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AVERTISSEMENT. 


Quelques  personnes  m'ayant  témoigné 
l'obligeant  désir  de  pouvoir  joindre  à  mes 
ouvrages  historiques  plusieurs  morceaux 
du  même  genre  et  de  moindre  proportion 
que  j'ai  publiés  depuis  dix  ans,  j'ai  pris 
soin  de  les  rassembler  et  de  les  revoir  pour 
en  composer  ce  dernier  volume. 
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ANVERS  AU  XVIe  SIECLE 

1531— 1585. 


[  Ce  morceau  a  été  inséré  dans  la  Revue  de  Paris,  au 
mois  de  janvier  i833,  lorsqu'une  armée  française,  venait 
d'assiéger  et  de  prendre,  au  profit  des  Belges,  la  citadelle 
d'Anvers,  défendue  par  les  soldats  du  roi  Guillaume. 
Bien  qu'il  ne  s'y  trouve  aucune  allusion  au  fait  contem- 
porain, l'auteur  avait  cru  pouvoir  profiter  de  la  circon- 
stance, qui  mettait  dans  toutes  les  bouches  et  dans  tous 
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les  journaux  le  nom  d'une  ville,  pour  y  rattacher  quel- 
ques souvenirs  du  passé.  C'était  glisser  une  page  d'his- 
toire sous  le  pli  d'un  bulletin.  ] 

Antwerpen,  cette  ville  duBrabant dont  l'igno- 
rance orgueilleuse  de  notre  langue  a  si  bizarre- 
ment travesti  le  nom  ,  dont  l'origine,  fabuleuse 
sans  doute,  mais  conservée  dans  l'idiome  du  pays, 
se  perd  pour  nous  sous  deux  syllabes  insigni- 
fiantes, Antwerpen,  l'ancienne  demeure  du  géant 
coupe-main,  la  capitale  d'un  marquisat  du  Saint- 
Empireque  posséda  Godefroy  de  Bouillon,  était 
au  commencement  du  seizième  siècle  une  des  cités 
les  plus  florissantes  que  le  commerce  ait  jamais 
fondées.  Bruges  etGand  avaient  eu  leurs  jours  de 
gloire,  de  richesse  et  de  prospérité;  ces  deux 
villes  en  avaient  abusé  :  elles  étaient  devenues 
insolentes  et  mutines.  Elles  avaient  voulu  mesurer 
leur  opulence  avec  la  puissance  des  ducs  et  des 
empereurs  qui  conduisaient  à  la  guerre  de  nom- 
breux vassaux,  etla  force  des  armes  avait  prévalu. 
Ces  velléités  de  rébellion  n'arrivent  jamais  qu'aux 
peuples  trop  heureux.  Anvers,  puisque  ainsi  nous 
l'appelons.  Anvers,  qui  n'avait  encore  éprouvé 
qu'à  demi  les  avantages  de  sa  belle  position,,  aida 
de  son  mieux  ses  souverains  à  punir  d'orgueilleu- 
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ses  rivales.  Elle  en  reçut  le  prix  :  le  commerce, 
qui  se  soucie  peu  de  savoir  de  quel  côté  est  le 
droit  ou  le  tort  dans  les  querelles  des  peuples  et 
des  rois,  se  porta  tout  entier  vers  le  lieu  où  il 
trouvait  paix,  protection  et  sécurité.  Les  soies 
d'Italie,  les  laines  d'Angleterre ,  accoururent  au 
nouveau  marché  qui  leur  était  ouvert  sur  les 
bords  de  l'Escaut,  dans  ces  murs  que  baignait  un 
fleuve  large  de  sept  cents  mètres,  régulièrement 
enflé  par  le  flux  de  la  mer,  de  manière  à  porter 
jusque  devant  ses  magasins  les  vaisseaux  les  plus 
pesamment  chargés.  La  Perse,  l'Arabie  et  les  In- 
des recevaient  les  produits  des  manufactures  bra- 
bançonnes expédiés  d'Anvers,  où  venaient  s'étaler 
les  marchandises  du  Nord  et  de  Calicut. Cette  épo- 
que de  la  splendeur  d'Anvers  (1531)  est  consa- 
crée par  un  monument,  non  pas  de  ceux  qu'on 
vote  en  marchandant  et  comme  par  manière  d'ac- 
quit ,  pour  garder  un  souvenir  dont  on  est  déjà 
fatigué,  mais  un  établissement  magnifique,  parce 
qu'il  fut  entrepris  à  bon  escient  et  en  vue  de  l'a- 
venir. Je  veux  parler  de  sa  Bourse,  «  construite 
«  par  les  citoyens  pour  l'ornement  de  la  ville,  et 
(c  pour  l'usage  des  négociants  de  tous  les  pays  et 
«  de  toutes  les  langues.  »  Aussi  l'architecture 
elle-même  portait  le  témoignage  de  cette  univer- 
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salité.  Les  quarante-quatre  piliers  de  pierre  bleue 
dont  se  composaient  les  quatre  côtés  de  sa  gale- 
rie couverte  étaient  tous  de  forme  diverse ,  et 
chacun  d'eux  devait  servir  de  rendez-vous  aux 
négociants  d'une  nation  différente.  Jamais  la  sa- 
vante symétrie  de  l'art  n'avait  été  violée  par  une 
plus  noble  pensée.  A  l'heure  des  affaires,  cinq 
mille  têtes  s'agitaient  dans  cette  enceinte,  et  on 
entendait  s'y  croiser  toutes  les  variétés  de  la  pa- 
role humaine.  La  ville  comptait  plus  de  cent 
mille  habitants,  et  l'Escaut  ressemblait  à  une  fo- 
rêt par  le  nombre  infini  de  mâts  qui  se  dressaient 
dans  le  port.  Ainsi  était  Anvers  sous  Charles- 
Quint;  et  comme  les  princes  ont  aussi  leur  ma- 
nière à  eux  de  prouver  l'opulence  des  cités,  il 
suffira  de  dire  qiie  l'empereur,  roi  d'Espagne  et 
souverain  des  Pays-Bas,  tira  de  cette  nation, 
pour  le  servir  dans  ses  longues  guerres  ,  qua- 
rante millions  d'écus  d'or  dont  Anvers  fournit 
la  plus  grosse  part.  Lorsque  ce  monarque,  las 
de  régner  et  de  combattre,  voulut  voir  son 
fils  s'essayer  sous  ses  veux  à  ce  rude  métier 
(  1555  ),  Anvers  dépensa  260,000  florins  d'or 
pour  célébrer  sa  bienvenue.  C'était  payer  fort 
cher  la  mauvaise  mine  d'un  roi  nouveau,  d'un 
roi  sombre  et  chagrin  ,  qui  ne  savait  pas  rem- 
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bourser  en  gracieusetés  les  frais  de  joyeux  avè- 
nement. 

Or  ce  roi  était  Philippe  II,  et  chacun  sait  à 
quelle  œuvre  terrible  il  se  croyait  appelé.  La 
réforme  s'était  déjà  répandue  dans  les  Pays-Bas. 
Anvers  l'avait  reçue  en  franchise,  tout  comme 
une  chose  de  trafic,  et  elle  circulait  rapidement 
avec  les  importations  de  l'étranger.  La  liberté  du 
commerce  fit  reculer  même  l'inquisition.  Charles- 
Quint,  qui  avait  établi  ce  tribunal  dans  ses 
provinces  de  la  Basse-Allemagne ,  voulut  bien 
exempter  de  sa  juridiction,  par  privilège  spé- 
cial ,  la  ville  où  il  trouvait  de  si  bons  revenus. 
La  foi  sauvage  de  Philippe  II  n'admettait  pas  ces 
distinctions  et  ces  faveurs.  Lorsqu'il  partit  pour 
l'Espagne  (1559),  laissant  le  gouvernement  des 
Pays-Bas  à  sa  sœur  naturelle  ,  Marguerite  de 
Parme,  espèce  de  gendarme  à  corsage  de  femme, 
il  lui  donna  pour  mot  d'ordre  cette  résolution  : 
«  Plutôt  ne  pas  régner  que  de  régner  sur  des 
<c  hérétiques!  »  Cependant  Anvers  se  défendit 
encore  par  les  représentations  et  les  prières;  elle 
obtint  môme  de  ne  pas  recevoir  un  évêque  dont 
le  pape  Paul  IV  l'avait  gratifiée,  et  sous  la  mitre 
duquel  les  étrangers,  dont  sa  prospérité  dépen- 
dait, croyaient  découvrir  la  tête  de  l'inquisition. 
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Enfin  ce  fut  contre  l'inquisition  en  personne , 
appuyée  par  un  vouloir  inexorable,  que  l'on  eut 
à  lutter.  Anvers  avait  des  orateurs,  des  publi- 
cistes,  des  avocats  (les  peuples  riches  n'en  man- 
quent pas  ),  raisonnant  à  merveille  sur  la  puis- 
sance des  monarques  et  le  droit  des  sujels ,  sur 
les  limites  de  la  soumission  et  les  franchises  de 
la  conscience.  De  tout  côté  on  écrivit,  on  dis- 
cuta ;  la  logique  battit  en  brèche  l'autorité,  pen- 
dant que  la  moquerie  en  mitraillait  les  agents. 
Il  est  dit  qu'en  peu  de  mois  cinq  mille  pamphlets 
furent  publiés  dans  les  Pays-Bas,  ce  qui  prouve 
assez  que  la  liberté  de  la  presse  n'y  avait  jamais 
été  proclamée.  Alors,  les  esprits  paraissant  dis- 
posés à  la  résistance,  un  homme  de  conseil  et 
d'entreprise,  froid  comme  Philippe,  taciturne 
Somme  lui,  Guillaume  de  Nassau,  prince  d'O- 
range, se  retira  du  gouvernement  pour  rester  à 
la  disposition  de  la  révolte  ou  ne  plus  prêter  au 
pouvoir  qu'une  assistance  conditionnelle  (1585). 
Sa  dernière  parole  dans  le  conseil  avait  été  cette 
prédiction  jetée  à  l'oreille  d'un  collègue  : 
a  Nous  verrons  bientôt  une  sanglante  tragédie.  » 
Et  la  tragédie  commença  par  un  festin;  et  de 
jeunes  nobles  s'assemblèrent  pour  délibérer  au 
bruit  des  verres  sur  les  intérêts  de  la  nation,  et  ils 
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formulèrent  une  grave  pétition  avec  laquelle  ils 
allèrent  assiéger  la  gouvernante  dans  son  palais; 
et  comme  ils  surent  qu'on  leur  avait  fait  honte 
de  leur  pauvreté  (  car,  en  bons  gentilshommes 
qu'ils  étaient,  leurs  affaires  se  trouvaient  fort 
dérangées  ),  ils  acceptèrent  ce  reproche,  ils  vou- 
lurent s'en  parer,  ils  se  déclarèrent  «  gueux  »  à 
la  face  du  pays;  ils  se  mirent  à  table  portant  la 
besace  au  cou ,  ils  burent  le  vin  du  Rhin  dans 
une  écuelle,  et  ils  entonnèrent  en  chœur  le  re- 
frain d'une  chanson  que,  deux  siècles  et  demi 
plus  tard,  un  de  nos  poètes  devait  achever  : 
ce  Vivent  les  gueux  !  » 

Ceci  s'était  passé  à  Bruxelles  (1566).  Peu  de 
jours  après  un  des  convives,  un  des  conjurés,  un 
de  ces  illustres  mendiants  qui  faisaient  bonne 
chère,  se  montra  dans  Anvers  à  la  fenêtre  de 
l'hôtel  où  il  était  descendu,  tenant  à  la  main  un 
verre  de  vin  rempli  jusqu'au  bord  ;  et  là,  il  de- 
manda l'adhésion  de  la  foule  assemblée  à  l'entre- 
prise dont  cette  libation  allait  leur  porter  l'assu- 
rance. Le  seigneur  but  sa  rasade;le  peuple  leva  les 
mains  :  la  proposition  était  adoptée.  Notez  bien 
que  le  peuple  votait  à  sec  ;  chacun  demeurait 
dans  son  rôle. 

Dès  ce  moment,  les  Ànversois  devinrent  tout 
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à  fait  curieux  d'entendre  les  prédications  des 
nouveaux  apôtres.  Us  allèrent  d'abord  les  écouter 
en  pleine  campagne  près  de  Borgerhout  ;  puis  ils 
les  ramenèrent  dans  leur  ville.  Il  fallut  que  la 
gouvernante  leur  envoyât  Guillaume  de  Nassau , 
qui  fut  reçu  en  triomphe  par  toute  la  population 
comme  un  sauveur ,  comme  «  un  gueux  ,  » 
comme  un  calviniste ,  comme  un  luthérien  : 
car  tous  avaient  foi  en  lui  ;  et  lui ,  toujours  pru- 
dent et  calme,  se  contentait  de  répondre  à  ces 
acclamations  diverses  :  ce  Voyez  bien  ce  que 
«  vous  faites,  etprenez  garde  d'avoirà  vous  re- 
«  pentir  !  »  A  peine  eut-il  rétabli  l'ordre  et  quitté 
la  ville,  qu'il  s'y  commit  toutes  sortes  de  violen- 
ces. La  populace ,  qui  s'était  faite  protestante  , 
peut-être  parce  qu'il  y  avait  beaucoup  à  briser 
dans  le  culte  catholique,  roula  ses  flots  dans  cette 
église  de  Notre-Dame,  dont  nous  connaissons 
tous  mainten  ant  la  haute  tour,  et  se  prit  à  insul- 
ter l'image  de  la  sainte  Vierge,  qu'on  avait  en- 
fermée dans  le  chœur  pour  la  préserver  des  pro- 
fanations. Là,  chacun  s'excitant  par  des  rires,  des 
cris,  des  chants  et  des  blasphèmes ,  ia  statue, 
longtemps  objet  insensible  de  toutes  ces  bra- 
vades, fut  renversée  et  mise  en  pièces.  Alors 
rien  ne  fut  épargné  de  ce  qu'on  put  atteindre  : 
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autels,  ornements ,  tableaux,  orgues,  crucifix, 
vases  sacrés,  tout  fut  jeté  par  terre,  détruit,  em- 
porté avec  mille  outrages.  On  fouilla  même  les 
tombeaux,  et  l'on  dispersa  la  poussière  des  morts. 
Les  historiens  du  temps ,  qui  n'avaient  jamais 
rien  vu  de  pareil,  racontent  avec  étonne - 
ment  qu'en  quelques  heures  il  ne  resta  que  les 
murailles'  et  des  débris  informes  de  ce  temple 
qui  contenait  soixante  -  dix  autels  richement 
décorés.  Ensuite  on  se  porta  dans  les  autres 
églises  et  dans  les  couvents  à  la  lueur  des 
cierges  qu'on  avait  conquis.  Le  pillage  dura  trois 
jours,  au  bout  desquels  les  bourgeois,  craignant 
enfin  pour  leurs  magasins  ,  commencèrent  à 
prendre  les  armes,  et  assistèrent  ainsi  au  renver- 
sement de  quelques  croix  qui  étaient  encore 
debout.  On  raconte  que  la  dernière  tomba  de 
tout  son  poids  sur  l'écusson  d'un  chevalier  de  la 
Toison -d'Or,  engagé  aussi  dans  la  cause  natio- 
nale, et  mit  en  poudre  ses  armoiries.  Après  quoi, 
voyant  le  petit  nombre  de  ceux  qui  leur  avaient 
fait  si  grande  peur,  les  bourgeois  reprirent  cou- 
rage, les  magistrats  reparurent,  et  les  ouvriers  de 
la  destruction  rentrèrent  dans  leurs  réduits. 

Si  Philippe  11  avait  eu  à  sa  disposition  l'ange 
exterminateur,  il  l'aurait  envoyé,  avec  son  épée 
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flamboyante,  contre  ces  sacrilèges  et  ces  rebelles; 
—  mais  il  avait  le  duc  d'Albe.  A  la  seule  nouvelle 
des  préparatifs  que  faisait  Ferdinand  de  Tolède 
pour  se  rendre  dans  les  Pays  lias ,  la  confédéra- 
tion se  trouva  dissoute  ;  les  villes  se  soumirent  à 
la  gouvernante,  et  le  prince  d'Orange  lui-même 
alla  mettre  en  sûreté,  dans  ses  terres  d'Allema- 
gne, le  futur  fondateur  des  Provinces- Unies,  sa- 
chant bien  que  toute  la  politique  est  dans  cette 
maxime  :  céder  aux  circonstances,  garder  ses 
desseins,  et  compter  sur  le  temps.  Anvers  aussi 
alla  au-devant  du  pouvoir  ,  qui  reprenait  ses 
forces,  les  particuliars  s'apercevaient  déjà  qu'il 
y  avait  du  mécompte  dans  leurs  intérêts  et  du 
vide  dans  leurs  caisses.  Ils  comprirent  que  les 
prédications  ne  valaient  pas  de  bonnes  cargaisons 
échangées  contre  des  écus,  et  de  nombreuses 
commandes  payées  en  lettres  de  change.  Ils  of- 
frirent donc  d'expulser  de  leur  ville  tous  les  mi- 
nistres protestants.  Les  habitants  les  plus  pau- 
vres furent  les  plus  attachés  à  leur  foi  nouvelle , 
et  suivirent  leurs  pasteurs  exilés.  Anvers  reçut 
une  garnison  (1567),  et  la  gouvernante  y  fut  ac- 
cueillie par  les  mêmes  transports  qui  avaient 
salué  le  prince  d'Orange  huit  mois  auparavant. 
On  pouvait  déjà  croire  que  te  faute  était  ré- 
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parée  quand  le  châtiment  arriva.  Le  duc  d'Àlbe 
vint  s'installer  à  Bruxelles,  où  il  lui  fut  expédié 
un  arrêt  de  justice  royale,  formulé  par  Finquisi- 
tion  ,  qui  déclarait  tous  les  habitants  des  Pays- 
Bas,  sans  distinction  de  sexe  et  d'âge,  coupables 
de  lèse-majesté  ,  les  uns  pour  avoir  fait  le  mal , 
les  autres  pour  l'avoir  souffert,  sauf  les  exceptions 
qui  seraient  publiées  en  temps  et  heure.  A  l'effet 
de  juger  en  détail  cette  population  déjà  condam- 
née en  masse,  il  établit  un  conseil  «  des  troubles,  » 
prononçant  chaque  jour  et  sans  appel ,  sur  une 
liste  d'accusés,  la  mort  et  la  confiscation.  Anvers 
fournit  à  ce  tribunal  de  sang  son  contingent  de 
victimes.  Mais  le  duc  d'Albe  lui  réservait  un 
témoignage  plus  durable  de  sa  haine  :  c'était 
une  citadelle,  mauvais  voisinage  pour  les  villes, 
et  dont  la  dangereuse  protection  peut  trop  sou- 
vent se  tourner  en  menace.  Il  la  fît  construire  sur  ¥ 
le  bord  de  l'Escaut,  au-dessus  de  la  ville,  par  un 
ingénieur  d'Urbin  que  le  duc  de  Savoie  lui  avait 
prêté,  et  qui  s'appelait  Pacciotto.  Elle  eut  deux 
mille  cinq  cents  pas  de  circuit,  et  présenta  cinq 
têtes  de  défense ,  garnies  de  forts  bastions,  à 
quatre  desquels  le  gouverneur  général  des  Pays- 
Bas  donna  un  de  ses  noms;  de  sorte  qu'en  les 
désignant  l'un  après  l'autre,  il  fallait,  malgré 
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qu'on  en  eût,  prononcer  le  Duc-d'  Albe-Ferdinand- 
de-Tolède.  Paceiottofut  le  parrain  du  cinquième. 
Dans  l'intérieur  on  éleva  de  petits  monticules  , 
d'où  la  vue  et  le  canon  planaient  sur  le  fleuve  et 
les  campagnes  d'alentour.  De  vastes  magasins, 
des  écuries  spacieuses,  des  casernes  préparées 
pour  le  logis  de  trois  mille  hommes,  une  belle 
place  destinée  à  la  promenade  et  aux  exercices 
delà  garnison,  une  jolie  église  enfin,  complétè- 
rent cet  ouvrage  élégant  et  gracieux, \  à  l'entrée 
duquel  on  écrivit  :  Sou  Deo  gloria.  Tout  fut 
terminé  en  moins  d'un  an  (1568);  et  il  en  coûta 
aux  Anversois  400,000  florins  pour  vivre  sous 
l'artillerie  de  leurs  gardiens. 

Après  cela ,  Anvers  subit  la  tyrannie  et  vit 
s'éloigner  la  guerre,  ce  qui  pouvait  être  une 
compensation.  Mais  il  arriva  un  jour  que  les  sol- 
dats espagnols  employés  à  punir  la  révolte  vou- 
lurent en  goûter  aussi.  On  les  payait  mal;  ils 
échappèrent  à  leurs  chefs ,  et  se  mirent  à  faire 
contribuer  irrégulièrement  le  pays.  Toutes  les 
provinces  catholiques  se  soulevèrent  à  leur  tour 
contre  l'occupation  espagnole  (  1576  )  ;  et  ce 
mouvement  répondit  à  celui  de  la  réforme  ar- 
mée. Anvers  sentit  alors  ce  que  valait  contre  elle 
cette  funeste  citadelle.  Engagée  dans  l'insurrec- 
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tion,  elle  avait  tout  à  craindre  pour  ses  immenses 
richesses.  Les  troupes  amies  arrivant  à  son 
secours  ne  lui  faisaient  pas  moins  de  peur  que 
celles  de  Philippe  II,  prêtes  à  fondre  sur  elle.  Ce- 
pendant il  fallut  bien  recevoir  des  défenseurs. 
Aussitôt  on  vit  la  citadelle  vomir  dans  la  ville 
des  flots  de  soldats  arrivés  du  dehors ,  et  parmi 
lesquels  on  reconnut  les  régiments  mutins,  qui 
s'étaient  facilement  ralliés  pour  le  partage  d'une 
si  belle  proie.  Les  bourgeois  résistèrent  de  leur 
mieux,  et  défendirent  bravement  leur  hôtel-de- 
ville;  mais  les  soldats  de  tous  pays  qu'on  leur 
avait  envoyés  se  débandèrent  ou  passèrent  aux 
Espagnols.  Parmi  ceux  qui  soutinrent  le  combat 
jusqu'au  bout,  on  comptait  des  Français,  et 
l'histoire  a  gardé  le  nom  de  l'un  d'eux,  le  capi- 
taine Lafontaine.  L'incendie  annonça  la  victoire 
des  Espagnols,  qui  éteignirent  le  feu  pour  com- 
mencer le  pillage.  Ce  fut  un  des  brigandages  les 
plus  complets  que  les  annales  de  la  guerre  aient 
à  raconter.  Seulement  il  fut  d'une  chasteté  re- 
marquable. C'était  de  For  qu'on  voulait,  rien  de 
plus,  et  des  tourments  atroces  furent  inventés 
pour  découvrir  les  lieux  où  il  pouvait  être  caché. 
Au  bout  de  trois  jours,  les  soldats  en  étaient 
gorgés  ;  et ,  ne  sachant  qu'en  faire,  ils  le  hasar- 
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dèrent  au  jeu  sur  la  place  publique.  Les  gagnants 
et  les  avares  essayèrent  de  le  conserver  en  se 
faisant  fabriquer  des  pièces  d'armure  avec  le 
précieux  métal,  de  sorte  que  les  orfèvres  purent 
au  moins  en  reprendre  la  moitié. 

L'année  suivante,  Anvers  eut  la  joie  de  voir, 
par  suite  d'un  traité,  la  garnison  espagnole,  em- 
portant avec  elle  les  restes  de  son  butin,  sortir  de 
cette  aire  formidable,  et  se  promit  bien  de  ne  ja- 
mais l'y  laisser  rentrer.  Les  affaires  de  l'insurrec- 
tion prospéraient  tellement  qu'on  en  était  déjà  à 
l'ingratitude,  aux  divisions,  aux  jalousies.  On 
avait  le  prince  d'Orange  :  on  voulut  un  archiduc 
d'Autriche  ;  puis  on  alla  chercher  a  la  'cour  de 
France  un  jeune  étourdi  de  prince  qui  tourmen- 
tait fort  le  roi  son  frère,  pour  en  faire  le  sauveur 
d'un  peuple  libre.  Anvers  retrouva  pour  le  duc 
d'Anjou  toute  la  vivacité  de  son  enthousiasme 
(1582).  Guillaume  de  Nassau,  en  rival  généreux, 
en  homme  qui  voulait  le  salut  de  son  pays,  de 
quelque  part  qu'il  vînt,  fît  à  François  d'Alençon 
les  honneurs  de  son  trône  ducal.  On  le  proclama 
duc  de  Brabant  dans  Anvers  ;  on  lui  remit  la  clef 
d'or  de  la  ville.  Il  y  fit  son  entrée  en  grand  équi- 
page, ayant  à  son  côté  le  baron  de  Mérode.  Parmi 
les  personnages  du  cortège  figuraient  trois  cents 
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criminels   condamnés  à  mort  (on  voit  que  la 
ville  était  bien  pourvue),,  dont  le  rôle  consistait 
à  demander  leur  grâce  tout  le  long  de  la  marche 
triomphale.  Des  pièces  d'argent  furent  jetées  au 
peuple;  les  grands  donnèrent  des  fêtes  brillan- 
tes; puis,  quand  le  nouveau  souverain  et  les  su- 
jets eurent  le  temps  de  se  regarder,  ils  furent 
tout  surpris  de  ne  pas  se  convenir.  Le  duc  avait 
bien  la  clef  d'or;  il  voulut  aussi  avoir  la  clef  de 
fer,    c'est-à-dire  se  rendre  tout-puissant  dans 
une  ville  où  il  n'exerçait  qu'un  pouvoir  précaire 
et  contrôlé.  Pour  cela  peut-être  il  ne  manquait 
qu'une  chose  :  c'était  d'avoir  vaincu  le  général 
de  Philippe  ÎI;  mais  il  trouva  plus  facile  de  ten- 
ter un  coup  d'état  sur  ses  sujets  que  de  gagner 
une  bataille  sur  ses  ennemis.  Il  fît  donc  appro- 
cher ses  troupes  (1583)  ,  alla  au-devant  d'elles, 
leur  ouvrit  traîtreusement  la  porte ,  et,  se  pla- 
çant lui-même  hors  des  murs,  les  lança,  furieuses 
et  avides,  dans  les  rues  d'Anvers.  Cependant,  de- 
puis le  pillage    des  Espagnols  ,    les  bourgeois 
avaient  fait  des  progrès.  Quoiqu'on  les  eût  sur- 
pris à  l'heure  du  dîner,  ils  sortirent  de  leurs 
maisons,  se  mirent  en  ordre,  se  jetèrent  vaillam- 
ment sur  les  Français ,  les  forcèrent  à  s'arrêter, 
puis  à  reculer,  et  en  firent  un  tel  massacre  que 
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les  derniers  des  fuyards  trouvèrent  la  retraite  in- 
terceptée par  un  monceau  de  leurs  morts.  Ainsi 
la  France  perdit  l'occasion  d'établir  sa  puissance 
aux  Pays-Bas.  Le  nom  français  y  devint  tellement 
en  horreur  que  Guillaume  de  Nassau  lui-même, 
soupçonné  de  ne  pas  assez  haïr  le  prince  qu'on 
lui  avait  opposé,  Guillaume,  qui  n'allait  pas 
si  vile  que  les  Belges  dans  toutes  leurs  passions, 
résolut  de  quitter  une  ville  où  on  l'avait  aimé 
six  ans,  et  se  retira  chez  un  peuple  dont  l'affec- 
tion était  plus  constante,  où  il  trouvait  plus  de 
foi  et  d'obéissance.  Aussi  ce  peuple  finit-il  par 
rester  maître  chez  lui,  sous  la  protection  hérédi- 
taire de  la  famille  qui  l'avait  affranchi. 

Quant  à  la  ville  d'Anvers,  déjà  l'Espagnol 
était  à  ses  portes  (1584).  En  vain  la  guerre  des 
Pa\s-Bas  avait-elle  consommé  en  quinze  ans  trois 
généraux  de  Philippe  II,  le  duc  d'Albe,  Reque- 
sens  et  don  Juan  d'Autriche.  Il  faut  que  le  des- 
potisme soit  favorable  à  produire  de  grands  ca- 
pitaines; car  Philippe  en  retrouvait  toujours. 
C'était  maintenant  Alexandre  Farnèse ,  duc  de 
Parme,  fils  de  l'ancienne  gouvernante  Marguerite, 
qui  se  faisait  un  nom  célèbre  aux  dépens  de  ces 
provinces.  Anvers  eut  le  triste  avantage  de  con- 
tribuer à  sa  gloire  en  soutenant  un  long,  un  beau, 
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un  terrible  siège,  qui  est  devenu  un  objet  d'é- 
tude pour  la  stratégie  et  un  morceau  capital  pour 
l'histoire.  Il  n'est  pas  d'écrivain  qui,  arrivé  à 
cet  épisode,  ne  taille  une  plume  fraîche,  ne 
fasse  provision  de  couleurs  descriptives,  de 
connaissances  locales  et  de  mots  techniques , 
pour  raconter  comment  le  duc  de  Parme,  avec 
une  armée  peu  nombreuse  et  sans  flotte,  se 
mit  en  tête  de  bloquer  une  grande  ville,  proté- 
gée du  côté  de  la  Flandre  par  le  large  fossé 
de  l'Escaut,  du  côté  du  Brabant  par  une  enceinte 
puissante  de  fortifications,  qui  recevait  libre- 
ment des  \ivres  et  des  munitions  par  les  deux 
extrémités  de  son  fleuve,  et  correspondait  encore 
par  la  terre  avec  des  villes  voisines,  Bruxelles, 
Maîines,  Gand,  Termonde.  Le  siège  commença 
par  les  dehors  et  à  grande  distance.  11  s'agissait 
de  couper  les  communications  de  dix  lieues  à  la 
ronde,  en  s'emparant  des  routes  ,  des  canaux  et 
des  rivières,  en  ravageant  le  pays,  en  harcelant 
sans  cesse  les  places  voisines,  ce  qui  occupait 
nécessairement  beaucoup  de  soldats.  Avec  ce  qui 
lui  en  restait,  le  duc  composa  deux  corps,  dont 
l'un  occupa  la  rive  de  Flandre ,  l'autre  celle  du 
Brabant.  D'un  seul  coup  il  enleva  le  fort  de  Lief- 
kenshoeck,  situé  à  quelques  lieues  au-dessous 
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d'Anvers  sur  la  rive  gauche;  mais  il  manqua  le 
fort  de  Lillo,  qui  fait  face  au  premier.  Alors>  ne 
pouvant  se  servir  d'ouvrages  tout  faits  pour 
empêcher  la  navigation  du  Bas-Escaut,  force  lui 
fut  d'en  créer.  En-deçà  de  Lillo;,  il  fit  bâtir  vis- 
à-vis  l'un  de  l'autre  deux  forts ,  appelés  de 
Sainte-Marie  et  de  Saint-Philippe,  entre  lesquels 
devait  s'étendre  une  barrière  sur  toute  la  largeur 
du  fleuve;  entreprise  gigantesque  imitée  du  grand 
Alexandre  par  Alexandre  Farnèse,  et  dont  celui-ci 
donna  l'exemple  à  Richelieu.  De  longs  mâts  en- 
foncés dans  le  lit  de  l'Escaut  formèrent  de  chaque 
côté  du  fleuve,  large  ici  de  2,400  pieds,  une 
forte  palissade  terminée  par  un  bastion  qui  le 
rétrécit  de  moitié.  L'intervalle  qui  restait  devait 
être  rempli  par  une  estacade  flottante  de  bateaux 
attachés  ensemble.  Ces  mesures  étaient  à  plus 
d'une  fin  ;  car,  dirigées  contre  Anvers,  ce  fut 
Gand  qu'elles  forcèrent  d'abord  à  se  rendre.  De 
ce  moment  l'assiégeant  devint  maître  du  Haut- 
Escaut,  et  eut  toutes  choses  à  sa  disposition  pour 
nourrir  son  armée  et  continuer  ses  travaux.  An- 
vers ne  communiquait  déjà  plus  qu'avec  la  Zé- 
lande  par  la  partie  du  fleuve  qui  descend  vers  la 
mer  et  remonte  avec  elle;  et  c'était  ce  chemin 
qu'il  fallait  loi  fermer.  Pour  cela,  il  avait  besoin 
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de  matériaux.  Gand  lui  en  fournissait  à  profusion; 
mais  on  ne  pouvait  les  confier  au  cours  de  l'Es* 
caut  sans  les  faire  passer  devant  la  ville.  Heu- 
reusement, en  ce  pays,  les  rivières  s'improvisent 
à  volonté  :  la  terre,  qui  retient  les  flots,  peut  en 
s'ouvrant  les  introduire  et  les  guider  dans  son 
sein.  Bientôt  des  transports.,  partis  de  Gand, 
naviguèrent  sans  crainte  à  travers  la  campagne, 
et  débouchèrent  par  cette  route  nouvelle  près  de 
Calloo.  Les  assiégeants  reçurent  tout  ce  qu'il  leur 
fallait  pour  terminer  leur  clôture  audacieuse , 
en  dépit  des  flottes  ennemies  et  d'un  adversaire 
encore  plus  redoutable ,  l'hiver.  La  belle  saison 
vit  l'Escaut  traversé  par  un  rempart  solide  que 
couvraient  de  l'une  à  l'autre  rive  les  soldats  es- 
pagnols, insultant  avec  orgueil  au  fleuve  vaincu 
qui  coulait  sous  leurs  pieds,  pendant  que  cent 
bouches  à  feu,  rangées  sur  toute  la  ligne,  célé- 
braient par  leur  tonnerre  cette  prise  de  possession . 
Le  malheur  des  Anversois  voulut  qu'au  lieu 
de  songer  à  leur  défense ,  ils  attendissent  le  se- 
cours de  l'étranger.  Ils  comptaient  sur  la  France; 
ils  comptaient  sur  l'Angleterre;  ils  offraient  à 
tout  le  monde  la  souveraineté  de  leur  pays,  et 
personne  ne  voulait  en  accepter  le  péril.  Enfin 
un  étranger  entreprit  de  les  sauver:  aussi  n'é- 
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tait-ce  pas  un  prince ,  mais  un  simple  ingénieur 
de  Mantoue.  Farnèse  avait  bâti  sur  les  flots; 
Gianibeili  voulut  y  conduire  l'art  du  mineur.  Il 
fit  construire  deux  vaisseaux  dont  chacun  conte- 
nait, enfermé  dans  une  épaisse  muraille,  de  quoi 
faire  sauter  une  ville;  et,  par  une  obscure  nuit, 
il  livra  au  cours  de  l'Escaut  ces  mines  flottantes 
pour  les  conduire  contre  l'estacade  espagnole. 
L'une  d'elles  échoua  ;  mais  l'autre  produisit  l'ef- 
fet d'un  volcan  qui  tout  à  coup  se  serait  élancé 
du  sein  des  ondes.  La  palissade  fut  rompue, 
nombre  de  soldats  mis  en  pièces;  le  duc  de 
Parme  lui-même  n'échappa  -que  par  miracle. 
Si  les  Anversois  eussent  eu  un  chef,  la  ville  était 
délivrée.  Mais  il  ne  s'y  trouvait  qu'un  peuple, 
c'est-à-dire  mille  têtes,  mille  volontés,,  mille 
crédulités  diverses.  L'événement  resta  inconnu 
pendant  trois  jours  ,  et  peu  s'en  fallut  que  l'in- 
génieur italien  ne  fût  massacré  pour  le  mauvais 
succès  d'un  dessein  qui  avait  réussi.  La  flotte  de 
Zélande,  stationnée  à  Lillo,  attendit  en  vain  qu'on 
lui  donnât  le  signal  convenu  pour  franchir  le 
passage  désormais  ouvert,  et  pendant  ce  temps 
le  duc  de  Parme  avait  tout  rétabli,  au  son  des 
tambours  et  des  trompettes  qui  couvraient  le 
bruit  des  travailleurs. 
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Après  quelques  essais  pareils  ,  tentés  avec 
moins  de  bonheur  par  le  Mantouan ,  qui  était 
revenu  en  faveur ,  les  Anversois  eurent  recours 
à  un  nouveau  moyen  :  c'était  d'abandonner  au 
duc  de  Parme  l'Escaut  qu'il  avait  si  pénible- 
ment conquis,  et  de  se  créer  à  leur  tour  un  autre 
fleuve  ou  plutôt  une  mer  plus  voisine ,  par 
l'inondation  de  la  rive  droite  inférieure.  Les 
champs  disparurent  bientôt  sous  les  eaux  ;  mais, 
au  milieu  des  terres ,  se  trouvait  un  long  monti- 
cule élevé  par  la  main  des  hommes ,  une  digue 
placée  transversalement,  dont  l'extrémité  tou- 
chait au  flanc  de  la  digue  qui  bordait  le  fleuve. 
Cette  langue  de  terre  devint  un  isthme  qu'il  fal- 
lait percer  pour  joindre  les  deux  lacs  nouvelle- 
ment formés  ;  il  y  eut  un  terrible  combat  sur  ce 
terrain  étroit  jeté  entre  deux  plaines  d'eau.  La 
victoire  resta  aux  Espagnols,  et  les  corps  de  leurs 
ennemis  servirent  à  boucher  treize  ouvertures 
que  les  soldats  d'Anvers  et  de  Zélande  avaient 
faites  dans  le  champ  de  bataille.  Le  vainqueur 
alors  vint  asseoir  son  camp  à  Borgherout,  et  me- 
naça de  plus  près  la  ville  affamée,  découragée, 
tumultueuse,  pleine  de  désordre  et  de  confusion. 
Peu  de  jours  après  elle  se  rendit  (août  1585).  Le 
duc  de  Parme  y  entra,  armé  de  toutes  pièces, 
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entendit  un  Te Deum  dans  la  cathédrale,  qui,  de- 
puis longues  années  n'avait  pas  retenti  de  chants 
catholiques ,  et  s'occupa  promptement  de  faire 
réparer  la  citadelle.  Ainsi  Anvers  rentra  sous  la 
domination  de  ses  anciens  maîtres  et  reprit  son 
ancienne  religion  ;  mais  elle  ne  retrouva  plus 
son  commerce  et  sa  prospérité  :  c'était  là  l'enjeu 
qu'elle  avait  follement  livré  aux  hasards  de  l'in- 
surrection ,  des  alliances  étrangères  et  de  la 
guerre  civile.  Amsterdam  s'en  était  emparé. 


Il 
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Le  morceau  qui  suit  a  été  pour  nous  l'occasion  de 
quelque  reproche.  On  a  cru  y  voir  l'intention  de  ra- 
baisser une  grande  renommée ,  doublement  protégée, 
dans  notre  pays,  par  deux  intérêts  qui  ne  s'accordent 
pas  souvent.  La  fortune  a  voulu ,  en  effet,  que  le  suc- 
cesseur légitime  de  Henri  III,  réclamant  son  héritage 
par  la  guerre  civile,  fût  pour  nous  un  héros  populaire, 
et  que  le  prince ,  rétabli  dans  sa  capitale  au  prix 
d'une  abjuration,  regagnant  toutes  les  portions  de  son 
royaume  avec  des  concessions  faites  à  ses  ennemis,  de- 
vînt un  symbole  de  la  foi  monarchique.  La  philosophie 
du  dix-huitième  siècle  avait  adopté  Henri  IV,  et  elle 
avait  raison  :  «  Paris  vaut  bien  une  messe  »  était  pour 
elle  une  confession  sublime.  La  Restauration  de  i8i/|, 
qui  n'était  pas  venue  à  cheval,  sentant  fort  bien  ce  qui 
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lui  manquait,  monta  en  croupe  derrière  le  vainqueur 
d'Ivry,  et  se  mit  sous  la  protection  de  son  blanc  pana- 
che. Louis  XVIII  ressuscita  la  Henriade,  qui  s'en  allait 
finir  sa  vie  de  poème  épique.  Le  vaudeville  ramassa 
toutes  les  anecdotes,  guerrières  ou  grivoises,  dans  les- 
qu  elles  figurait  le  bon  Henri  ;  ses  faiblesses  même  fu- 
rent exploitées  au  profit  de  ses  descendants,  et  la  sainte 
fille  de  Louis  XVI,  cette  femme  dont  la  vue  comman- 
dait tant  de  compassion  et  de  respect,  entendit,  en  plein 
théâtre  (nous  y  étions),  une  actrice  lui  adresser  d'étranges 
souhaits  sur  l'air  u  Charmante  Gabrielle.  »  De  tout  cela 
il  est  résulté  que  le  caractère,  personnel  et  politique,  de 
ce  roi,  tel  qu'il  apparaît  dans  les  faits  de  son  temps, 
s'est  complètement  effacé  du  souvenir  vulgaire,  pour  y 
être  remplacé  par  une  physionomie  de  convention ,  où 
ceux  qui  furent  ses  meilleurs  amis  ne  reconnaîtraient 
assurément  pas  leur  maître,  où  ses  deux  femmes  au- 
raient plus  de  peine  encore  à  retrouver  leur  époux.  En 
attendant  qu'il  plaise  à  l'histoire  de  rétablir  en  son  vé- 
ritable jour  la  portion  de  cette  vie  qui  est  de  son  do- 
maine, de  rendre  au  roi  Henri  IV  sa  valeur  réelle,  in- 
contestablement grande,  selon  nous,  mais  fort  diffé- 
rente de  celle  que  lui  attribue  la  tradition  banale,  il 
aous  avait  pris  envie  d'esquisser,  dans  le  cadre  étroit 
d'une  notice,  quelque  image  familière  de  sa  vie  privée. 
Nous  avouerons  que  notre  travail  était  destiné  à  un  re- 
cueil qui  s'intitulait  |«  le  Plutarque  français,»  et  que  ce 
Plutarque,  autrement  susceptible  que  l'ancien,  s'est 
beaucoup  scandalisé  de  la  manière  libre  dont  nous  trai- 
tions ses  grands  hommes.  A  cela,  nous  qui  ne  changeons 
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jamais  un  mot  dans  ce  que  nous  avons  écrit,  nous  ne 
pouvions  rien  faire  que  d'aller  exposer  ailleurs  notre 
portrait.  Nous  l'avons  publié  dans  la  Revue  de  Paris,  où 
M.  Michaud,  royaliste  assez  pur,  ce  nous  semble,  est 
allé  le  prendre  pour  l'insérer  dans  la  nouvelle  collec- 
tion de  Mémoires,  bonorée  de  son  nom.  Nous  espérons 
nous  faire  pardonner  cette  note  trop  longue  par  une 
citation  curieuse  qui  se  rapporte  précisément  à  notre 
sujet.  On  y  verra  fort  bien  établis  les  différents  carac- 
tères de  la  biographie  et  de  l'histoire,  en  même  temps 
que  les  droits  de  l'une  et  de  l'autre  sur  la  mémoire 
des  hommes.  Le  livre  d'où  nous  l'avons  tirée  est  de 
1620,  Fauteur  Leroy  de  Gomberville ,  et  il  s'adresse 
à  Louis  XIII. 

«  Il  y  a  cette  différence  entre  les  histoires  et  les  vies, 
«  que  l'histoire  ne  doit  représenter  aux  yeux  des 
«  hommes  que  les  actions  générales  et  publiques,  et 
«  que  la  vie  doit  faire  voir  les  paroles,  les  actions  pri- 
«  vées,  les  humeurs  et  les  mœurs  des  princes  ou  de  ceux 
u  dont  elle  parle.  Si  nous  avions  toute  l'histoire  de  Tite- 
«  Live,  nous  ne  verrions  nullement,  parmi  les  grands 
«  exploits  de  Pompée,  tant  de  petites  galanteries  que 
«  Plutarque  a  si  judicieusement  remarquées  en  sa  vie... 
«  Descendons  jusqu'à  notre  siècle,  et  remarquons  en 
«  quoi  les  historiens  d'un  côté,  et  de  l'autre  les  auteurs 
u  de  la  vie  de  Henri  le  Grand,  ont  témoigné  leur  peu 
«  d'esprit  et  leur  peu  d'expérience...  Prenons-le  pour 
«  nous  servir  d'exemple  de  ce  que  l'histoire  et  la  vie 
a  particulière  des  princes  peuvent  diversement  rece- 
«  voir  :  et  vous,  Sire,  pardonnez-moi,  s'il  vous  plaît,  de 
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u  ce  que  je  vais  parler  librement  de  ce  grand  monarque 
«  qui  vous  a  mis  au  monde.  Il  faut  que  cette  vérité  m'é- 
«  chappe;  elle  est  glorieuse  pour  la  France  et  utile  pour 
«   votre  Majesté.  Celui  qui  voudra  commencer  l'histoire 
«  de  Henri  quatrième,  ne  doit  remarquer  ni  sa  nais- 
«   sance,  ni  sa  nourriture,  ni  le  songe  qu'eut  la  reine  de 
«  Navarre  étant  grosse   de  lui.  Il  faut   qu'il  entre  du 
«  premier  coup  au  temps  qu'il  parut  dans  le  monde. 
«  Il  n'est  nullement  permis  de  taire  que,  la  reine  sa 
((  mère  et  Bèze  l'ayant  jeté  dans  le  parti  des  rebelles,  il 
«  porta  toujours  les  armes  contre  le  service  du  roi,  jus- 
u  qu'à  ce  qu'il  vînt  trouver  Henri  troisième  à  Tours. 
«  Mais  alors  que  l'historien  viendra  à  la  mort  de  Henri... 
«  troisième ,    il  faut  qu'il  fasse  hautement   éclater   la 
u  justice  des  armes  de  ce  grand  roi.  Ce  sera  dans  les 
u   grandes  journées  d'Arqués  et  d'Ivry  qu'il  témoignera 
«  son  courage,  dans  cette  miraculeuse  bonace  qu'il  a 
«   donnée  à  toute  l'Europe,  qu'il  fera  remarquer  son  in- 
«  comparable  autorité;  et  ainsi,  suivant  toutes  ses  ac- 
«■  tions  générales,  il  déduira  une  belle  histoire  digne 
u  de  ce  grand  monarque.  Mais  celui  qui  voudra  entre- 
«  prendre  les  particularités  de  sa  vie  privée,  taira  pres- 
«  que  tout  ce  que  j'ai  dit  ci  dessus,  remarquera  sa  façon 
u  de  vivre  en  son  enfance,  ses  moeurs,  ses  paroles,  dira 
«  en  tout  le  cours  de  sa  vie  ce  qu'il  trouvera  de  bon  et 
«   de  mauvais,  publiera  comme  l'autorité  de  sa  mère  et 
u  sa  jeunesse  le  jetèrent  dans  la  religion  prétendue  ré- 
«  formée,  comme  la  crainte  l'en  retira,  comme  l'intérêt 
«  Fy  remit,  et  comme  la  prudence  l'en  a  tout  à  fait 
«  retiré.  Il  lui  sera  permis  de  dire  qu'il  ne  s'est  pas  plu 
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a  ni  aux  lettres  ni  à  l'éloquence;  qu'il  n'a  jamais  guères 
«  avance'  d'hommes  qui  ne  lui  aient  été  grandement 
«  nécessaires,  ou  en  son  état,  ou  en  ses  plaisirs  ;  qu'il 
a  n'aimait  rien  tant  que  les  femmes,  les  bâtiments  et  la 
«  cliasse  durant  la  paix  :  là-dessus,  il  n'y  a  point  de 
a  péril  à  noter  quelques  traits,  ou  en  ses  amours,  ou  en 
«  ses  autres  exercices.  Bref,  en  deux  livres,  on  pourra 
h  savoir  véritablement  tout  ce  que  ce  prince  a  fait  en 
tf  sa  vie,  jusques  aux  moindres  comportements.  » 

C'est  un  de  ces  deux  livres  que  nous  avons  essayé  ici 
de  réduire  en  quelques  pages ,  et  Ton  voudra  bien  nous 
permettre,  après  plus  de  deux  siècles,  autant  de  har- 
diesse que  si  nous  parlions  au  fils  de  Henri  IV.  ]| 


Ce  fut  une  grande  joie  dans  la  principauté  de 
Béarn ,  dans  le  comté  de  Bigorre ,  et  dans  ce 
morceau  de  terre  montagneuse  qui  conservait 
encore,  en  deçà  des  Pyrénées,  le  nom  de  Na- 
varre, lorsque  le  13  décembre  1553,  Jeanne 
d'Albret,  femme  d'Antoine  de  Bourbon,  duc  de 
Vendôme  et  de  Beaumont ,  mit  au  monde  un 
fils  dans  le  château  de  Pau.  Son  père,  Henri 
d'Albret,  roi  titulaire  de  la  Navarre  au  delà  des 
monts ,  que  la  couronne  d'Espagne  avait  réunie 
depuis  quarante  ans  à  ses  domaines,,  du  reste 
seigneur  réel  du  Béarn,  duc  de  Nemours,  sire 
d'Albret,  comte  de  Foix,  d'Armagnac,  de  Bi~ 
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gorre,  de  Penthièvre,  de  Périgord,  vicomte  de 
Limoges,  de  Castelbon,  de  Marsan  et  autres 
lieux,  vivait  en  bon  gentilhomme  dans  ses  terres 
et  seigneuries,  sans  souci  de  conquête  .et  sans 
crainte  d'invasion ,  s'inquiétant  assez  peu  de  son 
royaume  héréditaire,  et  ne  voulant  plus  se  ris- 
quer à  pareille  fortune  qu'il  avait  courue  autre- 
fois, lorsque,  fait  prisonnier  à  Pavie,  il  eut  le 
bonheur  de  s'échapper.  Il  s'approcha  du  lit  de  sa 
fille,  emporta  son  petit-fils  dans  un  pan  de  sa 
robe,  lui  frotta  les  lèvres  d'ail,  lui  fit  avaler 
quelques  gouttes  de  vin,  et  se  chargea  de  l'éle- 
ver, non  pas  avec  ces  funestes  délicatesses  qui 
avaient  déjà  fait  mourir  deux  enfants  nés  de  ce 
mariage,  mais  ce  à  la  béarnaise,  pieds  nus  et  tête 
«  nue.  »  Ce  fut  là,  sans  aucun  doute,  la  plus  belle 
action  de  sa  vie,  qui  ne  compte  guère  dans  l'his- 
toire que  par  le  nom  de  sa  femme,  la  spirituelle 
et  bonneMargueritede  Valois,  sœur  de  François  I, 
laquelle  encore  il  avait  traitée  fort  rudement. 

Si  cette  naissance  mettait  le  pays  en  liesse  au 
pied  des  Pyrénées,  c'était  chose  peu  considé- 
rable en  France,  et  il  eût  fallu  certes  une  grande 
témérité  d'astrologue  pour  prédire  à  ce  jeune 
nourrisson  des  montagnes  béarnaises  qu'il  porte- 
rait un  jour  la  couronne  de  saint  Louis.  Il  des- 
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cendait  pourtant  de  ce  roi  en  ligne  directe  et 
masculine  par  le  cinquième  de  ses  fils,  Robert 
comte  de  Clermont,  qui,  ayant  épousé  l'héritière 
de  Bourbon,  prit  le  titre  de  cette  baronie,  et 
garda  prudemment  les  fleurs  de  lis  sur  son  écus- 
son.  Mais  encore  bien  que  neuf  branches  du  sang 
royal,  issues  du  saint  roi,  se  fussent  successive- 
ment éteintes,  que  la  lignée  même  de  Robert  eût 
failli  trois  fois  au  profit  des  puînés  ;  encore  bien 
qu'Antoine  de  Bourbon  fût  alors  et  sans  conteste 
premier  prince  du  sang  de  France,  il  ne  sem- 
blait certainement  pas  que  la  famille  régnante 
dût  si  tôt  manquer  et  faire  place  à  ce  vieux  ra- 
meau, dont  le  représentant  actuel  se  rattachait  à 
elle  par  dix-neuf  degrés  de  parenté.  Henri  II  ré- 
gnait, âgé  de  trente-cinq  ans,  père  de  trois  en- 
fants mâles,  et  marié  à  Catherine  de  Médicis, 
dont  la  tardive  fécondité  paraissait  vouloir  répa- 
rer sans  relâche  les  dix  années  de  mariage  qu'elle 
avait  perdues.  Il  y  avait  là  de  quoi  faire  souche 
d'une  longue  race,  et  rejeter  peut-être  la 
maison  de  Bourbon  dans  la  même  obscurité  où 
se  perdait  humblement  la  branche  de  Courtenay, 
issue  de  Louis  le  Gros.  Aussi  voit-on  que  Henri 
de  Bearn  fut  reçu  comme  né  uniquement  pour 
l'héritage  maternel,  et  que  son  grand-père  s'en 
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empara  bien  vite,  afin  de  lui  apprendre  à  vivre 
la  vie  de  son  pays,  pendant  qu'Antoine  de  Bour- 
bon, qui  n'avait  rien  à  lui  laisser,  faisait  tran- 
quillement sa  charge  de  gouverneur  en  Picardie. 
Le  fils  de  Jeanne  d'Albret  n'était  pas  encore 
âgé  de  dis-huit  mois,  partant  il  avait  eu  peu 
d'occasions  «  de  réjouir  son  vieux  grand'-père,  » 
qui  du  reste  ne  comptait  que  cinquante-deux 
ans,  quand  ce  prince  mourut  (25  mai  1555)  en 
ordonnant,  comme  il  convenait  à  un  roi  dépos- 
sédé, que  son  corps  fût  porté  à  Pampelune,  ca- 
pitale de  son  royaume,  dès  qu'on  pourrait  la  re- 
prendre. Sa  mère  recueillit  toute  la  succession 
qui  était  restée  de  ses  ancêtres,  et  Antoine  de 
Bourbon  s'appela  le  roi  de  Navarre.  Ce  n'était 
pas  encore  là  un  mauvais  partage  pour  un  pauvre 
cadet  de  race  royale,  qui  n'avait  apporté  au 
monde  que  sa  généalogie,  et  qu'on  avait  vu  en 
ses  jeunes  ans  «  fort  petit  et  bas  de  fortune.  »  Il 
est  probable  qu'il  aurait  passé  honnêtement  sa  vie, 
comme  son  beau-père,  à  visiter  ses  châteaux ,  à 
cultiver  ses  terres  ,  à  faire  exécuter  «  los  fors  et 
«  costumas  du  Béarn ,  reformatz  et  metutz 
«  en  lengoadge  intelligible  per  le  rey  Henric 
«  en  1552,  »  comme  aussi  à  courtiser  les  dames 
de  son  voisinage  (car  il  était  grandementadonné  à 
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l'amour),  si  le  coup  imprévu  qui  frappa  Henri  II 
(1559)  ne  l'eût  appelé  à  jouer  un  rôle  politique 
dans  les  troubles  de  France.  11  l'accepta  d'abord  à 
regret,  avec  peine,  en  reculant  le  plus  qu'il  lui  fut 
possible;  mais  enfin,  après  plusieurs  expériences 
maladroites  et  fâcheuses,  il  s'y  forma  de  telle  fa- 
çon et  y  devint  si  habile,  qu'ayant  débuté  dans  un 
parti  y  on  le  vit  bientôt  figurer  à  la  tête  du  parti 
contraire.  D'abord  enthousiaste  de  la  réforme 
et  protecteur  du  prêche,  il  devint  en  peu  de 
temps  le  plus  violent  ennemi  de  ces  nouveautés, 
rattaché  subitement  à  la  foi  catholique  par  l'es- 
poir qu'on  lui  donna  de  gagner  le  royaume  de 
Sardaigne.  Quand  les  huguenots  prirent  les 
armes  pour  la  première  fois,  sous  la  conduite  du 
prince  de  Condé  son  frère  (1562),  il  conduisit 
l'armée  du  roi  contre  les  casaques  blanches,  et 
(c  s'y  montra  fort  animé,  brave,  vaillant,  coura- 
k  geux,  aussi  prompt  d'ailleurs  que  personne  à 
«  faire  pendre  les  hérétiques.  »  Mais  il  fut  ar- 
rêté tout  court  dans  cette  bonne  voie  par  une 
arquebusade  tirée  des  murs  de  Rouen  ,  et  dont 
il  mourut  un  mois  après ,  en  un  bateau  ,  sur  la 
rivière  de  Seine  (17  novembre  1562). 

Par  sa  mort,  Jeanne  d'Albret  restait  reine  de 
Navarre,  et  son  fils  devenait  premier  prince  du 
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sang.  Henri  avait  alors  neuf  ans,  et  peut-être  se- 
rait-ce assez  mal  employer  le  temps  que  de  cher- 
cher comment  s'était  passée  sa  première  enfance. 
Quelques  historiens  le  font  venir  vers  l'âge  de  cinq 
ans  à  la  cour  de  France,  ce  où  chacun,  disent-ils, 
(c  fut  émerveillé  de  sa  gentillesse.  »  Ce  qui  est 
certain ,  c'est  qu'en  sortant  des  mains  de  son 
grand-père ,  il  fut  élevé  au  château  de  Coaraze , 
en  Béarn ,  par  Suzanne  de  Bourbon-Busset , 
femme  de  Jean  d'Albret,  baron  de  Miossens; 
que  là  il  apprit  à  gravir  les  rochers ,  à  mesurer 
les  précipices,  à  supporter  le  froid  et  le  chaud, 
à  lutter  de  force  et  d'agilité  avec  les  jeunes 
paysans,  et  qu'ensuite  il  accompagna  ses  père 
et  mère  en  France,  lorsque  Antoine  de  Bourbon 
vint  s'y  faire  reconnaître  lieutenant-général  du 
royaume  pour  le  roi  mineur  Charles  IX.  C'était 
en  1561,  et  si  l'on  suppose  vrai  le  voyage  de 
l'an  1558,  son  éducation  montagnarde,  inter- 
rompue par  cet  épisode,  aurait  duré  huit  années. 
Dans  ce  dangereux  séjour  de  la  famille  béarnaise 
auprès  de  Catherine  de  Médicis ,  Antoine  de 
Bourbon  n'avait  pas  seulement  trahi  sa  religion 
et  son  parti ,  il  avait  aussi  manqué  d'amour  et 
de  fidélité  pour  sa  femme,  qui,  fuyant  les  ru- 
desses d'un  mari ,  et  voulant  au  moins  sauver 
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ses  étals ,  retourna  promptement  en  Béarn. 
Henri  resta  en  France  avec  le  baron  de  Beauvoir, 
son  gouverneur ,  et  son  précepteur ,  nommé  La 
Gaucherie.  Là,  comme  tous  les  princes,  il  apprit 
le  latin  et  le  grec,  pour  oublier  l'un  et  l'autre; 
comme  tous  les  princes  ,  il  traduisit  les  Com- 
mentaires de  César,  il  lut  avec  transport  les  Vies 
de  Plutarque,  se  passionna  pour  le  Romain  Ca- 
mille et  s'indigna  contre  Coriolan.  En  même 
temps  il  faisait  amitié  avec  les  jeunes  gens  de  son 
âge,  non  plus  bergers  et  villageois  comme  au 
pays  maternel,  mais  fils  de  France,  princes  et  sei- 
gneurs. Au  mois  de  septembre  1563,  on  le  vit, 
en  son  rang,  assister  à  la  déclaration  de  la  ma#* 
jorité  du  roi  Charles  IX,  qui  se  fît  dans  la  ville 
de  Rouen. 

Peu  de  temps  après ,  sa  mère  obtint  la  permis- 
sion de  le  ramener  en  Béarn ,  où  il  trouva  la  ré- 
forme établie;  car  Jeanne  d'Albret,  qui,  avant 
son  dernier  voyage  de  France,  voulait  se  main- 
tenir catholique  et  avait  envoyé  une  ambassade 
d'obédience  au  pape,  s'était  subitement  éprise 
d'un  zèle  ardent  pour  la  religion  reniée  par  son 
mari.  A  peine  était-elle  de  retour  chez  elle  avec 
ses  enfants,  qu'il  fut  bruit  d'une  conspiration 
découverte %  laquelle  avait  pour  but  de  les  livrer 
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tous  ensemble  à  l'Espagnol.  Jeanne  trouva  plus 
sûr  alors  de  se  tenir  sur  la  terre  de  France  qu'au 
lieu  où  elle  était  souveraine.  Elle  se  rendit  donc 
sT  Nérac,  et  son  fils  revint  auprès  du  roi  Charles  ? 
qui  se  préparait  alors  (1564)  à  visiter  son 
royaume.  Le  prince  de  Navarre  partit  avec  lui; 
il  parut  avec  magnificence  à  cette  célèbre  entre- 
vue de  Bayonne  où  la  reine  d'Espagne ,  Elisa- 
beth ,  vint  embrasser  sa  mère  Catherine,  et  où 
l'on  croit  que  les  deux  cours  arrêtèrent,  au  mi- 
lieu des  fêtes  et  des  jeux,  le  plan  d'une  politique 
cruelle  pour  la  destruction  de  l'hérésie.  On  lui 
attribue  même  la  découverte  et  la  révélation  de 
ces  projets.  Comme  c'était  chose  naturelle  qu'un 
prince  de  onze  ans  pénétrât  étourdiment,  ou  de- 
meurât inaperçu,  dans  le  cabinet  où  l'on  discu- 
tait les  affaires  les  plus  sérieuses  et  les  plus  se- 
crètes ,  il  entendit  un  jour  le  duc  d'Albe  formuler 
ainsi  son  avis  :  «  Une  tête  de  saumon  vaut  mieux 
«  que  cent  têtes  de  grenouilles.  »  Il  comprit 
aussitôt  le  sens  caché  de  ce  proverbe ,  et  les  chefs 
des  huguenots  se  tinrent  dès  lors  pour  avertis. 
Sa  mère  rejoignit  la  cour  à  Bordeaux ,  la  reçut  à 
Nérac ,  la  suivit  à  Blois ,  à  Moulins ,  et  enfin  à 
Paris,  où  elle  reprit  son  fils  pour  l'emmener  dans 
ses  états  (octobre  1566).  Là  se  termina  la  se 
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conde  éducation  de  Henri ,  son  apprentissage  de 
cour.  Ce  qu'on  en  rapporte  de  plus  intéressant, 
c'est  qu'un  jour,  ayant  voulu,  dans  une  partie 
de  jeu,  soutenir  son  droit  contre  Charles  IX, 
celui-ci  dirigea  son  arc  tendu  sur  le  jeune  prince , 
qui  se  mit  aussitôt  en  même  posture.  11  fut  im- 
pitoyablement fouetté  pour  cette  hardiesse. 

Alors|commença,  sous  la  conduite  de  Jeanne 
d'Albret,  son  instruction  politique.  Eli  n'avait  à 
lui  montrer  qu'un  petit  état,  mais  aussi  troublé 
d'ambitions  et  d'opinions  ennemies  que  pouvait 
l'être  un  grand  royaume.  Elle  le  réconcilia  d'a- 
bord avec  la  religion  protestante,  contre  laquelle 
on  l'avait  fort  prévenu;  elle  lui  apprit  comment 
on  déjouait  les  complots,  comment  on  résistait 
aux  violences,  comment  on  s'accommodait  avec 
les  passions ,  enfin ,  ce  qu'au  milieu  de  tous  ces 
soins  pour  la  défense  de  son  droit,  on  pouvait 
faire  encore  pour  le  bonheur  des  peuples.  Quand 
elle  le  crut  en  état  de  se  produire,  elle  lui  fit 
passer  quelque  temps  dans  son  gouvernement  de 
Guyenne ,  et  dans  ses  domaines  qui  en  faisaient 
partie.  Il  y  réussit  beaucoup  et  s'y  endetta  for- 
tement. Lorsqu'il  manquait  d'argent,  il  en  de- 
mandait sans  façon  par  écrit,  à  ce  qu'on  raconte, 
aux  seigneurs  et  dames  du  pays ,  priant  qu'on 
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lui  renvoyât  en  réponse  ou  la  somme  ou  son 
billet,  et  c'était  toujours  sa  signature  qu'on  vou- 
lait garder  :  «  car  deux  astrologues  gascons 
«  avaient  prédit  qu'il  deviendrait  un  grand 
(c  prince.  »  Il  y  eut  ensuite  une  seconde  guerre 
civile  en  France  (1567)  où  la  reine  de  Navarre 
ne  prit  aucune  part.  Mais ,  au  troisième  soulève- 
ment des  huguenots,  elle  pensa  qu'il  n'y  avait 
plus  d'abri  pour  elle  que  dans  un  camp ,  que  le 
sort  de  ce  qu'elle  appelait  son  royaume  était 
désormais  remis  aux  chances  de  la  lutte  entre 
Français,  où  elle  avait  en  quelque  sorte  son  rang 
de  bataille.  Elle  se  rendit  donc  à  La  Rochelle 
(septembre  1568)  avec  son  fils,  que  le  prince 
Louis  de  Condé  se  chargea  de  former  à  la  guerre. 
Après  la  mort  de  ce  prince,  tué  à  Jarnac  (mars 
1569),  toute  l'armée  déféra  le  titre  de  général 
à  Henri  de  Navarre,  en  partage  avec  Henri  de 
Condé,  son  cousin,  et  la  présence  des  deux  jeu- 
nes gens  devint  nécessaire ,  moyennant  les  pré- 
cautions convenables,  à  l'amiral  de  Coligny,  qui 
commandait  réellement  sous  leur  nom.  Ce  fut 
une  rude  école  de  la  vie  des  combats  ;  car  des 
deux  côtés  on  ne  s'y  portait  pas  avec  mollesse  et 
courtoisie ,  pas  même  avec  humanité.  Une  cruelle 
suite  de  défaites  fît  connaître  au  général  novice 
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tout  ce  que  ce  métier  avait  de  fatigues ,  de  périls 
et  de  soucis.  Battus  à  Moncontour  comme  ils 
l'avaient  été  à  Jarnac ,  les  huguenots  furent  obli- 
gés d'aller  chercher  bien  loin  un  lieu  où  rassem- 
bler leurs  débris  et  attendre  des  secours.  Leur 
chemin  fut  vers  le  Béarn ,  que  le  comte  de  Monl- 
gommery  venait  de  reconquérir  pour  Jeanne 
d'Albret,  puis  par  le  Languedoc ,  lesCévennes, 
le  voisinage  de  Lyon ,  d'où ,  traversant  la  Bour- 
gogne, et  victorieuse  «  à  la  demi-bataille  »  d'Ar- 
nay-le-Duc ,  leur  armée  sembla  prête  à  s'abattre 
sur  Paris.  Dans  cette  longue  marche,  pleine  de 
souffrances  et  de  privations ,  pleine  aussi  de  ven- 
geances et  de  cruelles  représailles ,  les  deux  cou- 
sins furent  constamment  à  la  suite  de  l'amiral . 
préservés  depéril,  mais  privés  aussi  de  gloire,  par 
sa  grande  autorité.  Les  catholiques  disaient  avec 
mépris  qu'ils  étaient  au  nombre  de  a  ses  pages.» 
Plus  tard  les  historiens  de  Henri ,  devenu  grand 
capitaine  et  roi  puissant,  lui  ont  attribué  une 
sagacité  précoce,  une  expérience  improvisée,  qui 
avait  aperçu  du  premier  coup  toutes  les  fautes 
commises  par  les  généraux  et  constatées  par  des 
revers.  Enfin  îa  paix  se  fit  (août  1570  ).  Le  prince 
de  Navarre  alla  visiter  les  états  de  sa  mère,  qui 
l'y  rejoignit  ensuite,,  après  avoir  assuré  autant 
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qu'il  était  en  elle,  et  comme  véritable  chef  du 
parti,  l'exécution  des  promesses  faites  aux  siens 
par  le  traité. 

Catherine  de  Médicis  la  tira  bientôt  de  son 
Béarn  par  la  proposition  d'un  mariage  entre  le 
prince  de  Navarre  et  la  sœur  de  Charles  IX, 
Marguerite.  Jeanne  d'Albret  partit  elle-même 
pour  aller  régler  les  conditions  de  cette  alliance 
(26  novembre  1571  ) ,  ne  voulant  pas  livrer  son 
fils  à  la  foi  de  la  cour ,  ne  voulant  pas  aussi  ha- 
sarder sa  jeunesse,  déjà  très-friande  de  plaisirs, 
dans  un  lieu  «  où ,  écrivait-elle ,  ce  ne  sont  pas 
«  les  hommes  qui  prient  les  femmes ,  mais  les 
a  femmes  qui  prient  les  hommes.  »  Henri,  qui 
était  de  nature  à  se  laisser  tenter  plutôt  qu'ef- 
frayer de  pareille  chose ,  eut  cependant  le  mérite 
d'obéir  ponctuellement  à  la  prudence  maternelle. 
Il  ne  se  mit  en  route  que  lorsque  le  mariage  fut 
conclu,  arrêté,  quand  tous  les  préparatifs  en 
étaient  faits  par  les  soins  de  Jeanne  d'Albret.  A 
peine  était-il  en  France,  qu'il  apprit  la  mort  de 
sa  mère  (9  juin  1572).  Deux  mois  après,  il  ar- 
rivait à  Paris  avec  son  cousin  le  prince  de  Condé, 
et  il  déposait  son  habit  de  deuil  pour  épouser , 
le  18  août,  Marguerite  de  France,  âgée  de  dix- 
neuf  ans,  belle,  vive,  spirituelle,  plus  vive  peut- 
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être  qu'il  ne  convenait  au  mariage,  du  reste  do- 
tée pour  tous  droits  successifs  de  67,500  livres 
de  rente  sur  l'Hôtel-de- Ville.  La  cinquième  nuit 
après  celle  de  leurs  noces  vit  s'exécuter,  au  si- 
gnal du  tocsin  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  et  à 
la  lueur  des  torches,  le  massacre  de  la  Saint-Bar- 
thélémy, œuvre  de  fureur  populaire,  autorisée 
ou  acceptée  par  un  roi.  Le  Louvre  et  Marguerite 
protégèrent  le  nouveau  marié  ;  mais  on  ne  lui  fît 
grâce  que  de  la  mort.  Appelé  dans  la  chambre  de 
Charles  IX,  on  lui  enjoignit  de  quitter  sa  reli- 
gion. Jeanne  d'Albret  eût  refusé  sans  doute,  car 
les  femmes  ont  du  courage  pour  le  martyre. 
Henri  se  soumit ,  et  demanda  le  temps  de  s'éclai- 
rer. Il  n'en  accompagna  pas  moins  son  beau- 
frère  au  parlement  (2  septembre),  quand  il  alla 
s'y  déclarer  l'auteur  de  ce  grand  meurtre;  il 
l'entendit  publier  que  Coligny  avait  été  juste- 
ment puni  pour  avoir  conspiré  contre  le  roi  de 
France  et  a  contre  lui-même,  roi  de  Navarre.  » 
Ensuite  il  abjura  la  croyance  de  sa  mère  (11  sep- 
tembre), sur  le  simple  discours  d'un  ministre 
protestant  que  la  peur  avait  converti  ;  il  écrivit 
au  pape  (  3  octobre)  pour  implorer  sa  miséri- 
corde ;  il  défendit  l'exercice  de  la  religion  réfor- 
mée dans  ses  états  souverains  (16  octobre);  il 
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assista  avec  le  roi  Charles ,  caché  derrière  le  ri- 
deau d'une  fenêtre  de  l'Hôtel-de- Ville  .,  au  sup- 
plice exécuté  par  arrêt  du  parlement  (  27  octo- 
bre) sur  l'effigie  de  l'amiral  ;  enfin  il  le  suivit  au 
siège  de  La  Rochelle,  qu'il  eut  du  moins  le  bon- 
heur de  trouver  imprenable  (1573). 

Les  quatre  années  qui  suivirent  le  massacre 
furent,  pour  le  roi  de  Navarre,  une  de  ces  épo- 
ques fâcheuses  que  le  panégyrique  omet  à  des- 
sein, où  l'histoire,  qui  a  bien  autre  chose  à  faire, 
ne  se  met  pas  en  peine  de  chercher ,  et  que  la 
biographie  elle-même,  avec  cette  exactitude  qui 
est  son  seul  mérite,  ne  saurait  fouiller  sans  se 
donner  un  air  de  médisance.  Il  est  bien  certain 
qu'une  surveillance  menaçante  le  retenait  dans 
la  résidence  royale,  ou  le  traînait  à  la  suite  des 
voyages  du  roi,  et  difficilement  pourrait-on  lui 
reprocher  de  n'avoir  pas  su  plus  tôt  s'y  sous- 
traire. Mais  sa  liberté  n'était  pas  tellement  gênée 
qu'il  ne  se  mît  fort  au  large  pour  le  plaisir.  Si  les 
princes  et  seigneurs  catholiques  traitaient  avec 
mépris  «  ce  petit  prisonnier  de  roitelet,  qu'on 
ce  galopait  à  tout  propos  de  paroles  et  de  bro- 
«  cards ,  et  qui  avait ,  disait-on ,  plus  de  nez 
ce  que  de  royaume,  »  il  savait  très-bien  rétablir 
Y  égalité,  voire  même  reprendre  son  rang,  dans 
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les  joyeuses  luttes  de  la  débauche,  et  on  était 
sûr  de  le  trouver  mêlé  aux  plus  insolentes 
prouesses  de  cette  jeune  cour.  Les  mémoires  du 
temps  le  nomment  comme  un  de  ceux  qui  exé- 
cutèrent en  riant  ce  que  nos  gens  du  roi  appelle- 
raient un  vol  à  main  armée,  dans  le  logis  du 
prévôt  de  Paris  (septembre  1573).  Mari  infi- 
dèle et  trompé ,  sa  position  s'empirait  encore  de 
ce  mauvais  relief  que  donne  toujours  la  honte 
du  ménage.  Les  velléités  qui  lui  venaient  de  se 
créer  une  importance  politique  n'avaient  pas 
d'inspiration  plus  haute  et  d'autre  portée  qu'une 
intrigue  de  femmes,,  qu'une  liaison  d'intérêts 
avec  un  jeune  étourdi,  son  beau-frère  d'Alen- 
çon ,  et  tout  cela  était  à  la  disposition  d'une  co- 
quette qui  se  jouait  des  deux  princes,  à  la  fois 
ou  tour  à  tour.  La  mort  de  Charles  IX  le  trouva 
tout  à  fait  prisonnier  (mai  1574),  tenu  sous 
bonne  garde  par  Catherine.  En  cet  état,  la  reine- 
mère  le  conduisit  à  Lyon  au-devant  de  Henri  III , 
qui  s'était  échappé  de  la  Pologne,  son  royaume 
électif,  pour  venir  prendre  possession  de  sa  cou- 
ronne héréditaire.  Après  que  le  roi  de  Navarre  se 
fut  mis  aux  genoux  du  nouveau  roi  et  lui  eut 
juré,  sur  l'hostie  qu'il  venait  de  recevoir,  une 
éternelle  fidélité,  Henri  III  lui  ôta  ses  gardes, 
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reprit  avec  lui  cette  ancienne  communauté  de 
vie  folâtre  qui  les  avait  unis ,  et  on  les  vit  côte  à 
côte  figurer  dans  Avignon  ce  à  la  procession  des 
battus.  »  Pendant  la  première  année  de  ce  règne, 
le  roi  de  Navarre  ne  fut  encore  à  la  cour  de 
France  qu'un  gai  compagnon  dont  on  redisait  les 
bons  mots,  dont  on  racontait  les  disgrâces  con- 
jugales. Cependant  il  y  avait  en  France  un  parti 
ardent,  inquiet,  qui  respirait  la  guerre  et  de- 
mandait un  chef.  Le  prince  de  Condé  s'enfuit 
heureusement  de  Paris,  et  alla  porter  dans  le 
camp  des  réformés  le  nom  si  aimé  de  son  père. 
Le  duc  d' Alençon ,  frère  du  rôi ,  qui  avait  besoin 
de  faire  une  paix  pour  augmenter  ses  apanages , 
s'échappa  aussi.  Le  roi  de  Navarre  restait  seul, 
se  leurrant  de  l'espoir  qu'on  allait  le  proclamer 
lieutenant-général  du  royaume.  C'était  absolu- 
ment la  situation  où  s'était  trouvé  son  père  treize 
ans  auparavant;  et  la  même  cause ,  l'amour  d'une 
femme  qui  n'était  pas  la  sienne ,  le  retenait  là  où 
il  pouvait  perdre  de  même  sa  réputation,  son 
influence ,  son  avenir,  pendant  qu'un  prince  de 
sa  famille  allait  encore  prendre  le  poste  qui  lui 
appartenait  dans  la  guerre  civile.  Enfin  ses  amis, 
parmi  lesquels  se  place  au  premier  rang  d'Aubi- 
gné,  lui  remontrèrent  le  tort  qu'il  faisait  à  sa 
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gloire,  et  son  départ  fut  résolu.  Sous  prétexte 
d'aller  à  la  chasse  vers  Senlis ,  il  franchit  les  li- 
mites du  cercle  où  on  le  renfermait  (février 
1 576  ) ,  courut  à  travers  pays ,  et  se  rendit  dans 
la  province  d'Anjou,  <c  ne  laissant  à  Paris,  di- 
«  sait-il,  que  deux  choses  dont  il  se  souciait 
«  peu.,  sa  femme  et  la  messe.  » 

Cette  démarche  pourtant  ne  lui  assurait  pas 
sur-le-champ  un  grand  crédit,  ni  du  côté  de  la 
cour,  ni  parmi  les  réformés.  Le  duc  d'Alençon, 
avec  ses  catholiques  unis,  et  le  prince  de  Condé* 
à  la  tête  des  huguenots,  étaient  plus  à  considérer 
que  lui,  qui  ne  savait  trop  où  se  ranger,  suspect 
aux  uns  et  aux  autres,  tellement  que  sa  petite 
escorte,  mêlée  de  gens  des  deux  religions,  «  fut 
a  trois  mois  sans  ouïr  messe  ni  prêche.  »  Avant 
qu'il  se  fût  décidé,  la  paix  se  fit  (mai  1576),  et 
le  duc  d'Alençon  en  eut  tout  l'honneur,  sans 
compter  le  profit.  L'édit  de  cette  paix  était  le 
plus  avantageux  qu'eussent  encore  obtenu  les 
réformés  :  aussi  se  préparèrent-ils  à  le  voir  ré- 
voquer. Ce  fut  alors  (juin  1576)  que  le  roi  de 
Navarre  retourna  publiquement  à  leur  religion, 
sans  laquelle  il  n'y  avait  pas  de  porte  ouverte 
pour  lui  à  La  Rochelle.  Il  y  fut  reçu,  mais  moins 
bien  que  son  cousin  de  Condé,  tant  la  défiance 
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était  grande  contre  ce  fils  de  renégat,  renégat 
lui-même  (les  réformés  ne  ménageaient  pas  les 
termes),  marié  en  famille  ennemie,  et  le  dernier 
venu  de  cette  cour  où  s'était  tramé  l'assassinat 
de  leurs  frères.  Il  fallut  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'humeur  aimable  et  facile,  d'engageante  bonté, 
de  loyauté  naïve  dans  son  caractère,  pour  lui 
réconcilier  des  esprits  farouches,  qui,  avec  toutes 
ces  causes  de  répugnance,  se  scandalisaient  en- 
core de  ses  amours  ;  car  il  y  a  dans  la  vie  de  ce 
prince  cette  singularité  que  chaque  phase  en  est 
marquée  par  le  nom  d'une  maîtresse.  Durant  la 
captivité  de  Paris,  c'était  madame  de  Sauve.  A 
son  entrée  dans  le  maniement  des  affaires,  ce  fut 
la  jeune  Tignonville  «  qui  résista,  dit-on,  ver- 
te tueusement  à  ses  poursuites  tant  qu'elle  de- 
«  meura  fille.  »  Enfin  le  besoin  que  les  réformés 
avaient  de  son  autorité,  et  la  généreuse  conduite 
de  son  cousin,  qui  s'effaçait  de  son  mieux  de- 
vant lui,  le  firent  reconnaître  de  tous  «  pour 
«  protecteur  général  des  églises  de  France.  » 

Il  avait  ce  titre  quand  les  états- généraux  con- 
voqués à  Blois  désavouèrent  le  traité  de  paix 
accordé  par  le  roi, -et,  sous  l'influence  de  la  li- 
gue, qui  s'était  formée  dans  les  provinces,  con- 
vièrent de  nouveau  le  royaume  à  la  guerre. 
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Henri  de  Condé  s'y  jeta  le  premier,  en  publiant 
qu'il  agissait  par  le  commandement  du  roi  de 
Navarre  ;  celui-ci  se  partagea  entre  quelques 
tentatives  d'exploits  militaires  et  la  négociation 
d'une  paix  nouvelle,  qui  fut  conclue  (septem- 
bre 1577)  après  sept  mois  seulement  d'hosti- 
lités. Les  plus  belliqueux  de  ses  amis  trouvèrent 
qu'il  s'était  bien  hâté  ;  mais  c'était  vraiment  un 
acte  de  haute  sagesse  politique  que  de  faire  un 
traité  de  son  chef,  à  la  tête  d'un  parti,  [en  acqué- 
rant ainsi  le  droit  d'en  demander  l'exécution  ou 
d'en  proclamer  la  rupture.  Aussi  de  ce  moment 
date  l'importance  du  roi  de  Navarre,  non  pas  par 
la  grandeur  de  ses  états  et  la  richesse  de  ses  re- 
venus,  mais  parce  que  son  nom  était  arrivé  à  re- 
présenter une  cause,  un  intérêt,  une  passion.  Il 
ne  paraît  pas  pourtant  qu'il  ait  compris  sur-le- 
champ  tout  le  sérieux  de  son  rôle;  car,  dès  les 
premiers  mois  de  1578,  une  folie  lui  fit  perdre  la 
ville  la  plus  considérable  qui  l'eût  reçu  dans  son 
gouvernement  de  Guyenne.  Les  jeunes  seigneurs 
de  la  cour  qu'il  tenait  dans  Agen,  jaloux  de  lui 
montrer  qu'ils  en  savaient  autant  que  les  cour- 
tisans de  Paris,  s'avisèrent,  au  milieu  d'un  bal, 
d'éteindre  les  chandelles  pour  faire  main  basse 
sur  les  belles  dames  gasconnes.  Irrités  de  cette 
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insulte,  les  habitants  d'Agen,  pères,  maris, 
amants  et  frères,  appelèrent  dans  leurs  murs  les 
troupes  du  roi,  et  la  cour  de  Navarre  perdit  «  son 
«  Paris.  »  Elle  s'établit  alors  à  Nérac,  où  la  reine 
Catherine  vint  trouver  son  gendre,  lui  ramenant 
Marguerite,  dont,  à  vrai  dire,  il  savait  fort  bien 
se  passer  (août  1578).  Le  rapprochement  des 
deux  époux  se  fit  pourtant  de  meilleure  amitié 
qu'on  n'aurait  pu  croire,  grâce  à  la  tolérance 
mutuelle  dont  ils  semblaient  être  convenus  :  le 
mari  permettant  à  sa  femme  tout  exercice  de  sa 
beauté,  pourvu  que  ce  fût  à  bonne  fin,  en  lui 
gagnant  des  amis  ;  la  femme  ne  témoignant  au- 
cune jalousie  de  l'amouf  que  montrait  son  sei- 
gneur, d'abord  «  à  la  jolie  Dayelle  Cypriote  » 
(ainsi  parlent  les  mémoires),,  qui  avait  accom- 
pagné la  reine  mère,  puis  à  la  douce  et  naïve 
demoiselle  de  Fosseux,  jeune  fille  de  quatorze 
ans  que  Marguerite  lui  donna  de  sa  main.  Le 
résultat  politique  de  ce  voyage  fut  une  série 
d'articles  ajoutés  au  dernier  traité  (février  1579), 
dans  la  rédaction  desquels  on  assure  que  Cathe- 
rine de  Médicis  fut  trompée  à  son  tour,  son 
conseiller  tenant  la  plume,  le  vieux  seigneur  de 
Pibrac,  s'étant  laissé  charmer  par  le  doux  regard 
de  Marguerite.  Le  roi  de  Navarre  conduisit  en- 
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suite  sa  femme  à  Pau,  et  la  princesse  catholique 
trouva  un  assez  mauvais  accueil  ?«  dans  cette 
«  petite  Genève;  »  puis  ils  revinrent  tenir  à 
Nérac  une  cour  si  leste  et  si  galante  «  qu'il  n'y 
(r  avait  pas  à  envier  celle  de  France.  »  Maxi- 
milien  de  Béthune,  seigneur  de  Rosny,  se  fait 
raconter  gravement  par  ses  secrétaires  «  qu'il  y 
ce  prit  une  maîtresse  comme  les  autres.  » 

En  cette  cour  on  désirait  la  guerre,  bien  plus 
que  dans  les  châteaux  et  dans  les  villes  qui  de- 
vaient la  faire  et  la  payer.  L'amour  y  parlait 
prise  d'armes,  exploits  militaires  et  retour  glo- 
rieux. La  reineMarguerite,  qui  gardait  rancune 
à  son  frère  pour  quelques  railleries  sur  sa  con- 
duite ;  le  roi  de  Navarre,  qu'on  traitait  en  France 
de  mari  aveugle  et  bénin;  les  jeunes  femmes, 
qui  détestaient  à  bon  escient  Henri  III  ;  les  jeunes 
seigneurs,  qui  voulaient  plaire  aux  jeunes  fem- 
mes :  tout  cela  demandait  à  combattre.  On  se  mit 
donc  aux  champs  encore  une  fois  (avril  1580), 
et  ceci  s'appela  «  la  guerre  des  amoureux.  »  Le 
roi  de  Navarre,  dès  les  premières  entreprises,  s'y 
révéla  tout  à  coup  un  héros,  «  son  honneur  et 
«  sa  vertu  guerrière  commençant  dès  lors  à  se 
«  dénouer.  »  À  la  prise  de  Cahors,  on  le  vit  di- 
riger les  attaques  avec  sang- froid,  avec  courage, 
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et  combattre  vaillamment  de  sa  main,  cinq  jours 
durant,  dans  les  rues  de  la  ville.  En  toutes  les 
rencontres  qui  suivirent,  il  gagna  beaucoup  de 
gloire,  mais  peu  de  profit.  Il  lui  arriva  bien  à 
point  que  le  duc  d'Alençon,  ayant  besoin  de 
soldats  et  d'argent  pour  aller  prendre  les  Pays- 
Bas  sous  sa  protection,  s'entremît  de  rétablir  la 
paix  :  ce  qu'il  vint  faire  lui-même  en  Gascogne 
(décembre  1580),  ravi  de  se  retrouver  avec  sa 
bonne  sœur  Marguerite,  et  recrutant  pour  son 
expédition  ce  qu'il  y  avait  de  meilleures  gens 
d'armes  à  la  suite  de  son  beau-frère. 

Quatre  ans  de  repos  suivirent  cette  affaire 
d'honneur  engagée,  vidée  et  arrangée  en  quel- 
ques mois.  Pendant  que  le  duc  d'Alençon  allait 
manquer  un  mariage  à  Londres  et  une  conquête 
en  Flandre,  le  roi  de  Navarre  reprit  le  cours  de 
sa  vie  paisible,  dont  il  ne  reste  guère  de  no- 
table souvenir,  sinon  qu'en  1581  «  la  jeune 
«  Fosseuse  »  fut  délivrée  d'un  enfant  mort,  la 
reine  Marguerite  faisant  office  de  matrone  ; 
qu'en  1582  cette  princesse  alla  visiter  la  cour 
de  son  frère,  emmenant  avec  elle  la  nouvelle  ac- 
couchée; que  son  mari  remplaça  femme  et  maî- 
tresse absentes  par  la  veuve  du  comte  de  Gra- 
mont,  Diane  d'Andouins;  qu'enfin  Marguerite 
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fut,  en   1583,  outrageusement  renvoyée  de  la 
cour  de  France  pour  la  mauvaise  conduite  qu'elle 
y  avait  tenue,  et  dont  il  existait,  disait-on,  une 
preuve  vivante  au  sein  de  quelque  nourrice  :  ce 
qui  ne  put  dispenser  son  mari  de  la  recevoir. 
Ainsi   cette  renommée   brillante,  qui  s'était  si 
noblement  produite  à  Cahors,  risquait  fort  de  se 
ternir,  si  un  événement  inattendu  n'était  venu 
lui  fournir  une  nouvelle  occasion  d'éclat.  Le  duc 
d'Alençon  était  mort  à  trente  ans  (11  juin  1584), 
et  il  ne  restait  plus  que  la  vie  de  Henri  III,  li- 
bertin efféminé  dont  le  mariage  et  les  amours 
étaient  également  stériles,  pour  séparer  du  trône 
l'aîné  des  Bourbons.  Mais  déjà  on  disputait  ce 
titre  au  roi  de  Navarre.  La  ligue  catholique  plu- 
sieurs fois  formée  et  rompue,  se  renouant  alors, 
essayait  de  prouver  par  arguments  et  par  textes 
que  le  cardinal  Charles  de  Bourbon,  oncle  de 
Henri,  devait  exclure  son  neveu  de  ce  qui  n'était 
encore  qu'une  espérance.  Le  droit  du  roi   de 
Navarre  fut  soutenu  en  d'autres  écrits,  et  chacun 
prépara  ses  armes  à  l'appui.  Le  temps  était  venu 
pour  l'héritier  du  trône  de  France  de  réformer 
sa  vie  et  de  suivre  le  conseil  des  gens  graves. 
Henri  prit  un  terme  moyen  :   il  employa  Du 
Plessis-Mornay  et  garda  sa  maîtresse. 
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Il  faut  rendre  cette  justice  à  Henri  III,  qu'il  ne 
craignit  pas  de  songer  à  son  successeur  b  et  qu'il 
le  voulut  tel  que  la  justice  et  l'intérêt  de  l'état  le 
demandaient.  Dès  les  premières  atteintes  du  mal 
qui  emporta  son  frère,  il  envoya  un  de  ses  favo- 
ris au  roi  de  Navarre  pour  l'engager  à  se  faire 
catholique ,  afin  qu'il  se  trouvât  tout  prêt  à  re- 
cueillir sa  couronne  ;  c'est  plus  que  n'auraient 
fait  peut-être  des  caractères  mieux  famés.  Le  roi 
de  Navarre  crut  sans  doute  qu'il  n'en  serait  ja- 
mais réduit  à  la  nécessité  de  se  convertir  :  il  re- 
fusa hautement ,  et  son  parti  applaudit  ;  le  parti 
contraire  se  leva  :  car  c'était  vraiment  un  beau 
procès  à  vider  par  bataille.  Cependant,  quoiqu'il 
parût  s'agir  surtout  de  son  intérêt,  le  roi  de  Na- 
varre ne  fut  pas  le  premier  sous  le  harnais  ;  le 
prince  de  Condé  le  devança.  Mais ,  lorsque 
Henri  III,  «  se  couchant,  comme  dit  un  histo  - 
«  rien  du  temps,  pour  n'être  pas  abattu,  »  eut 
accepté  laligue  et  révoqué  ses  édits  (juillet  1585); 
lorsque,  deux  mois  après,  le  pape  Sixte-Quint 
excommunia  le  roi  de  Navarre,  Henri  en  appela 
tout  à  fait  du  roi  et  du  pape  à  son  épée.  La  moi- 
tié de  ses  amis  venait  d'être  mise  en  déroute  à  la 
suite  du  prince  de  Condé,  dont  on  avait  cruel- 
lement blâmé  la  fougue  et  raillé  la  défaite  ;  le 
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reste  tremblait,  et  «  il  y  avait  parmi  les  réfor- 
«  mes  un  tel  naufrage  des  courages  et  des  Vo- 
«  lontés  »  que  qui  eût  pu  choisir  n'aurait  pas 
porté  là  sa  fortune.  Celle  du  roideNaVarrey  était 
tout  entière,  il  s'y  jeta  bravement,  «  affriandé 
«  au  travail  par  la  beauté  de  sa  besogne^  et  rece- 
«  vant  du  péril  une  nouvelle  hautesse  de  cœur.» 
En  même  temps  son  excommunication  lui  rap- 
porta cela  de  bon  qu'elle  le  délivra  de  sa  femme. 
Marguerite,  qui  l'avait  déjà  quitté  pour  se  retire* 
dansAgen,  voulut  s'y  enfermer,  en  fut  chassée, 
et  alla  chercher  des  aventures  en  Auvergne.  Le 
roi  de  Navarre  dit  adieu  à  la  comtesse  de  Gra- 
mont,  revint  lui  raconter  son  premier  exploit, 
et  enfin  s'achemina  heureusement  jusqu'à  La 
Rochelle  (juin  1586).  Là,  il  eut  à  conduire 
quelques  entreprises  hardies  dans  le  voisinage  ; 
à  se  démêler  d'une  négociation  où  l'avait  en- 
traîné Catherine,  escortée  de  ses  filles  d'honneur; 
à  s'excuser  d'un  enfant  que  lui  donna ,  dans  la 
ville  même,  la  fille  d'un  homme  de  robe  longue, 
ce  qui  causa  un  grand  scandale  parmi  les  mi- 
nistres réformés.  Cependant  il  ne  s'était  encore 
montré  qu'en  des  attaques  de  places  et  rencontres 
de  cavalerie,  où  il  avait  galamment  fait  le  coup 
de  pistolet,  quand  une  armée  royale,  toute  neuve 
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et  toute  dorée,  vint  arrêter  auprès  de  Coutras 
l'armée  huguenote  qui  allait  joindre  ses  auxi- 
liaires allemands.  Le  roi  de  Navarre  lui  livra  ba- 
taille sans  marchander,  et  s'y  fit  reconnaître 
grand  capitaine  (octobre  1587).  Après  la  vic- 
toire, il  prit  à  peine  le  temps  d'essuyer  la  pous- 
sière qui  le  couvrait  (car  ce  n'était  guère  son  ha- 
bitude), et  èil  courut  jusqu'à  Pau  porter  aux 
pieds  de  la  comtesse  de  Gramont  les  drapeaux 
conquis  sur  l'ennemi. 

Il  avait  repris  son  poste  à  La  Rochelle,  et  la 
mort  du  prince  de  Condé,  en  le  soulageant  d'une 
rivalité,  venait  de  lui  laisser  sur  les  bras  toute  la 
conduite  du  parti  (1588),  quand  un  caprice  des 
Parisiens  mit  le  roi  de  France  presque  en  même 
état  que  son  héritier.  Chassé  de  sa  capitale  , 
Henri  III  s'humilia,  fit  un  traité,  assembla  les 
états-généraux,  ensanglanta  le  château  de  Blois 
par  un  meurtre,  puis  fut  forcé  d'appeler  à  son 
secours  celui  qu'il  avait  exclu  de  sa  succession. 
L'autre  Henri  s'était  tenu  tout  ce  temps  l'épée  au 
poing  ;  il  avait  eu  aussi  son  assemblée  à  La  Ro- 
chelle, où  on  l'avait  assez  rudement  traité,  sur  ses 
amours,  sur  ses  complaisances  pour  les  catho- 
liques, sur  la  misère  de  ses  serviteurs,  toutes 
choses  qu'il  entendit  patiemment,  comme  prince 
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qui  savait  sa  condition.  Profitant  alors  du  soulè- 
vement de  la  ligue ,  qui  prenait  des  villes  au  roi 
de  France,  ii  se  fit  également  sa  part,  tellement 
qu'il  étendit  ses  limites  jusqu'au  lieu  où  Henri  III 
était  acculé.  Là,  c'est-à-dire  à  Tours,  les  deux 
rois  sejoignirent,  s'embrassèrent  (30  avril  1589), 
et  marchèrent  ensemble  pour  assiéger  Paris  : 
Paris,  siège  d'une  république  catholique  comme 
La  Rochelle  l'était  d'une  république  protestante; 
le  Paris  de  la  ligue ,  tout  semblable  au  Paris  de 
nos  révolutions,  avec  ses  bourgeois  armés  et 
ses  orateurs  populaires ,  ses  meneurs  de  fau- 
bourgs et  ses  agitations  de  la  place  publique, 
ses  emportements  aveugles  et  ses  rumeurs  soup- 
çonneuses, ses  crédulités  forcenées  et  ses  af- 
fections mobiles.  Par-dessus  tout  cela,  il  s'y 
trouvait  du  fanatisme.  Cette  passion  en  fît 
sortir  un  moine  jacobin  qui  vint,  à  Saint-Cloud9 
enfoncer  son  poignard  dans  le  ventre  de  Henri  III, 
et  mourut  aussitôt  percé  de  plusieurs  coups. 
Le  2  août  1589,  Henri  de  Bourbon,  entrant 
dans  la  chambre  de  son  beau-frère  au  lever  du 
jour,  y  vit  un  cadavre  au  pied  duquel  priaient 
deux  minimes;  ce  triste  spectacle,  lui  apprit 
qu'il  était  maintenant,  roi  de  France.  «  En 
n  quatre  heures  on  lui  fit  un  habit  de  deuil 
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a  violet  »  avec  lequel  il  alla  recevoir  le  serment 
des  chefs  et  des  soldats. 

Mais  ce  n'était  là  qu'un  simulacre  d'avéne- 
ment,  à  tel  point  que  dès  le  premier  jour  il  y  eut 
des  courtisans  qui  lui  tournèrent  le  dos.  C'est 
tout  au  plus  s'il  lui  restait  une  armée  ;  car  une 
partie  de  sa  noblesse  reprit  incontinent  le  che- 
min de  ses  châteaux.  Force  lui  fut  de  lever  le 
siège  et  de  conduire  son  infanterie  jusqu'au- 
près de  Dieppe.  C'était  chose  piteuse  que  de  voir 
l'héritier  du  grand  empire  de  France  se  plaçant, 
dans  le  premier  mois  de  son  règne,  à  la  frontière 
la  plus  prochaine  de  ses  états,  avec  la  mer  ou- 
verte derrière  lui  pour  la  retraite.  Le  duc  de 
Mayenne  alla  l'y  chercher  à  la  tête  d'une  armée  for- 
midable ;  il  en  reçut  le  choc  sans  s'ébranler,  au 
poste  d'Arqués  (21  septembre),  et  un  mois  après, 
il  était  revenu  aux  portes  de  Paris,  dont  il  oc- 
cupa les  faubourgs  toute  une  journée  ;  puis,  re- 
prenant sa  course,  il  se  rendit  maître  tour  à  tour 
de  Vendôme,  du  Mans,  d'Alençon,  de  Falaise, 
tout  cela  en  sept  semaines  ,  par  une  marche 
de  cent  cinquante  lieues;  et  enfin,  il  vint  se 
présenter  à  la  rencontre  du  duc  de  Mayenne, 
qu'il  battit  complètement  dans  la  plaine  d'Ivry 
(14  mars   1590).  C'était  le  cas  de   redevenir 
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amoureux,  puisque  la  comtesse  de  Gramont 
était  trop  loin  :  aussi  le  fut-il ,  à  La  Roche- 
Guyon,  d'une  noble  veuve,  dame  du  lieu,  qui 
fît  bonne  défense  et  ne  se  rendit  pas. 

Il  avait  encore  une  forte  passion  pour  la  ville 
de  Paris.,  se  plaignant,  dans  son  langage  cavalier, 
«  de  n'avoir  pu  que  baiser  cette  belle  maîtresse 
«  sans  lui  mettre  la  main  au  sein.  »  Il  vint  donc 
l'assiéger  une  troisième  fois  (25  avril),  dans  le 
dessein  de  la  réduire  par  famine.  A  Montmartre, 
il  trouva  quelque  chose  comme  ce  qu'il  cher- 
chait, une  fille  de  bonne  maison,  Marie  de  Beau- 
villier,  ayant  titre  d'abbesse  et  habit  de  reli- 
gieuse, ce  qui  ne  la  déparait  pas,  laquelle  lui  fut 
moins  cruelle  que  la  grande  ville  fermée  de  murs 
et  souffrant  dure  disette.  Cette  agréable  distrac- 
tion ne  lui  servit  pas  médiocrement  pendant 
quatre  mortels  mois  qu'il  se  tint  en  vue  de  sa 
capitale,  rôdant  autour  des  remparts,  menaçant 
les  portes,  attaquant  les  faubourgs,  donnant  la 
chasse  aux  habitants  affamés  qui  en  sortaient  et 
dont  il  eut  enfin  pitié,  jusqu'à  ce  que  l'arrivée 
du  duc  de  Parme  le  contraignit  à  se  retirer,  em- 
menant avec  lui  cette  abbesse  dont  il  avait  par 
trop  soulevé  le  voile.  Il  fallut  donc  recommencer 
la  guerre  à  travers  pays  en  suivant  le  duc  de 
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Parme,  qui,  satisfait  d'avoir  délivré  Paris ,  re- 
tournait vers  la  Flandre.  Au  mois  de  janvier  1 591, 
il  reparut  sous  les  murs  de  Paris  pour  y  tenter 
un  coup  de  main.  Puis,  désespérant  d'y  entrer, 
il  chercha  du  moins  à  s'élargir  dans  les  pro- 
vinces voisines,  en  Picardie  ,  en  Normandie,  en 
Champagne.  Il  prit  Chartres,  Louviers,  Noyon; 
mais  il  manqua  Rouen,  que  le  duc  de  Parme 
vint  encore  une  fois  lui  ôter  des  mains  (1592). 
Pendant  que  ces  expéditions  l'appelaient  tantôt 
d'un  côté  ,  tantôt  de  l'autre  ,  toujours  assez  loin 
et  avec  grande  chance  d'y  recevoir  quelque 
mousquetade,  comme  il  lui  arriva  au  combat 
d'Aumale,  il  s'était  fait  dans  la  jolie  ville  de 
Mantes  une  sorte  de  capitale  au  petit  pied,  où  il 
tenait ,  dans  l'intervalle  des  sièges  et  des  entre- 
prises }  sa  r,our ,  son  conseil ,  tout  ce  qu'il  avait 
d'appareil  royal,  sauf  sa  justice,  qui  était  à  Tours. 
Ce  fut  en  ce  lieu  de  Mantes  qu'un  de  ses  courti- 
sans ,  l'ayant  entretenu  souvent  d'une  sienne 
maîtresse  dont  la  beauté  défiait  toute  comparai- 
son, lui  fît  venir  l'envie  de  la  voir.  Henri  IV  fut 
tellement  de  son  avis  qu'il  la  prit  pour  lui ,  d'a- 
bord en  partage  ,  puis  ,  à  ce  qu'il  crut ,  en  toute 
propriété.  Elle  se  nommait  Gabrielle,  fille  du  sei- 
gneur d'Estrées. 
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Mais  pour  toute  la  peine  qu'il  se  donnait,  et 
tout  le  chemin  qu'il  lui  fallait  faire ,  et  tous  les 
combats  qu'il  avait  à  livrer,  ses  affaires  n'avan- 
çaient pas,  et  il  sentait  bien  que  son  casque 
n'était  pas  une  couronne.  Succès  et  défaites  ser- 
vaient également  à  l'embarrasser  ;  car ,  dans  la 
mauvaise  fortune,  il  trouvait  les  divisions  de  son 
parti  plus  irritées  et  plus  défiantes;  dans  la 
bonne,  il  se  heurtait  aussitôt  contre  cette  néces- 
sité prévue  dès  le  premier  jour,  écartée  tant  qu'il 
n'y  avait  eu  qu'à  combattre ,  et  vers  laquelle 
le  ramenait  chaque  progrès  de  ses  armes.  Il  y 
avait  en  effet  cette  bizarrerie  dans  sa  position, 
qu'il  n'était  jamais  plus  libre  de  sa  conscience 
que  lorsqu'il  n'avait  rien  à  espérer,  sinon  des 
arquebusades  et  des  coups  d'épée.  Dès  qu'il 
avait  fait  un  pas  vers  la  possession  de  son  trône, 
il  retombait  sous  l'obligation  de  se  convertir, 
d'abjurer,  de  renier  la  religion  de  sa  mère,  la 
croyance  de  sa  jeunesse,  celle  qu'il  avait  choisie 
plus  tard  hautement  et  sans  contrainte,  celle  en- 
fin qui  lui  avait  donné  une  armée  et  sa  gloire.  Et 
pourtant  c'était  une  condition  qu'il  fallait  subir; 
car  de  conquérir  toute  la  France  pièce  à  pièce , 
c'était  une  entreprise  à  user  plus  que  la  vie  d'un 
homme,  plus  surtout  que  la  patience  des  gens 
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qui  le  servaient.  S'il  est  vrai  qu'en  pareille  ma- 
tière, une  conviction  profonde,  sincère,  fondée 
sur  l'assurance  du  salut  dans  la  voie  qu'on  suit  et 
de  la  damnation  dans  l'autre ,  doive  persister 
jusqu'à  la  ruine  et  à  la  mort,  il  faudra  dire  seu- 
lement que  cette  conviction  n'existait  pas  tout  à 
fait  chez  le  roi  de  Navarre,  ou  s'était  fort  affaiblie 
chez  le  roi  de  France.  En  tout  cas,  après  avoir 
fait  pour  son  honneur  tout  ce  qu'on  pouvait  de- 
mander au  courage  humain ,  il  se  crut  autorisé  à 
faire  bon  marché  de  sa  foi.  Sept  années  de  guerre 
ne  l'avaient  conduit  qu'à  la  possibilité  d'une 
transaction,  et  c'était  comme  vainqueur  qu'on  l'y 
recevait.  Il  y  entra  huguenot  chancelant,  pour 
en  sortir  tiède  catholique.  Un  excellent  trait  de 
son  caractère,  et  qu'il  est  bon  de  remarquer, 
c'est  que  s'étant  réservé  deux  mois  pour  s'in- 
struire, il  employa  tout  ce  temps  à  prendre  une 
ville.  Reconforté  par  cette  victoire,  il  se  trouva 
en  état  de  faire,  tête  levée,  ce  qu'il  appelait  «  le 
«  saut  périlleux,  »  et  il  entendit  la  messe  à  Saint- 
Denis  le  25  juillet  1593. 

Cependant  Paris  n'ouvrait  pas  ses  portes  :  on 
convint  seulement  d'une  trêve,  pendant  laquelle 
tous  les  curieux  de  la  ville  venaient  se  donner  le 
spectacle  du  Béarnais  hérétique  et  relaps,  s'age- 
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nouillant  dévotement  à  leglise  ou  suivant  à  pas 
lents  la  procession;  puis  ils  retournaient  se  que- 
reller chez  eux.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  huit 
mois,  qu'ayant  traité  avec  le  gouverneur  de 
Meaux,  s'étant  fait  sacrer  à  Chartres,  faute  de 
Reims ,  pour  contenter  la  fantaisie  des  plus  scru- 
puleux, ayant  réduit  Orléans,  Bourges  et  Rouen, 
à  son  obéissance ,  moyennant  bonne  condition  à 
ceux  qui  les  tenaient,  il  trouva  les  intelligences 
pratiquées  à  Paris  assez  mûres  pour  s'y  présenter 
de  nouveau,  non  pas  à  force  ouverte,  non  pas 
aussi  en  façon  d'entrée  solennelle ,  mais  par  sur- 
prise et  de  connivence  avec  les  officiers  et  le  gou- 
verneur de  la  ville  :  ce  qui  s'exécuta  le  matin 
avant  l'aube  (22  mars  1594),  sans  bruit  ni  au- 
tre résistance  que  celle  de  quelques  lansquenets 
qu'on  jeta  dans  la  Seine,  les  Espagnols  du  reste 
gardant  leurs  quartiers,  d'où  ils  sortirent  ensuite 
par  composition.  Mais  ce  n'était  pas  encore  là  le 
repos.  Il  s'était  passé  moins  de  deux  mois  que 
déjà  le  roi  marchait  vers  la  frontière  de  Picardie 
pour  repousser  les  Espagnols ,  conduisant  avec 
lui  sa  maîtresse  enceinte  jusqu'au  château  de 
Coucy,  où  elle  mit  au  monde  un  fils  nommé 
César,  dont  il  se  laissa  persuader  qu'il  était  le 
père.  Après  avoir  pris  Laon,  il  revint  à  Paris, 
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où ,  un  jour  qu'il  était  dans  la  chambre  de  ma- 
dame de  Liencourt  (car  Gabrielle  avait  gagné  ce 
nom  par  mariage) ,  un  jeune  écolier,  appelé  Jean 
Châtel,  se  glissant  dans  la  foule,  leva  sur  le  roi 
son  couteau,  et  l'atteignit  à  la  bouche  (25  dé- 
cembre 1594).  Sur  quoi  le  huguenot  d'Aubigné 
lui  adressa  ce  bon  mot,  qui,  selon  lui,  a  couru 
toute  la  France  :  «  Vous  n'avez  renié  Dieu  que 
«  des  lèvres ,  et  il  vous  les  a  percées .  Si  vous  le 
«  reniez  de  cœur,  il  vous  le  percera  aussi.  »  Un 
homme  de  sens ,  et  qui  connaissait  les  partis , 
avait  dit  mieux  lors  de  l'abjuration  de  Henri  IV  : 
ce  C'est  maintenant  qu'il  y  a  péril  pour  la  vie  du 
«  roi,  car  il  est  devenu  tuable  :  auparavant  il 
«  n'était  qu'ennemi.  »  Du  reste,  l'attentat  de 
Jean  Chàtel  n'était  pas  le  premier.  Dès  le  mois 
d'août  1593,  un  Orléanais,  parti  de  Lyon  tout 
exprès  pour  tuer  le  roi ,  avait  été  arrêté  aux  por- 
tes de  Melun ,  porteur  d'un  couteau,  qui  servit 
de  preuve  à  le  faire  pendre.  Celui-là  se  nommait 
Pierre  Barrière. 

Le  roi  n'avait  encore  racheté  que  la  moitié  de 
ses  villes ,  lorsqu'il  déclara  la  guerre  à  l'Espagne 
(1595),  hautement,  ouvertement,  et  de  royaume 
à  royaume.  La  gloire  ne  lui  manqua  pas  dès  l'a- 
bord; car  il  fit  des  prodiges  de  valeur  en  Bour- 
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gogne,  au  combat  de  Fontaine-Française  (30 
juin).  Mais  les  Espagnols  prirent  leur  revanche 
en  Picardie.  Il  accourut  de  Lyon,  où  lui  était 
parvenue  l'absolution  du  pape,  pour  venir  au 
secours  de  cette  province ,  ayant  alors  à  ses  côtés 
le  duc  de  Mayenne,  le  chef  de  la  ligue,  qui 
s'était  réconcilié  avec  lui,  et  qui  resta  jusqu'à  la 
fin  serviteur  fidèle,  comme  il  avait  été,  tant  qu'il 
l'avait  pu,  brave  et  loyal  adversaire.  Malgré 
toute  son  activité,  Henri  IV  ne  put  sauver  Calais 
(avril  1596);  mais  il  réussit  à  prendre  La  Fère  , 
dont  il  donna  le  gouvernement  à  son  fils  César, 
âgé  de  deux  ans.  Aussi  Gabrielle,  qu'il  avait  faite 
marquise  de  Monceaux ,  et  qui  plus  est,  déma- 
riée, était-elle  auprès  de  lui,  où  Rosny  l'avait 
amenée,  «  faisant,  comme  il  le  dit  lui-même, 
«  le  bon  valet  auprès  de  la  dame.  »  Alors  le  roi, 
qui  se  voyait  fort  court  d'argent,  car,  en  ce 
temps  (  c'est  lui  qui  parle  ) ,  «  ses  chemises 
«  étaient  toutes  déchirées,  ses  pourpoints  troués 
«  au  coude,  et  sa  marmite  souvent  renversée ,  » 
imagina  de  convoquer  une  assemblée  de  notables 
à  Rouen ,  sachant  bien  que  les  assemblées  sont 
surtout  bonnes  pour  fournir  desécus.  Il  adressa 
aux  notables  (novembre  1596)  un  excellent 
discours ,  où  il  leur  promettait  toute  liberté  d'à- 
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vis  et  de  paroles .  allant  jusqu'à  dire  qu'il  se 
mettait  sous  leur  tutelle,  mais  en  ayant  soin  d'a- 
jouter ((  q[ue  cette  envie  prenait  rarement  aux 
«  barbes  grises  et  aux  victorieux.  »  Pendant  que 
l'assemblée  votait  des  impôts,  à  côté  d'elle  la 
marquise  de  Monceaux  accouchait  d'une  fille,  et 
les  notables  en  virent  le  baptême.  Tout  cela  ren- 
dit la  joie  au  cœur  du  roi,  qui  se  donna  enfin 
la  cfouceur  d'un  hiver  passé  à  taris  dans  les 
fêtes.  Elles  duraient  encore,  quand  la  nouvelle 
arriva  de  la  prise  d'Amiens  par  l'Espagnol  (  mars 
1597).  Le  roi  y  courut  avec  tout  ce  qu'il  put 
ramasser  de  troupes,   et  en    compagnie    de  sa 
maîtresse.  Il  ne  quitta  le  siège  que  pour  venir 
à  Paris  presser  de  ses  ordres,  souvent  aigres  et 
sévères,  le  recouvrement  des  deniers  que  le  par- 
lement lui  marchandait.  Amiens  repris  à  la  vue 
de  l'armée  espagnole ,  et  toute  la  province  ras- 
surée (  septembre  1597),,  il  y  eut  à  s'occuper  de 
la  Bretagne,  dernier  asile  du  parti  catholique. 
Le  duc  deMercœur,  qui  s'était  réservé  l'honneur 
d'enterrer  la  ligue,  fit  sa  soumission ,  et  le  roi , 
réglant  ses  comptes  un  peu  arriérés  avec  ses 
anciens  amis,  data  de  Nantes  un  édit  en  faveur 
des  réformés  (  avril  1598  ).  Presque  en  même 
temps  la  paix  avec  l'Espagne  était  conclue  à 
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Vervins  (  mai  1598  ),  et  Henri  IV  se  vit  enfin 
arrivé  au  terme  de  ses  longues  traverses,  posses- 
seur de  tout  son  héritage,  aimé  de  ses  sujets, 
absous  par  le  pape,  n'ayant  d'autre  embarras  que 
de  contenter  tous  ses  serviteurs  anciens  et  nou- 
veaux. 

En  cet  état  Gabrielle ,  qui  était  devenue 
duchesse  de  Beaufort ,  lui  donna  un  second  fils , 
dont  le  nom  fut  Alexandre.  La  naissance  de  cet 
enfant  rendit  plus  vif  un  désir  qu'il  essayait  de 
temps  à  autre  dans  l'oreille  de  ses  plus  intimes 
confidents ,  et  qu'il  avait  grand  dépit  de  voir 
partout  repoussé.  Il  lui  semblait  qu'ayant  une 
femme  toute  trouvée  et  des  héritiers  tout  faits, 
ce  n'était  qu'affaire  de  bonne  amitié  avec  le  saint- 
siége  d'annuler  son  mariage,  d'en  contracter  un 
nouveau  et  de  légitimer  ses  enfants  déjà  nés  ;  car 
il  faut  noter  le  profit  qui  lui  était  survenu  d'ê~ 
tre  catholique.  Huguenot,  il  n'aurait  eu  personne 
par  qui  faire  consacrer  la  rupture  d'un  lien 
librement  et  publiquement  formé;  catholique, 
il  avait  cette  ressource  du  démariage  par  autorité 
pontificale,  que  les  papes,  lui  semblait-il,  ne 
pouvaient  plus  refuser  depuis  l'exemple  de 
Henri  VIII.  La  reine  Marguerite,  toujours  retirée 
en  Auvergne,  ne  demandait  pas  mieux  quedeprê- 
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ter  les  mains  au  divorce ,  moyennant  que  son 
ancien  mari  lui  donnât  de  quoi  subsister  hono- 
rablement. Celui-ci  cependant  vivait  en  bonne 
espérance  ,  sans  se  rebuter  des  mauvais  propos, 
traitant  sa  maîtresse  comme  il  eût  fait  sa  femme, 
et  voyant   croître  avec  plaisir   une    quatrième 
grossesse  ,    toujours  à  compte   sur   le  mariage 
futur,  lorsque  la  duchesse  de  Beaufort  fut  frap- 
pée à  Paris  de  mort  subite  (  10  avril  1599).  Le 
roi  s'abandonna  au  plus  violent  désespoir ,  s'ha- 
billa de  deuil ,  écrivit  à  sa  sœur  «  que  la  racine 
«  de  son  amour  était  morte ,  »  et ,   au  bout  de 
quelques  semaines,  prit  une  autre   maîtresse. 
Celle-ci  était    fille  du  seigneur  d'Entragues  et 
d'une  Marie  Touchet,  dont  Charles  IX  avait  eu  un 
fils;  elle  ne  se  rendit  que  moyennant  une  somme* 
de  cent  mille  écus,  avec   promesse  de  mariage 
pour  le   cas  où  elle  accoucherait  dans  l'année 
d'un  enfant  mâle.  Pendant  qu'il  jouissait  de  sa 
nouvelle  conquête,  on  s'occupait  à  Rome  de  faire 
dissoudre  son  mariage  avec  Marguerite,  ce  qui 
lui  fut  accordé  bien  volontiers  (décembre  1599); 
mais  en  même  temps  on  négociait  pour  lui  une 
nouvelle  expérience  du   lien  conjugal  avec  la 
nièce  du  grand-duc  de  Florence,  et,  la  chose 
étant  conclue,  il  n'y  eut  plus  à  s'en  dédire. 
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De  cette  longue  guerre  qui  avait  coûté  tant 
de  sang,  il  restait  une  petite  contestation 
avec  le  duc  de  Savoie ,  que  Ton  croyait  avoir 
réglée  à  Paris ,  lorsqu'il  vint  y  visiter  le  roi 
(1599).  Comme  il  tardait  à  tenir  parole,  le  roi  se 
mit  en  route  pour  l'y  contraindre  (  juin  1600  )? 
laissant  à  Paris  Henriette  d'Entragues ,  mainte- 
nant marquise  de  Verneuil,  sur  le  point  d'accou- 
cher, ce  qu'elle  fit  avant  terme,  et  d'un  enfant 
mort.  La  Savoie ,  hardiment  conquise  en  quel- 
ques mois  ,  força  le  duc  à  s'accommoder  ;  alors 
le  roi ,  se  trouvant  tout  porté  au-devant  de  sa 
nouvelle  épouse ,  congédia  la  marquise  qui  était 
venue  le  rejoindre  à  Chambéry,  et  courut  à  Lyon 
surprendre  Marie  de  Médicis  le  soir  dans  son  lo- 
gis ,  où ,  comme  il  n'y  avait  pas  de  lit  préparé 
pour  lui,  il  la  pria  de  le  recevoir  sans  façon  dans 
le  sien  (9  décembre  1600).  Après  la  cérémonie  qui 
suivit  la  consommation,  toute  la  cour  revint  à  Pa- 
ris ,  et  le  roi  présenta  sa  maîtresse  à  sa  femme  ? 
voulant  qu'elles  vécussent  toutes  deux  en  bon 
ménage,  ensemble  et  avec  lui.  L'année  1601  se 
passa  en  soins  domestiques,  et  ne  fut  remarqua- 
ble que  par  un  voyage  du  roi  à  Calais,  voyage 
qui  mit  près  l'un  de  l'autre,  séparés  seulement 
par  un  bras  de  mer ,  les  souverains  d'Angleterre 
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et  de  France,  sans  les  amener  à  se  voir  et  a  s'en- 
tendre. Ce  qu'il  y  eut  en  cela  de  particulier,  c'est 
que ,  des  deux  têtes  couronnées ,  celle  qui  était 
sur  un  corps  de  femme  parut  la  plus  désireuse 
d'embrasser  l'autre ,  et  que  Henri  IV ,  qui  n'a- 
vait peur  de  rien ,  ce  nous  semble ,  recula  de  - 
vant  les  caresses  d'Elisabeth.  Il  revint  en  hâte 
de  Calais  pour  assister  à  la  naissance  de  son 
premier  enfant  légitime,  qui  naquit  neuf  mois 
et  dix-huit  jours  après  la  soirée  de  Lyon  (  27 
septembre  1601),  et  fut  depuis  le  roi  Louis  XIII. 
La  marquise  accoucha  le  mois  suivant  d'un  fils 
qui  devint  évêque.  Le  roi  partagea  ses  attentions 
avec  une  égalité  fort  touchante  aux  deux  mères 
et  aux  deux  enfants. 

Henri  IV  avait  vu  presque  toute  sa  vie  la 
guerre  civile,  puis  le  poignard  s'était  approché  de 
son  cœur  ;  il  lui  restait  à  connaître  une  autre 
épreuve  de  la  paix  et  de  la  royauté,  les  conspira- 
tions. Il  s'en  découvrit  une  dont  le  chef  était  un 
de  ses  meilleurs  généraux,  de  ses  plus  fidèles 
serviteurs  au  temps  des  combats,  son  compagnon 
d'Arqués,  d'Ivry,  d'Aumale,  de  Fontaine-Fran- 
çaise, Charles  de  Gontaut,  maréchal  de  Biron, 
celui  qu'il  avait  publiquement  appelé  *  le  plus 
«  tranchant  instrument  de  ses  victoires.  »  Ce 
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qu'on  lui  reprochait  ne  pouvait  guère  se  nom- 
mer que  menées,  intelligences,  projets,  vante- 
ries ,  rêves  d'indépendance  et  de  souveraineté , 
sans  effet  ni  exécution  :  tout  cela  révélé  par  le 
méprisable  agent  qui  avait  excité  son  orgueil.  Le 
roi  commença  par  s'assurer  des  provinces  où 
quelques  mécontentements  d'un  ordre  matériel 
pouvaient  tenter  les  ambitions.  Sa  présence  à 
Poitiers  suffit  pour  rétablir  l'obéissance  ;  puis  il 
manda  le  maréchal  de  Biron  à  Fontainebleau. 
Là,  il  le  pressa  d'avouer  sa  faute;  Biron  rappela 
fièrement  ses  services  :  et  il  fut  arrêté  aussitôt, 
conduit  à  la  Bastille,  livré  au  parlement  où  les 
pairs  ne  voulurent  pas  siéger,  condamné  à  mort 
et  exécuté  par  la  main  du  bourreau  (31  juillet 
J602).  Le  roi  n'intervint  au  procès  que  pour 
faire  grâce  au  coupable  de  l'échafaud  dressé  en 
place  de  Grève  :  on  lui  coupa  la  tête,  par  faveur, 
entre  quatre  murs  et  sans  témoins.  Le  comte 
d'Auvergne,  fils  naturel  de  Charles  IX,  avait  été 
mis  en  prison  comme  son  complice  ;  mais  il  n'y 
eut  pas  de  rigueur  pour  le  frère  de  la  marquise 
de  Verneuil. 

C'est  le  moins  sans  doute  que  l'on  compte  la 
mort  de  ce  brave  capitaine,  quoi  qu'ait  pu 
exiger  la  raison  d'état,  parmi  les  chagrins  de 
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Henri  IV,  puisque  l'histoire,  ordinairement  si 
tendre  pour  les  victimes,  ne  fait  pas  reproche  de 
celle-ci  à  sa  mémoire.  Mais,  dans  le  même  temps, 
il  avait  d'autres  sujets  de  tristesse.  Moins  heu- 
reux avec  Marie  qu'il  ne  l'avait  été  avec  Margue- 
rite, il  la  trouvait  jalouse,  et  s'avisa  aussi  d'être 
jaloux  :  c'est  assez  de  la  moitié  pour  troubler  la 
vie.  Cependant  les  choses  se  passèrent  aussi  ré- 
gulièrement la  seconde  année  que  la  précédente. 
La  reine  et  la  marquise  mirent  chacune  au  monde 
une  fille ,  à  deux  mois  de  distance  (novembre 
1602  et  janvier  1603).  Peu  de  temps  après,  le  roi 
mena  sa  femme  à  Metz  où  il  était  survenu  quelque 
désordre,  et  au  retour  sa  première  visite  fut  pour 
la  marquise.  Le  double  ménage  reprit  son  cours, 
et  les  querelles  recommencèrent  à  ce  point  qu'il 
s'y  forma  le  germe  d'une  conspiration  nouvelle. 
Le  duc  de  Bouillon,  soupçonné  d'intelligence 
avec  Biron  et  qui  s'était  mis  prudemment  hors 
de  portée,  continuait,  disait-on,  ses  intrigues  où 
téaient  entrés  le  père,  le  frère  de  la  marquise,  et 
cette  dameelle-même.Parmilesinstruments  dont 
on  voulait  se  servir  contre  le  repos  de  l'état,  se 
trouvait  cette  promesse  de  mariage  à  laquelle  la 
jeune  Henriette  s'était  rendue,  que  Rosny  avait, 
dit-il,  brutalement  déchirée,  et  dont  le  roi  avait 
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fait,  en  tout  cas  ,une  seconde  copie.  Il  fallut  la 
racheter  des  mains  du  père  (juillet  1604),  qui 
n'en  fut  pas  moins  arrêté  quelques  mois  après , 
ainsi  que  le  comte  d'Auvergne,  la  marquise 
restant  sous  bonne  garde  en  son  logis.  Par  suite, 
le  sieur  d'Entragues  et  le  comte  d'Auvergne  fu- 
rent condamnés  à  mort,  et  la  marquise  à  la  ré- 
clusion dans  un  couvent  (février  1605).  Le  roi 
fitgràce  au  père,  laissa  le  frère  en  prison;  et  re- 
tourna chez  la  fille.  Mais  pendant  sa  disgrâce  il 
lui  avait  donné  une  rivale  :  Jacqueline  de  Bueil, 
qu'il  avait  faite  comtesse  de  Moret,  et  mariée  pour 
plus  de  sûreté,  était  maintenant  en  tiers  dans  ses 
bonnes  grâces  ;  et  bientôt  la  famille  devint  com- 
plète par  l'arrivée  à  Paris  de  la  reine  Marguerite, 
qui  eut  charge  sans  doute  d'enseigner  la  com- 
plaisance à  la  reine  Marie. 

Tous  ces  tracas  d'intérieur  n'empêchaient  pas 
Henri  IV  de  veiller  avec  zèle  et  prudence ,  avec 
une  haute  connaissance  des  hommes  et  des 
choses ,  aux  intérêts  de  son  royaume.  Mais  les 
temps  de  calme  ont  cela  de  désobligeant  pour  les 
rois,  que  leurs  actes  s'enregistrent  froidement 
dans  l'histoire  sous  le  titre  des  établissements 
qu'ils  ont  fondés ,  des  réformes  qu'ils  ont  opé- 
rées ,  des  bâtiments  qu'ils  ont  élevés ,  et  que  la 
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curiosité ,  peu  excitée  à  les  suivre  dans  les  fonc- 
tions du  gouvernement,  se  reporte  tout  naturel- 
lement sur  leurs  personnes.  Ainsi,  quoi  qu'on 
veuille  faire,  en  l'absence  des  grands -événements 
et  pendant  le  silence  des  sages  projets  qui  mû- 
rissent et  produisent  sans  bruit,  la  dernière  partie 
de  la  vie  de  Henri  IV  est  tout  entière  dans  sa 
maison.  On  voit  bien  qu'en  1605  il  partit  pour 
rétablir  l'ordre  dans  quelques  provinces  toujours 
travaillées  par  un  sourd  esprit  desédition;  qu'en 
1606  il  alla ,  suivi  d'une  armée ,  demander  au 
duc  de  Bouillon  compte  de  sa  conduite  et  assu- 
rance de  sa  fidélité  dans  sa  ville  souveraine  de 
Sedan;  que,  la  même  année,  il  établit  une 
chambre  de  justice  pour  la  recherche  des  vols 
commis  en  finances;  qu'il  se  porta  ensuite  mé- 
diateur puissant  entre  le  pape  et  Venise  pour  la 
conciliation  de  leurs  différends  (  1607  )  ,  entre 
l'Espagne  et  les  Provinces-Unies  pour  la  con- 
clusion d'une  trêve  (  1608),  ce  qui  le  fit  nom- 
mer l'arbitre  de  la  chrétienté  :  mais  tout  cela 
tient  encore  moins  de  place,  même  dans  les  re- 
lations sérieuses,  que  ses  querelles  sans  cesse  re- 
naissantes avec  la  reine  sa  femme;  que  les 
bouderies ,  les  pleurs  et  les  colères  du  lit  conju- 
gal ;  que  le  coup  de  poing  surtout  destiné  par  la 
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reine  à  son  mari ,  et  intercepté  par  le  bras  du 
duc  de  SulJy.  Pendant  tout  ce  temps  néanmoins 
l'heureuse  fécondité  de  la  princesse  florentine 
ne  se  démentit  pas.  En  février  1606,  elle  mit  au 
monde  une  seconde  fille;  en  avril  1607,  un 
second  fils j  en  avril  1608,  un  autre  fils;  et 
en  novembre  1609,  une  autre  fille.  A  tous  ces 
dons  du  ciel ,  la  comtesse  de  Moret  joignit  celui 
d'un  fils,  né  en  1607,  et  Carlotte  Des  Essars, 
comtesse  de  Romorantin,  augmenta  de  deux  filles 
cette  nombreuse  postérité. 

A  travers  tout  cela ,  peut-être  à  cause  de  tout 
cela ,  Henri  IV  avait  vieilli  plus  vite  que  son  âge 
ne  le  voulait.  Son  admirable  activité  était  entra- 
vée souvent  par  des  infirmités  et  des  maladies. 
Plusieurs  fois  il  avait  été  averti  de  songer  à  la 
mort ,  et  le  péril  passé ,  il  s'était  aussitôt  rejeté 
gaîment  dans  ces  fatigues  joyeuses  qui  rem- 
plaçaient pour  lui  le  travail  des  camps.  A  l'âge  de 
cinquante-six  ans,  on  le  vit  tout  à  coup  entre- 
prendre une  nouvelle  guerre  et  un  nouvel  amour, 
La  guerre  était  contre]  l'Espagne ,  sa  vieille  en- 
nemie. Quanta  l'amour,  une  jeune  fille  de  seize 
ans  lui  avait  apparu  dans  un  ballet,  sous  le 
costume  de  Diane ,  sa  main  gentille  armée  du 
dard  des  chasseresses.  C'était  la  fille  du  connéta- 
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ble  de  Montmorency.  Le  roi  en  fut  épris  sur-le- 
champ  ,  et  i  pour  la  garder  auprès  de  lui ,  il  la 
maria ,  non  pas  au  beau  comte  de  Bassompierre, 
qui  la  désirait  trop,  mais  au  prince  de  Condé , 
pauvre  hère,  d'une  légitimité  assez  suspecte, 
sans  biens ,  sans  amis ,  sans  crédit ,  qui  n'était 
plus  rien  dans  le  royaume  ,  pas  même  huguenot, 
et  à  qui  Ton  payait  une  pension  (mai  1609).  Au 
bout  de  six  mois ,  le  jeune  marié,  ennuyé  de  voir 
trop  souvent  son  vieux  cousin  à  la  poursuite  de 
sa  femme,  la  fit  monter  à  cheval  et  l'emmena  en 
Flandre.  C'était  en:  Flandre  aussi  que  devaient 
se  porter  les  armes  du  roi ,  et  il  n'en  fut  que  plus 
prompt  à  faire  les  préparatifs  de  son  départ.  Tout 
était  disposé,  et  il  allait  quitter  Paris  pour  se 
retrouver  encore  une  fois  à  la  tête  de  sa  noblesse, 
de  ses  régiments,  de  ses  bons  et  fidèles  Suisses, 
de  sa  belle  artillerie  tout  nouvellement  fondue 
par  les  soins  de  Sully.  Il  avait  de  grands  des- 
seins dans  la  pensée  et  une  vive  passion  au 
cœur,  mi-partie  de  colère  et  d'amour.  La  reine, 
sa  femme,  venait  d'être  couronnée  à  Saint-Denis; 
il  ne  lui  restait  plus  qu'un  jour  à  passer  dans 
Paris ,  un  jour  de  fête  et  d'entrée  solennelle,  pour 
lequel  les  échafauds  étaient  dressés ,  les  tapisse- 
ries tendues,  les  canons  chargés,  toute  la  ville 
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en  attente,  lorsque ,  la  veille  de  cette  cérémonie, 
le  14  mai  1610,  un  de  ces  hommes  sombres  et 
retirés,  qui  ramassent  dans  leur  cerveau  toutes 
les  préventions,  toutes  les  crédulités  de  leur  temps, 
etles  convertissent  en  désir  de  meurtre,  un  homme 
de  la  même  trempe  que  le  moine  Jacques  Clément 
et  notre  contemporain  Pierre  Louvel,  suivit  le  car- 
rosse du  roi,  et  trouvant  l'occasion  belle,  lui 
plongea  froidement  à  deux  reprises  son  couteau 
dans  le  cœur.  Avant  qu'on  l'eût  ramené  au 
Louvre,  Henri  IV  était  mort. 


III. . 


LA  REINE  MARGUERITE 

1553.  — 1615. 

[Revue  de  Paris.  —  Mars  1843.J 

Marguerite  de  France  (et  non  de  Valois)  na- 
quit à  Saint- Germain-en-Lay e ,  le  dimanche 
14  mai  1553  (et  non  1552),  sept  mois  (non 
pas  près  de  deux  ans  )  avant  le  prince  béarnais 
que  le  sort  lui  destinait  pour  mari ,  et  le  même 
jour,  quoi  qu'en  dise  Bassompierre ,  où,  cin- 
quante-sept ans  plus  tard ,  il  devait  mourir  as- 
sassiné. Elle  était  le  septième  (non  le  hui- 
tième) enfant,  et  la  troisième  fille,  du  mariage 
de  Henri  II  avec  Catherine  de  Médicis ,  mariage 
dix  ans  stérile  et,  depuis  dix  ans,  constamment 
fécond.  Après  elle,   Catherine  avait  encore  à 
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mettre  au  monde  un  fils,  qui  fut  le  duc  d'Alen- 
çon,  et  deux  filles  jumelles  qui  ne  firent  pas 
longue  vie.  Notre  Marguerite  n'avait  donc  guère 
plus  de  six  ans  lorsque  son  père  fut  frappé  d'un 
coup  mortel  au  tournoi  de  la  rue  Saint-Antoine, 
devant  la  Bastille  (  30  juin  1559).  Cette  fête,  qui 
devint  funèbre ,  avait  pour  objet  le  triste  mariage 
d'Elisabeth,  sa  sœur  aînée,  âgée  de  quatorze  ans, 
avec  le  roi  d'Espagne  Philippe  IL  Son  autre 
sœur,  Claude.,  de  deux  ans  plus  jeune  que  celle- 
ci  ,  avait  été  mariée,  l'année  précédente,  au  duc 
de  Lorraine.  Ainsi  toutes  les  deux  ne  purent  être 
pour  Marguerite  que  les  compagnes  de  sa  pre- 
mière enfance ,  et  Marie  Stuart,  reine  d'Ecosse, 
plus  âgée  de  onze  ans,  mariée  en  1558  au  dau- 
phin François  son  frère ,  avait  achevé  son  édu- 
cation quand  celle  de  Marguerite  commença.  — 
Tout  cela  soit  dit  pour  rectifier  autant  de  bévues 
des  biographes ,  avec  qui  nous  ne  nous  débat- 
trons plus. 

C'est  Marguerite  elle-même  qui  nous  a  fourni 
les  plus  anciens  souvenirs  de  sa  vie ,  et ,  quoi- 
qu'elle aif  écrit  des  mémoires  où  les  choses  in- 
nocentes devaient  naturellement  tenir  le  plus  de 
place,  on  peut  dire  qu'elle  remonte  vers  le  temps 
de  sa  jeunesse  avec  une  rare  discrétion.  A  l'âge 
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de  cinq  ans  environ ,  invitée  par  son  père  à  choi- 
sir entre  deux  princes  enfants  celui  dont  elle 
voudrait  faire  son  serviteur,  elle  s'était  pronon- 
cée pour  le  plus  sage  et  le  moins  beau.  A  huit 
ans  (1561),  elle  résistait  courageusement  aux 
menaces  et  aux  railleries  de  la  jeune  cour  qui 
prétendait,  parce  que  c'était  alors  la  mode ,  l'o- 
bliger à  se  moquer  de  la  religion  catholique.  Ces 
huit  années  s'étaient  passées  à  Saint-Germain, 
sous  la  conduite  de  Charlotte  de  Vienne ,  dame 
de  Curton,  sa  gouvernante.  Quand  la  dispute 
religieuse  (1562)  en  vint,  comme  dit  d'Aubigné, 
«  des  arguments  aux  armements,  »  la  jeune 
princesse  et  son  frère  d'Alençon  ,  né  en  1554 , 
furent  envoyés,  pour  plus  de  sûreté,  au  château 
d'Amboise,  où  le  bruit  de  la  première  guerre  ci- 
vile ne  troubla  pas  leurs  études  et  leurs  jeux. 
Là  s'étaient  réfugiées  plusieurs  dames  du  pays, 
et  Marguerite  explique  avec  une  grâce  infinie 
comment,  entre  deux  de  ces  dames,  la  mère  et 
la  fille,,  elle  se  prit  d'une  plus  vive  amitié  pour 
la  première.  «  L'âge  ancien  de  votre  tante  et 
ce  mon  enfantine  jeunesse ,  écrit-elle  au  neveu 
«  de  madame  de  Dampierre ,  avaient  lors  plus 
c<  de  convenance,  étant  le  naturel  des  vieilles 
«  gens  d'aimer  les  petits  enfants,  et  de  ceux 
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«  qui  sont  en  âge  parfait ,  comme  était  votre 
«  cousine ,  de  mépriser  et  haïr  leur  importune 
«  simplicité.  »  Elle  sortit  de  cette  retraite , 
après  deux  ans  de  séjour  (1564),  pour  suivre  la 
reine  sa  mère  et  le  roi  Charles  IX  dans  ce  long 
voyage  à  travers  les  provinces  de  France  qui 
aboutit  à  la  célèbre  entrevue  de  Bayonne.  Le 
prince  Henri  de  Béarn ,  qui  s'y  trouvait  aussi , 
passe  pour  avoir  découvert  en  ce  lieu ,  par  un 
propos  obscur  du  duc  d'Albe,  les  projets  san- 
glants dont  l'exécution  devait  se  faire  six  ans  plus 
tard.  Marguerite,  plus  ou  moins  heureuse,  n'y 
vit  que  des  divertissements  et  des  magnificences 
dont  sa  jeune  tête  fut  étourdie  au  point  d'en  gar- 
der seulement  une  souvenance  confuse. 

De  ce  moment,  elle  ne  quitta  plus  sa  mère , 
reine  assez  mal  famée  pour  avoir  eu  l'étrange 
idée  de  maintenir  l'autorité  royale  entre  deux 
partis,  mais  qui,  au  milieu  des  noirs  desseins 
dont  les  historiens  la  font  sans  cesse  préoccupée, 
trouvait  pourtant  le  moyen  d'élever  parfaitement 
ses  enfants.  Marguerite  reçut,  par  ses  soins,  tous 
les  enseignements  qui  pouvaient  la  rendre  pro- 
pre à  continuer  cette  noble  lignée  d'aimables  et 
doctes  princesses,  si  souvent  chantées  par  nos 
poètes  du  seizième  siècle.  Elle  acquit  en  même 
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temps  les  talents  qui  servent  à  plaire  et  ceux  qui 
aident  à  penser,  de  telle  sorte  qu'après  avoir 
émerveillé  des  ambassadeurs  par  l'élégance  non 
pareille  de  sa  danse ,  elle  pouvait  encore  répon- 
dre en  latin  à  leurs  compliments.  Or,  cette  édu- 
cation se  poursuivait  au  milieu  des  fureurs  de  la 
guerre  civile.  On  l'avait  vue  renaître  au  retour 
de  ce  voyage  si  plein  de  fêtes  (1567).  Une  paix 
de  courte  durée  (1568)  en  suspendit  seulement 
les  opérations  ,  pour  remettre  bientôt  les  armées 
en  campagne  avec  des  auxiliaires  étrangers.  Ce 
fut,  ainsi  que  Marguerite  le  raconte,  au  plus  fort 
des  hasards  militaires,  à  la  veille  d'une  bataille  , 
qu'on  vint  la  tirer  de  ses  doux  passe-temps  en 
lui  offrant  un  rôle  politique.  Un  de  ses  frères 
régnait;  un  autre  commandait  les  armées;  mais 
tous  deux  obéissaient,  avec  même  crainte  et 
même  respect ,  à  leur  mère  Catherine.  Celui  qui 
risquait  sa  vie  à  la  guerre ,  Henri  d'Anjou ,  vint 
prier  sa  jeune  sœur  d'unir  ses  intérêts  aux 
siens,  et  de  l'entretenir ,  absent,  dans  la  bonne 
grâce  de  cette  mère  tant  redoutée.  «  Ce  langage 
«  me  fut  fort  nouveau ,  dit-elle ,  pour  avoir  jus- 
ce  qu'alors  vécu  sans  dessein,  ne  pensant  qu'à 
a  danser  ou  aller  à  la  chasse,  n'ayant  même  la 
«  curiosité  de  m'habiller  ni  de  paroître  belle, 
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«  pour  n'être  encore  en  l'âge  de  telle  ambition  ;  s 
et  pourtant  elle  promit  de  servir,  comme  il  le 
voulait,  ce  général  en  tutelle,  qui  alla  vaincre  à 
Moncontour  (octobre  1569).  Mais,  après  la  vic- 
toire, elle  le  trouva  fort  changé.  Un  favori,  qui 
devint  dès  lors  l'ennemi  mortel  de  Marguerite , 
s'était  emparé  de  l'esprit  du  duc  d'Anjou,  et 
prétendait  n'y  laissor  de  place  à  aucune  amitié. 
Son  premier  chagrin  suivit  donc  de  fort  près  sa 
première  initiation  aux  intrigues  de  cour,  et  il 
lui  en  coûta  bien  des  larmes  pour  avoir  cessé 
d'être  un  enfant.  Cependant  la  paix  venait  d'être 
conclue  pour  la  troisième  fois  (1570),  et  on 
peut  dire  que  c'était  à  ses  dépens.  Dans  le  parti 
que  son  frère  avait  combattu ,  avec  qui  sa  mère 
avait  traité,  il  y  avait  un  jeune  prince,  moins 
âgé  qu'elle  de  sept  mois,  qu'elle  n'avait  pas  vu 
depuis  cinq  ans,  qui  avait  quitté  la  cour  encore 
petit  garçon ,  et  dont  l'adolescence  même  paraît 
avoir  été  sans  beaucoup  de  commerce  avec  la 
sienne.  Ce  prince,  qu'elle  était  habituée  à  trai- 
ter en  ennemi ,  à  qui  elle  avait  désiré  tout  le  mal 
possible  pour  le  bien  de  ceux  qu'elle  aimait , 
peu  agréable  de  sa  personne ,  habitant  un  pays 
qu'on  jugeait  barbare,  entouré  de  ces  gens 
maussades  et  rudes  qui  s'appelaient  huguenots , 
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médiocrement  curieux,  disait-on,  des  plaisirs 
délicats  et  des  beaux  vers,  ce  rustique  enfant  du 
Béarn,  rendu  plus  sauvage  encore  par  le  prê- 
che, allait,  suivant  un  calcul  de  la  raison  d'état, 
devenir  son  mari ,  l'enlever  à  la  cour  de  France , 
à  ses  belles  assemblées,  à  ses  femmes  si  gra- 
cieuses et  si  bien  parées,  à  ses  magnifiques  châ- 
teaux, à  ses  galants  cavaliers,   à  ses  poètes  si 
courtois ,  pour  la  conduire  en  d'affreuses  mon- 
tagnes, sous  l'œil  sévère  de  Jeanne  d'Albret. 
Quelques-uns  veulent  encore ,  et  parmi  ceux-là 
sont  de  graves  témoignages,  qu'à  tous  ces  motifs 
de  répugnance  se  joignît  une  vive  passion  pour 
le  duc  Henri  de  Guise,  le  même  prince  qui,  à 
l'âge  de  sept  ans,  lui  avait  paru  trop  peu  raison- 
nable ,  et  qu'elle  pouvait  bien ,  sans  se  contre- 
dire, trouver  très-aimable  à  vingt  ans;  mais  il 
faut  convenir  que  Marguerite,  qui  se  défend 
contre  cette  accusation,  a  du  moins  le  fait  en  sa 
faveur  :  car  cette  liaison  entre  deux  jeunes  gens 
nourris  dans  la  même  cour,  d'âge  et  de  rang  à 
peu  près  assortis,  pouvait  à  peine  se  dire  for- 
mée, quand  le  duc  épousa  (1570)  avec  assez  de 
hâte  Catherine  de  Clèves,  comtesse  d'Eu,  veuve 
d'Antoine  de  Croy,  prince  de  Porcian;  et  il  n'est 
pas  croyable  que  le  prince  lorrain  eût  sacrifié  si 
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vite  l'espoir  d'avoir  pour  femme  une  fille  de 
France  à  la  promesse  qu'elle  lui  aurait  faite  d'un 
amour  illégitime.  Ceci,  du  reste,  serait  à  la 
charge  de  l'époux  survenant,  qui  devait  y  re- 
garder. Jeanne  d'Albret,  dans  le  séjour  assez 
long  qu'elle  fit  à  la  cour  (1572)  pour  régler  les 
conditions  du  mariage,  trouva  sa  future  bru 
«  bien  avisée  et  de  bonne  grâce,  »  s'indigna 
fort  de  s  la  corruption  au  milieu  de  laquelle  on 
l'avait  nourrie,  »  mais  ne  s'aperçut  pas  qu'elle 
en  fût  atteinte ,  et  la  livra  pour  honnête  et  pure 
à  son  fils.  Le  contrat  fut  donc  arrêté;  la  reine 
Jeanne  vint  à  Paris  et  y  mourut  (9  juin  1572)  , 
ou  d'une  pleurésie,  comme  il  peut  nous  arriver 
à  tous,  ou  du  poison  ,  comme  il  faut  que  meu- 
rent ceux  à  qui  les  partis  s'intéressent.  Les  his- 
toriens les  plus  affectionnés  au  roi  Henri  IV  lui 
font  honneur  d'être  arrivé ,  deux  mois  après  la 
mort  de  sa  bonne  mère,  pour  épouser,  au  mi- 
lieu des  fêtes  les  plus  brillantes ,  la  fille  et  la 
sœur  de  ceux  qui  auraient  commandé  cet  assas- 
sinat. Les  noces  eurent  lieu,  en  effet,  le  18  août, 
et  les  deux  époux  prirent  leur  logis  au  Louvre. 
A  la  fin  de  la  sixième  nuit  (c'était  celle  du  23 
au  24  août  1572) ,  le  roi  de  Navarre  avait  quitté 
de  bonne  heure  le  lit  conjugal  pour  aller  jouer 
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à  la  paume;  la  nouvelle  mariée  y  dormait,  lors- 
qu'un gentilhomme  entre  précipitamment  dans 
sa  chambre,  poursuivi  par  quatre  soldats,  se 
jette  sur  sa  couche,  l'étreint  fortement  de  ses 
bras,  et  roule  avec  elle  sur  le  plancher.  La  pre- 
mière pensée  de  Marguerite ,  et  nous  lui  savons 
gré  de  s'en  être  souvenue ,  fut  qu'elle  était  aux 
prises  avec  un  téméraire  ;  mais  le  sang  qu'il  ré- 
pandait par  deux  blessures ,  ses  cris  qui  deman- 
daient pitié ,  et  la  présence  des  assassins  armés , 
lui  firent  comprendre  bientôt  que  le  malheureux 
ne  cherchait  qu'à  sauver  sa  vie.  Aussi  le  mit-elle 
hors  de  péril,  et,  courant  aussitôt  auprès  du  roi 
son  frère ,  elle  eut  encore  le  bonheur  de  sous- 
traire au  massacre  deux  victimes. 

On  peut  regarder  comme  certain  qu'elle  n'eut 
pas  à  implorer  même  grâce  en  faveur  de  son 
mari.  Il  est  évident  que  ni  lui,  beau-frère  du  roi, 
ni  même  son  cousin  le  prince  de  Condé,  beau- 
frère  alors  du  duc  de  Guise,  n'avaient  jamais  été 
compris  dans  le  terrible  arrêt  prononcé  contre 
les  huguenots.  Le  péril,  pour  l'un  comme  pour 
l'autre,  ne  pouvait  naître  que  d'une  sympathie 
trop  vive  en  faveur  de  leurs  amis  cruellement 
immolés,  et  d'une  constance  héroïque  dans  la 
croyance  dont  ceux-ci  avaient  été  martyrs.  Mais 
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on  trouva  le  premier  surtout  de  si  bonne  compo- 
sition, si  prompt  à  oublier  les  tragédies  de  la 
nuit  funeste,  si  docile  à  se  convertir,  et,  bientôt 
après ,   si  joyeux  compagnon  des  meurtriers  , 
qu'il  n'y  eut  vraiment  rien  à  faire  pour  le  pré- 
server. Il  paraît  seulement  que,  dans  les  pre- 
miers jours,  on  eut  quelque  velléité  de  rompre 
son  mariage,  et  que  la  reine  Catherine  interrogea 
sa  fille  sur  la  circonstance  intime  et  décisive  qui 
pouvait,  ou  la  lier  pour  toujours  à  son  mari,  ou 
donner  moyen  de  l'en  séparer.  Marguerite  répon- 
dit qu'elle  voulait  rester  comme  elle  était,  et 
prétendit  ne  rien   comprendre  à  la   question, 
«  Aussi  pouvois-je  dire  lors,   ajoute- t-elle  , 
«  comme  cette  Romaine  qui  croyait  que  tous  les 
«  hommes  eussent  l'haleine  mauvaise,  ne  s'étant 
«  jamais  approchée  d'autre  que  de  son  époux.  » 
Le  ménage  demeura  donc  en  même  état,  le  m^ri 
toutefois  n'étant  guère  mieux  que   prisonnier, 
maudit  des  siens  et  méprisé  de  ceux  avec  lesquels 
il  vivait.  C'était  là  une  cruelle  position  pour  un 
roi,  même  de  Navarre;  mais  c'en  était  une  aussi 
par  trop  fâcheuse  pour  un  mari ,  qui  avait  tant 
besoin  de  s'établir  en  réputation  et  en  autorité 
auprès  d'une  femme  jeune,   vive  et  belle.  Au 
moins  aurait-il  pu  se  relever  un  peu  à  ses  yeux 
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par  la  dignité  de  la  vie  domestique ,  et  il  n'est 
mention  de  lui  en  ce  temps  que  par  des  récits  de- 
folles  équipées  ou  de  honteuses  débauches.  Il 
s'ensuivit  que  l'occasion  fut  perdue  pour  lui 
d'inspirer  à  sa  compagne  un  peu  de  ce  respect 
qui  maintient  la  foi  conjugale,  et  que  la  foi  elle- 
même  ne  tarda  pas  à  être  ébranlée.  Lorsque, 
moins  de  deux  ans  après  le  mariage,  deux  favo- 
ris du  duc  d'Alençon  payèrent  de  leur  vie 
(31  avril  1574)  les  complots  où  s'amusait  leur 
jeune  maître,  le  bruit  public  fut  que  la  reine 
Marguerite  avait  perdu  un  amant,  et  qu'en  com- 
pagnie d'une  autre  princesse,  veuve  aussi  du. sien, 
elle  était  allée  quérir  la  nuit  les  têtes  des  suppli- 
ciés pour  leur  donner  une  sépulture  honorable. 
Toutefois  le  roi  de  Navarre  n'y  gagnait  rien. 
Fortement  compromis  par  les  révélations  des 
deux  coupables,  il  avait  vu  resserrer  sa  prison, 
des  commissaires  du  parlement  avaient  reçu 
charge  de  l'interroger,  et  il  retombait  encore 
plus  avant  sous  la  protection  de  sa  femme.  Ce  fut 
elle  encore  qui  voulut  bien  lui  prêter  des  paroles 
pour  répondre  aux  magistrats,  écrivant,  de  sa 
main  et  dans  son  excellent  style,  ce  qu'il  pouvait 
leur  dire  sans  danger  et  avec  honneur.  Après  quoi 
il  ne  restait  plus  qu'à  lui  procurer  les  moyens  de 
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s'enfuir,  et  elle  s'y  employait  de  bon  cœur;  mais, 
sur  ces  entrefaites  ,  le  j  roi  Charles  IX  mourut 
(30  mai),  et  Catherine  fît  bonne  garde  pour  que 
son  bien-aimé  fils  Henri  III,  accouru  de  Pologne 
(  5  septembre),  trouvât  son  frère  et  son  beau- 
frère  en  pleine  captivité. 

Avec  le  nouveau  roi  revenait  le  vieil  ennemi 
de  Marguerite,  ce  Béranger  du  Guast,  le  seul 
homme,  dit-on,  qu'elle  ait  sincèrement  haï.  Il 
reprit  aussitôt  tous  ses  mauvais  desseins  contre 
elle  ;  il  essaya  d'abord  d'éveiller  sur  sa  conduite 
la  jalousie  du  roi  son  mari,  qu'il  trouva  d'une 
confiance  obstinée;  puis  il  réussit  mieux  à 
rompre  l'accord  qu'elle  avait  établi  entre  ce  mari 
et  son  jeune  frère  d'Alençon  ,  par  le  moyen 
d'une  dame  qu'ils  «  servoient  »  ensemble,  et 
qui  les  trompait  tous  deux  au  profit  de  quelques 
autres.  Bientôt  il  eut  encore  meilleur  sujet  de  lui 
nuire.  Le  duc  d'Alençon  venait  aussi  de  prendre 
un  favori,  Louis  de  Clermont  d'Amboise,  sieur 
de  Bussy,  celui  que  son  siècle  nomma  par-des- 
sus tous  ce  le  brave  »,  et  tout  le  monde,  sauf, 
bien  entendu ,  le  roi  de  Navarre ,  fut  persuadé 
promptement  que  ce  gentilhomme,  beau  et  spi- 
rituel autant  qu'il  était  vaillant,  plaisait  fort 
à  la  sœur  de  son  maître.  De  là  des  moqueries, 
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des  insultes,  des  défis,  des  entreprises  à  main 
armée,  par  suite  desquelles  le  héros  de  la  cour 
puînée,  sorti  sain  et  sauf  de  toutes  les  attaques, 
fut  obligé  de  faire  une  retraite  triomphale  hors 
de|Paris.  Le  duc  d'Alençon  s'en  échappa  peu  de 
temps  après  (15  septembre  1575)  ;  puis  le  roi  de 
Navarre  le  suivit  (3  février  1576);  mais,  aupara- 
vant, Marguerite  et  son  frère  avaient  été  vengés 
par  la  mort  du  sieur  du  Guast,  assassiné  nuitam- 
ment dans  sa  maison  (31  octobre  1575),  ce  que 
la  douce  Marguerite  appelle  «  un  jugement  de 
«  Dieu.  »  Après  ce  double  départ,  elle  demeurait 
auprès  de  sa  mère  et  du  roi  son  frère  comme  un 
otage  assez  suspect,  et  on  prit  le  parti  de  la  trai- 
ter tout  à  fait  en  prisonnière.  Cependant  la 
guerre  avait  toujours  continué  en  plusieurs  pro- 
vinces depuis  la  mort  de  Charles  IX,  ici  au  nom 
des  mécontents  catholiques,  là  pour  le  compte 
des  huguenots.  L'évasion  des  deux  princes  don- 
nait un  chef  à  chacun  de  ces  partis;  ce  qui  les 
empêchait  du  moins  de  s'unir,  mais  apportait 
des  conditions  doubles  au  traité  qu'on  leur  of- 
frait. Marguerite  recouvra  sa  liberté  pour  aller 
aider  samère  en  cette  négociation,  où  l'on  fai- 
sait bon  partage  à  son  frère  chéri.  La  paix  se  fit 
en  effet  (mai  1576)  et  ramena  le  duc  d'Alençon 
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à  la  cour.  Mais  le  roi  de  Navarre  eut  grand  soin 
de  s'en  tenir  éloigné,  redemandant  assez  faible- 
ment sa  femme,  que  la  volonté  absolue  de  la 
reine-mère  empêchait ,  dit-elle,  de  rejoindre  un 
époux  redevenu  hérétique.  Il  lui  fallut  donc 
suivre  la  cour  à  Blois ,  y  voirie  roi  son  frère  si- 
gner l'acte  de  la  sainte  ligue  contre  la  religion 
de  son  mari,  et  assister  à  la  publication  de  la 
guerre,  votée  cette  fois  par  les  états  (1577).  Ne 
pouvant  plus  retourner  avec  le  roi  de  Navarre, 
et  ne  voulant  pas  rester  au  lieu  où  on  le  déclarait 
ennemi .  elle  résolut  d'aller  passer  le  temps  que 
durerait  cette  nouvelle  épreuve  des  combats 
dans  une  retraite  qui  ne  fût  pas  trop  sévère.  Elle 
retrouva  heureusement  ce  un  érésipèle  »  qu'elle 
s'était  vu  au  bras  ,  et  elle  se  fit  permettre  d'aller 
le  guérir  aux  fontaines  de  Spa. 

Il  y  avait  toutefois  un  intérêt  politique  dans 
le  choix  de  ces  eaux  si  complaisamment  salutai- 
res. C'était  le  temps  où  les  provinces  de  Flandre 
paraissaient  le  plus  disposées  à  secouer  le  joug  de 
l'Espagne.  Le  duc  d'Alençon  s'était  imaginé  d'of- 
frir sa  protection  à  ces  gens  qui  cherchaient 
maître,  et  sa  bonne  sœur  devait,  sur  son  chemin, 
lui  ramasser  des  amis.  Elle  partit  donc  (juillet 
1577)  en   belle  et  honorable  compagnie,  et, 
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avant  d'arriver  à  Namur,  elle  avait  déjà  gagné  à 
son  frère  deux  personnages  importants.  Là  il  lui 
fallait  prendre  un  autre  rôle;  celui  qui  venait  au- 
devant  d'elle  pour  lui  faire  accueil  était  l'ennemi 
qu'elle  avait  à  tromper,  mais  un  ennemi  jeune  , 
aimable,  galant,  don  Juan  d'Autriche,  l'illustre 
bâtard  de  Charles-Quint.  Le  prince  espagnol 
avait  déjà  vu  Marguerite  dans  tout  l'éclat  de  sa 
triomphante  beauté,  au  milieu  d'un  bal,  lorsque, 
l'année  précédente,  il  avait  traversé  la  France 
déguisé  pour  aller  prendre  possession  de  son 
gouvernement  aux  Pays-Bas.  Il  la  reçut  avec  de 
grands  honneurs  dans  Namur,  et  lui  témoigna, 
par  de  flatteuses  paroles ,  toute  son  admiration  , 
sans  pourtant  qu'il  soit  resté  de  cette  entrevue 
de  trois  jours,  même  pour  l'usage  des  libelles, 
aucun  soupçon  injurieux  contre  la  reine.  Le 
prince  d'ailleurs  avait  autre  chose  en  tête  :  car 
à  peine  fut-elle  partie  que,  profitant  du  désordre 
causé  par  les  réjouissances  de  sa  réception,  il  se 
rendît  maître  de  la  citadelle  de  Namur  (24 juillet), 
et  prit  ainsi  sa  revanche  des  bons  tours  que  la 
fille  de  France  croyait  lui  avoir  joués.  Le  voyage 
de  celle-ci  s'arrêta  bientôt  à  Liège ,  où  elle  se 
faisait  apporter  de  Spa  la  boisson  que  son  frère 
lui  avait  conseillée ,  égayant  d'ailleurs  la  durée 
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de  son  traitement  (six  semaines  )  par  des  fêtes  et 
des  plaisirs;  pendant  que  son  mari,  après  quel- 
ques exploits  de  guerre  3  négociait  habilement 
une  paix  dont  le  traité  lui  servirait  de  contrat 
définitif  avec  son  parti.  Lorsqu'elle  eut  à  revenir 
en  France,  elle  y  trouva  de  la  difficulté  et  du 
péril;  les  Flamands  et  les  Espagnols  étaient  aux 
champs  ,  les  villes  fermées  et  en  défiance  ;  don 
Juan  lui-même  avait  bonne  envie  de  rendre  plus 
étroite  l'hospitalité  dont  elle  avait  uu  peu 
mésusé.  En  deçà  de  la  frontière,  des  partis  de 
huguenots  couraient  le  pays,  et,  en  tombant 
dans  leurs  mains,  elle  risquait  toute  autre  chose 
que  d'être  reconduite  auprès  de  son  mari.  Elle 
échappa  heureusement  à  tous  ces  dangers,,  et 
vint  se  reposer  (  octobre  1577)  en  sa  maison  de 
La  Fère.  La  paix  ne  tarda  pas  à  être  conclue,  et 
on  ne  voit  nulle  part  que  le  roi  de  Navarre  y 
eût  fait  inscrire ,  comme  une  condition  de 
pressante  nécessité ,  la  restitution  de  sa  femme. 
Ils  demeurèrent  donc ,  l'un  tenant  sa  cour  dans 
Agen,  l'autre  se  divertissant  chez  elle  avec  son 
frère  d'Alençon ,,  qui  lui  disait  à  toute  heure  : 
«  Oh!  ma  reine,  qu'il  fait  bon  près  de  vous.  » 
Pour  être  juste  toutefois,  il  faut  savoir  que,  parmi 
les  conseillers  du  Navarrois,  il  y  avait  contrariété 
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d'avis  sur  la  réunion  du  ménage  ,  les  huguenots 
zélés  faisant  toujours  minede  croire  que  la  messe 
allait  revenir  avec  Marguerite ,  et  se  disant  tra- 
his dès  qu'on  parlait  de  l'envoyer  quérir.  En  at- 
tendant qu'elle  eût  invitation  et  congé  de  partir, 
elle  se  rendit  à  la  cour  (  janvier  1578  ),  où  elle 
trouva  la  querelle  plus  que  jamais  échauffée  en- 
tre les  favoris  de  son  frère  roi  et  ceux  du  duc 
d'Alençon,  seigneur  en  perspective  des  Pays-Bas; 
de  telle  sorte  que  eeluj-ci  finit  par  s'échapper  de 
nouveau  du  Louvre  (14  février),  y  laissant  pour 
les  gages  sa  sœur,  encore  une  fois  complice  de 
sa  fuite.  Mais  on  fut  bientôt  assuré  qu'il  n'avait 
nul  désir  de  causer  du  trouble  dans  le  royaume , 
et  que  toute  sa  visée  était  pour  la  conquête  de 
Flandre.  Le  roi  se  trouva  donc  trop  heureux  d'en 
décharger  son  état  aux  dépens  de  la  province  es- 
pagnole, et,  comme  le  duc  avait  emmené  avec 
lui  sa  galante  escorte ,  Marguerite  en  fut  d'au- 
tant plus  disposée  à  se  rendre  enfin  en  Gascogne. 
Sa  mère  se  chargea  de  l'y  conduire ,  et ,  après 
deux  ans  et  demi  de  séparation  (août  1578),  les 
deux  époux  se  revirent  à  la  Réole. 

On  pense  bien  que  Catherine  n'  tait  pas  allée 
si  loin  pour  le  plaisir  tout  maternel  de  voir  sa 
fille  embrasser  son  gendre  ;  aussi  s'occupait-elle 
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fort  sérieusement  de  diviser  le  parti  protes- 
tant, afin  d'en  détacher  des  serviteurs  qui  as- 
sistassent le  roi  son  fils  contre  la  faction  toujours 
croissante  des  catholiques  ligueurs.  Quant  à 
Marguerite,  il  semble  qu'elle  fit  assez  bon  mé- 
nage avec  le  roi  de  Navarre ,  d'abord  à  la 
Réole,  puis  à  Àuch,  à  Montauban  et  à  Foix. 
Il  y  avait  en  effet  tant  d'assortiment  entre  le 
mari  et  la  femme,  l'un  de  si  commode,  l'autre 
de  si  complaisante  humeur,  Marguerite  était 
d'ailleurs  si  sincèrement  irritée  des  mauvais 
traitements  qu'elle  avait  reçus  à  la  cour  de  son 
frère,  que  tout  allait  du  meilleur  accord  dans 
cette  autre  cour,  aussi  jeune,  aussi  gaie ,  et  non 
moins  raisonnable.  Le  seul  déplaisir  qu'elle  y  eut 
au  commencement  fut  dans  la  ville  de  Pau ,  par 
le  fait  d'un  secrétaire  du  roi,  qui  jouait  là  le 
personnage  de  courtisan  bourru ,  et  qui  avait 
nom  Dupin.  Un  jour  de  fête  (Pentecôte  1579) 
qu'elle  entendait  la  messe  au  château,  dans  une 
petite  chapelle  ouverte  pour  elle  seule ,  les  por- 
tes closes  et  le  pont-levis  préalablement  dressé  , 
ce  brutal  conseiller  s'aperçut  que  quelques  ca- 
tholiques du  pays  s'y  étaient  glissés  par  avance 
pour  jouir  d'un  bien  alors  défendu,  et  il  les  avait 
fait  rudement  châtier  devant  elle.  Ce  ne  fut  pas 
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sans  beaucoup  de  peines  et  de  querelles  qu'elle 
parvint  à  obtenir  justice  de  cette  insulte,  et  il  lui 
fallut  presque  montrer  toute  la  puissance  du 
royaume  très-chrétien  prête  à  en  demander  ré- 
paration, pour  décider  le  roi  de  Navarre  à  se  dé- 
faire d'un  serviteur  mal  appris  :  tant  ces  gens  au 
zèle  butor  savent  bien  s'établir  chez  leurs  maîtres. 
Ce  fut  seulement  à  Nérac  qu'on  retrouva  la  joie 
et  les  amusements.  Henri  venait  de  se  donner 
une  nouvelle  maîtresse  «  toyte  enfant  et  toute 
«  bonne,  »  qui  s'accordait  parfaitement  avec  la 
reine,  et  celle-ci  trouvait  les  gentilshommes  de 
son  mari  aussi  honnêtes  gens  que  les  plus  polis 
qu'elle  eût  vus  à  la  cour,  «  n'y  ayant  rien  à  re- 
«  gretter  en  eux,  sinon  qu'ils  étaient  hugue- 
cc  noîs.  »  De  cette  vie  si  douce  sortit  pourtant 
encore  une  guerre;  et,  chose  étrange!  le  belli- 
queux d' Aubigné  semble  reprocher  à  Marguerite 
de  l'avoir  allumée.  Le  fait  est  que  les  entreprises 
hostiles  avaient  toujours  duré  pendant  la  paix, 
que  les  deux  partis  ne  cessaient  de  surprendre 
l'un  sur  l'autre  des  places,  et  qu'il  fallait  de  cha- 
que côté  se  tenir  continuellement  sur  ses  gardes. 
Dans  cette  posture,  il  y  avait  peu  d'effort  à  faire 
pour  que  les  épées  fussent  tirées.  On  reprit  donc 
le  harnais  (avril  1580),  malgré  les  huguenots 
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rigides  qui  croyaient  voir  leur  sainte  cause  gâtée 
par  un  mélange  adultère  de  galanterie  et  de  res- 
sentiment féminin.  Pendant  ces  quelques  mois 
de  combats ,  Marguerite  demeura  dans  Nérac, 
dont  la  neutralité  fut  reconnue,  mais  seulement 
tant  que  son  mari  n'y  serait  pas  ;  et ,  de  fait , 
comme  il  y  était  rentré  un  jour  pour  voir  sa 
femme  et  sa  maîtresse,  le  maréchal  de  Biron, 
sans  respect  pour  la  sœur  de  son  roi ,  amena  son 
armée  devant  la  ville  ,  qu'il  salua  de  quelques 
volées  de  canon.  Le  duc  d'Àlençon  vint  en 
personne  terminer  par  un  traité  (novembre  1 580) 
cette  guerre ,  qui  tournait  mal  pour  son 
beau-frère,  et  demeura  longtemps  avec  le  couple 
royal.  Lorsqu'il  fut  parti  pour  aller  enfin 
exécuter  son  entreprise  de  Flandre  (  1581  ), 
les  deux  époux  reprirent  leur  train  de  vie  ordi- 
naire à  Nérac,  où  pourtant  la  bonne  intelligence 
fut  quelque  peu  troublée.  La  timide  jeune  fille 
que  la  reine  avait  encouragée  à  souffrir  l'amour 
de  son  mari,  s'y  était  si  fort  apprivoisée,  qu'elle 
était  sur  le  point  d'être  mère,  et  qu'elle  faisait 
valoir  avec  hauteur  les  droits  de  sa  faiblesse.  Il 
en  résulta  de  fâcheux  débats,  et  le  soin  généreux 
que  mit  la  femme  à  faire  accoucher  secrètement 
la  maîtresse  ne  rétablit  pas  entièrement  la  con- 
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corde.  Ce  fut  alors ,  et  pour  son  grand  malheur, 
qu'elle  se  laissa  tenter  par  le  désir  de  revoir  la 
cour  de  France,  et  qu'elle  obtint  de  son  mari 
(1582)  la  permission  d'y  faire  un  court  voyage. 
Cette  seconde  époque  de  leur  ménage  avait  duré 
trois  ans  et  demi  (quoique  Marguerite  l'évalue  à 
cinq  ou  six  ans),  pendant  lesquels  le  roi  de 
Navarre  avait  mis  à  mal ,  sous  les  yeux  de  sa 
femme,  trois  filles  de  condition,  et  la  reine, 
dit~on ,  s'était  seulement  prise  d'un  goût  passa- 
ger pour  un  jeune  seigneur,  que  les  libelles  ap- 
pellent «  ce  grand  dégoûté  de  vicomte  de  Tu- 
«  renne  »  (  celui  qui  devint  duc  de  Bouillon  ). 
Il  nous  est  resté  d'ailleurs  quelques  lettres  adres- 
sées par  la  reine  à  son  mari ,  dans  les  premiers 
jours  qui  suivirent  son  départ,  et  elles  montrent 
assez  comment  ces  époux  vivaient  ensemble.  On 
y  voit  une  femme  qui  a  pris  son  parti  et  qui 
s'est  déclarée  sur  ce  qu'elle  peut  attendre  et 
donner  d'amour  en  mariage ,  mais  qui  n'en  reste 
pas  moins  avec  son  mari ,  bonne ,  douce ,  préve- 
nante, soumise,  toute  dévouée  à  ses  intérêts  ,  et 
s'accommodant  à  ses  désirs.  Celui-c  paraît  aussi 
avoir  un  fonds  honnête  d'affection  pour  sa  com- 
pagne, mais  avec  des  saillies  assez  fréquentes  de 
cet  esprit  taquin  que  l'on  nous  a  dit  être  particu- 
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lièrement  insupportable  aux  femmes.  De  plus, 
il  pousse  si  loin  l'exigence  sur  l'assistance  due  à 
ses  amours,  qu'il  révolte  parfois  la  délicatesse  la 
moins  jalouse.  Marguerite  avait  emmené  avec 
elle  celle  dont  le  roi  de  Navarre  avait  eu  un  en- 
fant, et  qu'il  n'en  appelait  pas  moins  effronté- 
ment sa  fille ,  dans  le  dessein  fort  obligeant  pour 
elle  de  lui  trouver  en  France  un  mari.  Le  roi  de 
Navarre  voulait  qu'elle  ne  s'en  séparât  pas , 
même  à  la  cour  où  elle  allait  et  où  l'on  voyait 
clair,  et  il  lui  disait  que  ce  ne  lui  serait  jamais 
honte  de  complaire  à  ses  volontés.  «  Je  vous 
«  estime  si  raisonnable ,  lui  répondit-elle,  que 
«  vous  ne  m'ordonnerez  rien  qui  soit  indigne 
«  de  personne  de  ma  qualité  ni  qui  importe  à 
«  mon  honneur,,  où  vous  avez  trop  d'intérêt;  et 
«  si  vous  me  commandiez  de  tenir  une  fille 
«  avec  moi  à  qui  vous  eussiez  fait  un  enfant  au 
«  jugement  de  tout  le  monde,  vous  trouveriez 
«  que  ce  me  serait  une  honte  double ,  pour  Fin- 
ie dignité  que  vous  me  feriez  et  pour  la  réputa- 
cc  tion  que  j'en  acquerrais.  Si  j'étais  née  de  con- 
«  dition  indigne  de  l'honneur  d'être  votre 
«  femme,  je  le  pourrais  faire;  mais,  étant  telle 


K  que  je  suis ,  ce  me   serait  très-mal  séant ,  et 
tr  ne  le  ferai  pas.  »  Et  elle  poursuit  assez  long- 
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temps  sur  ce  ton ,  qui  certes  ne  sent  nullement 
l'épouse  coupable  s  obligée  d'acheter  son  pardon 
en  s'avilissant. 

Elle  était  pourtant  à  la  veille  de  tomber  en 
cette  position.  Arrivée  à  la  cour  le  8  mars  1582, 
elle  demeura,  depuis  lemois  de  juin  suivant  jus- 
qu'au mois  d'août  1583  ,  dans  le  logis  qu'elle 
avait  pris  à  Paris  y  près  la  couture  Sainte-Cathe- 
rine. C'est  pendant  cet  espace  de  temps  que  se 
place  un  événement,  dont  les  circonstances  sont 
restées  à  peu  près  inconnues,  mais  dont  le  résul- 
tat fut  un  éclat  mortel  à  sa  renommée.  Tout  ce 
que  l'on  en  peut  recueillir ,  non  pas  du  témoi- 
gnage ,  mais  du   commérage  historique ,  c'est 
qu'elle  y  forma  une  tendre  liaison  avec  un  gen- 
tilhomme au  service  de  son  frère  d'Alençon, 
nommé  Jacques  de  Harlay,  seigneur  de  Champ- 
vallon,  «  de  noblesse  douteuse,  dit  l'ambassadeur 
«  Busbecq,  mais  jeune,  beau  et  d'aimable  façon,  » 
et  que  cette  liaison  produisit  ce  que,,  depuis  dix 
ans,  le  ciel  refusait  à  la  couche  légitime.  Cette 
preuve  imprudente  de  fécondité,  malheureuse 
contrepartie  de  la  naissance  survenue  à  Nérac , 
aurait  été,  suivant  le  dire  du  temps.;  effectuée  et 
mise  à  terme  en  pleine  ville  de  Paris,  et  l'enfant 
aurait  vécu  pour  devenir  un  jour  le  père  Ange  ou 
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Archange,  capucin.  Selon  d'Aubigné,  «  les  pri- 
«  vautés  »  entre  la  reine  et  Champvallon  auraient 
commencé  à  Cadillac,  lorsque  le  duc  d'Alençon 
vint  faire  la  paix  avec  son  beau- frère,  et  elles  au- 
raient été  reprises  à  Paris ,  où  ce  gentilhomme  se 
fit,  en  effet,  renvoyer  de  Flandre  par  le  duc 
d'Alençon,  comme  Busbecq  encore  nous  rap- 
prend. Dans  tout  le  fatras  injurieux  qu'on  a  dé- 
bité à  cette  occasion,  vous  ne  trouverez  pas  un 
mot  de  plus  sur  le  fait  lui-même.  On  nous  a  con- 
servé, il  est  vrai,  vingt-une  lettres  fort  passion- 
nées de  Marguerite,  que  Ton  dit  adressées  au 
sieur  de  Champvallon  ;  mais  elles  n'expriment 
que  des  regrets,  des  désirs,  des  sentiments,  des 
pensées,  et  semblent  avoir  horreur  de  ces  détails 
prosaïques  qui  se  rapportent  aux  choses,  aux 
lieux  ou  aux  dates.  A  part  quelques  indications 
vaguement  positives,  mais  qu'il  est  impossible  de 
faire  concorder  avec  des  faits  connus,  on  pourrait 
les  prendre  pour  des  essais  de  rhétorique  amou- 
reuse, exercice  purement  littéraire  d'un  cœur 
inoccupé,  et,  sous  ce  rapport,  elles  feraient  peu 
d'honneur  au  talent  de  l'écrivain.  Il  est  sans 
doute  étrange,  mais  il  est  absolument'vrai,  que  le 
style  de  Marguerite  manque  de  naturel  et  de 
grâce  sur  le  sujet  seulement  qui  semble  avoir  le 
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plus  rempli  sa  vie.  L'unique  particularité,  du 
reste,  que  nous  ayons  pu  rattacher  de  cette  cor- 
respondance au  personnage  à  qui  l'on  veut 
qu'elle  s'adresse,  regarderait  le  mariage  de  celui- 
ci,  Le  père  Anselme  dit  qu'il  épousa,  le  20  août 
1582,  c'est-à-dire  cinq  mois  après  l'arrivée  de 
Marguerite,  Catherine  de  La  Marck.,  dame  de 
BrevaL  Or,  dans  une  de  ces  lettres,  il  est  ques- 
tion de  noces  récemment  célébrées,  source  de 
mortelle  tristesse  pour  le  marié  et  pour  celle  qui 
écrit.  «  Cet  accident,  lui  dit-elle,  ne  m'était 
«  toutefois  nouveau,  ayant  reçu  du  mariage 
«  tout  le  mal  que  j'ai  jamais  eu,  et  le  tenant 
«  pour  le  seul  fléau  de  ma  vie;  je  ne  m'étonne 
«  pas  si  Jupiter  en  a  haï  sa  sœur.  C'est  un  étrange 
«  cas,  mon  beau  cœur ,  comme ,  de  ce  qui  dé- 
«  plaît,  la  nouvelle  est  plus  redite;  car,  tout 
«  hier,  ma  chambre  ne  résonna  que  de  noces. 
«  Je  ne  sais  comment  je  la  pourrai  repurger  de 
«  Ja  malédiction  qu'un  si  fâcheux  mot  y  aura 
«  laissée;  elle  en  aura  été,  pour  certain,  pollue, 
«  et  n'y  oserais  plus  faire  nul  sacrifice  à  Apollon, 
(f  qu'elle  ne  soit  par  vous  redédiée.  »  Ce  qui  est 
encore  fort  singulier,  c'est  que  le  libelle  intitulé 
«  le  Divorce  satyrique,  »  qui  porte  au  compte  de 
Marguerite,  en  outre  des  désignations  générales, 
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vingt  amants  tous  nommés  et  qualifiés,  omet  com- 
plètement le  nom  du  sieur  de  Champ  vallon,  quoi- 
qu'il fasse  mention  de  l'enfant  né  à  Paris  et  qu'il 
appelle  Esplandian.  Nous  n'en  tenons  pas  moins 
pour  certain,  puisque  tout  le  monde  l'a  dit  et  que 
ce  n'est  pas  d'ailleurs  chose  exorbitante  ,  que  la 
reine  Marguerite  prit  ou  retrouva  en  France  un 
amant  et  qu'elle  y  donna  le  jour  à  un  fils.  Or, 
tout  était  fort  mal  disposé  autour  d'elle  pour 
l'impunité  de  cet  accident.  Le  royaume  était 
mécontent,  épuisé,  chagrin.,  et  avait  en  grand 
mépris  ses  maîtres.  Deux  partis  qui  voulaient  an- 
nihiler le  pouvoir  royal  pour  avoir  le  champ 
libre  à  mesurer  leur  puissance ,  se  prévalaient  à 
«  l'envi  des  désordres  de  la  cour.  Henri  III  était 
alors  au  plus  fort  de  ces  amitiés  impures  qui  ont 
laissé  tant  d'opprobre  sur  sa  mémoire.,  et  on  sait, 
car  il  faut  tout  savoir,  que  les  vices  énormes  ont 
toujours  eu  peu  de  chanté  pour  les  faiblesses 
communes.  Tout  se  réunissait  donc,  intérêts  po- 
litiques et  passions  infâmes,  pour  faire  bruit  du 
malheur  survenu  à  cette  pauvre  femme  qui  avait 
failli  selon  son  sexe ,  et  le  roi  des  mignons  se 
chargea  de  venger  la  morale.  Dix-sept  mois, 
jour  pour  jour,  après  son  arrivée  à  la  cour 
(8  août  1583),  la  reine  Marguerite  quitta  Paris, 
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chassée  par  son  frère  et  renvoyée  à  son  mari. 
Celui-ci,  engagé  dans  un  nouvel  amour  avec  la 
veuve  de  Philibert  de  Gramont,  ne  songeait  à 
rien  moins  qu'à  sa  femme,  Cependant ,  comme , 
en  matière  pareille ,  le  point  d'honneur  com- 
mence au  scandale,  force  lui  fut  de  demander, 
ou  satisfaction  de  l'offense  faite  àla  reine,  ou  la 
preuve  des  torts  qui  l'intéressaient  avant  tous. 
Cette  démarche  requérait  un  homme  raison- 
nable; du  Plessis-Mornay  en  fut  chargé,  quoique 
d'Àubigné,  le  moins  propre  qu'il  y  eût  à  tel 
emploi,  se  vante  d'y  avoir  porté  ses  fanfaron- 
nades, Après  une  longue  conversation,  noble- 
ment soutenue  et  admirablement  racontée  par 
Mornay ,  celui-ci  retourna  vers  son  maître  avec 
des  paroles  embarrassées,,  qui  l'invitaient  à 
prendre  patience  et  à  ne  laisser  pas  de  recevoir 
sa  femme.  Un  envoyé  du  roi  vint  compléter 
cette  faible  réparation.  Marguerite,  qui  attendait 
dans  Agen  que  la  maison  de  son  mari  lui  fût 
ouverte,  fit  aussi  ses  conditions  pour  y  être  bien 
traitée;  quelques  troupes  s'approchèrent  afin 
d'avertir  le  roi  de  Navarre  qu'il  devait  être  satis- 
fait et  faire  bon  accueil  à  la  reine;  celle-ci  ren- 
tra donc  en  son  ménage  de  Nérac,  près  d'un  an 
(c'est  elle  qui  le  dit)  après  son  départ  de  Paris, 
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avec  toutes  les  apparences  d'une  réconciliation 
honorable.  Seulement  on  vint  dire  au  sieur  de 
Lestoile ,  grand  collecteur  d'anecdotes  et  de  fa- 
daises, que  le  roi  de  Navarre  se  gardait  bien  de 
partager  lé  lit  de  sa  femme,  et  le  bon  bourgeois 
de  Paris  écrivit  soigneusement  celte  confidence 
sur  ses  tablettes,  qui  sont,  pour  ce  temps-là,  notre 
histoire. 

Il  est  assez  difficile  de  savoir  ce  qui  se  passa 
pendant  la  durée  de  cette  dernière  réunion.  On 
peut  présumer  pourtant  que  la  reine  Margue- 
rite eut  à  y  souffrir   quelques    désagréments. 
Son  mari  était  le  chef  d'un  parti,  et,   comme 
tel,  il  ne  pouvait  se  croire  tout  à  fait  le  maître 
chez  lui.  Ses  amis  huguenots,  qui  prétendaient 
que  son  honneur  leur  appartenait,  devaient  por- 
ter peu  de  respect  à  Marguerite,  qui  n'était  pas 
d'un  sang  à  endurer  les  outrages.  Pendant  que 
des  hommes  comme  Mornay  reprochaient  sévè- 
rement au  roi  le  tort  qu'il  se  faisait  par  ses 
amours,  il  ne  pouvait  manquer  de  gens  tels  que 
d'Aubigné  pour  lui  faire  honte  de  sa  tolérance 
à  l'endroit  de  sa  femme.  Les  événements  poli- 
tiques arrivaient  d'ailleurs  coup  sur  coup,  tous 
contraires  à  ce  replâtrage  de  l'amitié  conjugale. 
Le  ducd'Alençon  venait  de  mourir  (juin  1584), 
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presque  au  temps  où  Marguerite  fut  reçue  à 
Nérac,  et,  outre  que  cette  mort  lui  avait  ôté  son 
meilleur  soutien,  elle  rapprochait  du  trône  son 
mari,  contre  lequel  s'élevait  plus  épaisse  la  bar- 
rière formidable  de  la  ligue.  Partout  la  vieille 
religion  s'armait  pour  exclure  de  la  couronne 
le  successeur  hérétique  de  Henri  III,  et  son  droit 
appelait  aussi  ses  amis  à  le  défendre.  Quand 
Marguerite  eut  passé  huit  mois  environ  dans 
cette  cour,  elle  s'y  trouva  fort  mal  à  l'aise,  et 
chercha  le  moyen  de  s'en  échapper.  Les  pra- 
tiques religieuses  le  lui  fournirent  ;  elle  de- 
manda la  permission  d'aller  faire  son  carême 
(1585)  dans  la  ville  catholique  d'Agen,  et  n'en 
revint  plus.  Peu  après,  les  partis  courant  aux 
armes,  elle  tenta  de  s'y  fortifier  contre  les  trou- 
pes même  de  son  mari ,  sous  la  protection  de  la 
ligue.  Ce  petit  essai  de  guerre  civile  lui  réussit 
mal,  et  les  habitants  d'Agen,  s'étant  soulevés 
contre  elle.,  la  mirent  dehors  (septembre  1585), 
pour  ne  dépendre  plus  que  du  roi  son  frère, 
dont  elle  s'était  déclarée  aussi  l'ennemie.  Fuyant 
l'un  et  poursuivie  par  l'autre,  elle  se  réfugia  au 
milieu  des  montagnes  d'Auvergne,  dans  le  châ- 
teau de  Cariât,  dont  était  seigneur  le  frère  d'un 
de  ses  serviteurs,  «  lieu  sentant  plus  sa  tanière 
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«  de  larrons,  disent  les  libelles,  que  la  demeure 
«  d'une  princesse,  fille,,  sœur  et  femme  de  rois.  » 
Suivant  eux  encore,  car  ils  deviennent  les  seuls 
témoignages  de  cette  vie  aventurière,  Margue- 
rite s'y  serait  éprise  d'un  sien  écuyer  nommé 
d'Aubiac,  et  en  aurait  eu  un  second  enfant  qui 
resta  sourd  et  muet.  Cela  du  moins  servirait  à 
prouver  qu'elle  y  fit  un  assez  long  séjour,  et  le 
père  Hilarion  de  Coste  ne  se  trompe  peut-être 
pas  de  beaucoup  en  disant  qu'elle  y  fut  enfer- 
mée dix-huit  mois.  Pendant  qu'elle  y  résidait, 
le  châtelain  vint  à  mourir,  et  son  frère,  gouver- 
neur d'Aurillac  ,  celui-là  même  qui  lui  avait 
procuré  cet  asile,  devenu  ou  jaloux,  ou  inquiet, 
l'en  fit  sortir  avec  son  écuyer  pour  courir  nou- 
velle fortune.  Une  marche  pénible,,  faite  en  mi- 
sérable équipage,  la  conduisit  à  un  château 
d'Iboy,  dont  il  nous  a  été  impossible  de  trouver 
la  situation,  mais  qui  devait  être  vers  la  rivière 
d'Allier,  et  qui  n'est  certainement  pas  Ivoy, 
comme  l'écrivent  les  livres.  Cette  maison  appar- 
tenait à  la  reine  sa  mère,  comtesse  d'Auvergne, 
et  elle  croyait  y  trouver  sûreté.  Elle  y  fut  pour- 
tant arrêtée  par  le  marquis  de  Canillac,  et  con- 
duite au  château  d'Usson,,  place  forte  sur  ie 
bord  de  l'Allier,  à  la  hauteur  et  presque  en  face 
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d'Issoire.  Le  marquis,  exécutant  les  ordres  du 
roi,  l'y  retint  prisonnière,  et  fit  pendre  vilaine- 
ment son  écuyer  par  la  justice  d'Aigueperse. 
Mais  bientôt  il  tomba  lui-même  en  pareille  faute 
que  celle  pour  laquelle  il  avait  fait  périr  un  mal- 
heureux. Il  ne  put  résister  aux  attraits  de  Mar- 
guerite/qui  ménagea  si  bien  cet  amour,  sans 
le  satisfaire  ni  le  désespérer,  et  lui  en  deman- 
dant pour  preuve  la  liberté  entière  de  son  bon 
vouloir,  qu'un  beau  jour  le  geôlier  se  trouva, 
lui  et  sa  garnison,  à  la  porte  de  sa  forteresse, 
dont  les  remparts  se  garnirent  tout  à  coup  de 
soldats  envoyés  d'Orléans  par  le  duc  de  Guise. 
Dès  lors  (ce  devait  être  au  commencement  de 
1587  ) ,  cette  porte  ne  s'ouvrit  plus  que  par  l'or- 
dre de  Marguerite.  Pendant  que  toute  la  France 
était  en  guerre  pour  la  plus  sérieuse  et ,  de  cha- 
que côté,  la  plus  noble  querelle  qui  ait  jamais 
divisé  un  pays ,  les  impénétrables  murailles  du 
château  d'Usson  enveloppaient  sa  vie  d'un  favo- 
rable mystère.  Tout  ce  qu'on  sut  d'elle,  durant 
plusieurs  années,  c'est  qu'elle  était  à  l'abri,  dans 
une  place  bien  défendue ,  et  l'on  supposait,  avec 
quelque  raison  sans  doute,  qu'elle  y  vivait 
comme  à  Paris,  comme  à  Nérac,  comme  à 
Cariât. 
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Or,  il  y  avait,  en  ce  temps-là,  dans  le  royaume, 
un  gentilhomme  de  l'esprit  le  plus  aimable  et  de 
la  morale  la  plus  facile,  écrivain  sans  façon  et 
sans  trop  de  conscience.  C'était  messire  Pierre 
dé  Bourdeille,  seigneur  et  baron  de  Richemont 
et  de  Saint-Grespin ,  celui  que  nous  appelons  fa- 
milièrement Brantôme;  lequel  avait  été  obligé 
de  renoncer  à  l'honnête  projet  par  lui  conçu 
d'aller  servir  le  roi  d'Espagne  contre  la  France, 
et  s'était  retiré  dans  une  de  ses  maisons,  où  il 
s'âmùsait  à  jeter  sur  le  papier  tout  ce  qu'il  avait 
VU,  tout  ce  qu'on  lui  avait  dit,  tout  ce  qu'il 
n'avait  ni  vu,  ni  ouï,  mais  qui  lui  paraissait 
plaisant  à  raconter.  De  cette  plume  cavalière, 
qui  passa  plus  tard  au  comte  de  Bussy-Rabutin, 
était  issu  déjà  un  livre  manuscrit ,  dédié  au  duc 
d'Alençon,  et  contenant  plusieurs  contes  propres 
à  le  diverlir  (  c'était  le  livre  des  Dames  galantes) , 
(c  en  attendant,  disait  l'auteur,  qu'il  se  mît  sur 
u  les  discours  sérieux.  »  Il  en  était,  sans  qu'on 
s'en  aperçoive  beaucoup ,,  à  cette  seconde  époque 
de  ses  fantaisies  littéraires ,  et  s'occupait  d'écrire 
les  vies  des  personnes  illustres  de  son  temps, 
hommes  et  femmes ,  lorsqu'il  eut  occasion  de 
faire  porter  ses  compliments  à  la  reine  Margue- 
rite dans  sa  forteresse.  Ancien  chambellan  du 
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feu  duc  son  frère ,  il  était ,  par  cela  seul  3  un  de 
ses  pius  familiers  serviteurs ,  et  les  preuves  qu'il 
avait  données  de  son  savoir-faire  ne  pouvaient 
pas  le  mettre  mal  auprès  d'elle.  La  reine  lui  ré- 
pondit gracieusement  :  «  J'ai  su ,  lui  dit-elle , 
«  que,  comme  moi,  vous  avez  choisi  la  vie 
«  tranquille  en  laquelle  j'estime  heureux  qui  s'y 
«  peut  maintenir ,  ainsi  que  Dieu  m'en  a  fait  la 
«  grâce  depuis  cinq  ans,  m'ayant  logée  en  une 
«  arche  de  salut,  où  les  orages  de  ces  troubles 
«  ne  sauraient  me  nuire.  »  Cette  correspon- 
dance ranima  le  zèle  de  Brantôme  pour  Margue- 
rite, qu'il  avait  toujours  eue  en   particulière 
vénération,  et  il  s'empresa  de  lui  donner  une 
large  place  dans  sa  galerie  de  portraits.  Celui 
qu'il  a  tracé  d'elle  est  certainement  le  plus  glo- 
rieux et  le  mieux  soigné  de  tous,  et  on  voit  ai- 
sément qu'il  était  fait  pour  être  présenté  au 
modèle.  Le  temps  où  il  fut  écrit  s'y  trouve  par- 
faitement indiqué.  C'était  environ  six  ans  après 
que  Marguerite   se  fut  rendue  maîtresse  dans 
Usson,  c'est-à-dire  en  1593.  Cette  date  est  en- 
core confirmée  par  un  autre  passage^  où  l'auteur 
«  maudit  la  malheureuse  obstination  qu'on  avait 
«  en  ce  royaume  de  ne  pas  la  rechercher  avec  / 
«  roi  son  mari,  recueillir  et  honorer  comme 
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«  Ton  doit;  »  phrase  qu'il  a  rétractée  plus  tard , 
en  y  mettant  cette  apostille  :  «  J'écrivais  ceci  au 
«  plus  fort  de  la  guerre  de  la  ligue.  »  Or,  le  roi 
Henri  IV  ne  fut  reçu  dans  Paris  qu'en  1594,  et 
ce  ne  fut  pas  encore  la  fin  de  la  guerre.  Le  por- 
trait terminé  fut  envoyé  à  Marguerite,  qui  le 
trouva  également  flatteur  et  discret.  Mais  Bran- 
tôme la  louait  de  bien  écrire,  et  admirait  «  ses 
«  lettres  seulement  »  à  tel  point  «  qu'il  n'y  avait 
«  nul,  disait-il,  qui,  les  voyant,  ne  se  moquât 
«  du  pauvre  Cicéron  avec  les  siennes  fami- 
«  lières.  »  Cet  éloge  encouragea  Marguerite  à 
raconter  elle-même  l'histoire  de  sa  vie.  De  là  ses 
Mémoires,  malheureusement  inachevés,  récit 
plein  de  grâce  naïve  et  de  fraîcheur ,  qui  ne  dit 
pas  tout ,  mais  qui  fournit  encore  les  plus  sûrs 
renseignements  sur  ce  qu'il  consent  à  dire.  Dans 
l'état  où  ils  ont  été  donnés  au  public ,  l'an  1628, 
par  Auger  de  Mauléon ,  sieur  de  Granier ,  l'un 
des  premiers  académiciens  français  (  exclu  de  sa 
compagnie  pour  avoir  manqué  de  probité),  ils 
ne  vont  pas  plus  loin  que  le  départ  de  Margue- 
rite pour  la  cour  de  France  en  1582,  et  on  n'y 
a  rien  ajouté  depuis.  Bien  qu'ils  fussent  incon- 
testablement adressés  à  Brantôme,  on  ne  voit 
pas,  dans  aucun  de  ses  écrits,  qu'il  en  ait  jamais 
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eu  connaissance.  Il  n'en  continua  pas  moins  à 
correspondre  avec  la  reine;  il  la  vit  à  Usson; 
il  lui  dédia  (1604)  toutes  ses  œuvres  ensemble 
et  séparément  ,  sauf  toutefois  ses  «  Dames  gâ- 
te lantes ,  :»  qui  restèrent  adressées  au  duc  d'A- 
lençon,  mort  depuis  vingt  ans;  et  lorsque,  dans 
son  testament,  la  pièce  assurément  la  plus  cu- 
rieuse qu'il  ait  laissée,  il  enjoignit  à  sa  nièce  de 
faire  imprimer  ses  livres ,  il  voulut  ce  que  le  pre- 
«  mier  qui  sortirait  de  la  presse  fût  donné  par 
«  présent ,  bien  relié  et  couvert  de  velours ,  à  la 
«  reine  Marguerite,  sa  très-illustre  maîtresse, 
(c  qui  lui  avait  fait  cet  honneur  d'en  avoir  vu 
«  aucuns ,  et  trouvés  beaux ,  et  fait  d'eux  es- 
«  time.  »  Brantôme  mourut  en  effet  avant  la 
reine  ;  mais  les  Mémoires  de  celle-ci  furent  pu- 
bliés avant  les  siens. 

Cependant  le  mari  que  Marguerite  avait  quitté 
en  1585  avec  quelque  dédain  de  sa  position  et 
de  son  caractère,  était  devenu  un  grand  homme, 
un  grand  capitaine,  un  grand  roi.  Pour  dire 
vrai ,  il  n'avait  rien  jusqu'alors  annoncé  de  tout 
cela,  et  d'autres  que  sa  femme  avaient  pu  s'y 
tromper.  Il  semble  qu'il  n'ait  pas  fallu  moins  , 
pour  l'avertir  lui-même  de  ce  qu'il  valait,  que 
de  lui  offrir  le  royaume  de  France  à  conquérir  et 
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à  gouverner.  Mais  aussitôt  qu'il  se  vit  appelé  à 
cette  récompense  et  à  ce  devoir ,  il  trouva  dans 
son  cœur  de  quoi  s'en  rendre  digne.  La  mort  du 
duc  d'Alençon  (1584)  l'avait  fait  héritier  de  la 
couronne;  la  mort  de  Henri  III  (1589)  le  fit 
roi.  Sept  ans  durant ,  il  avait  vaillamment  com- 
battu 3  négocié  habilement  ,  pour  défendre  son 
droit  et  regagner  son  bien.  Si,  au  bout  de  ce 
temps ,  en  1593,,  il  n'avait  pas  encore  recouvré 
la  moitié  de  ses  états,  il  y  avait  pourtant  répandu 
partout  la  gloire  de  son  nom,  l'estime  de  sa 
personne >  la  terreur  de  ses  armes.  Maintenant 
il  était  revenu  aux  portes  de  Paris,  avec  espé- 
rance de  se  les  voir  ouvrir,  s'il  voulait  seulement 
changer  une  quatrième  fois  de  religion.  Ses  af- 
faires allant  mieux,  il  pensa  qu'il  serait  bon 
d'avoir  des  héritiers  pour  la  couronne  qui  allait 
s'affermir  sur  sa  tête,  ce  qui  ne  se  pouvait  qu'en 
changeant  aussi  de  femme.  En  même  temps  donc 
qu'il  se  décidait  à  se  faire  instruire  pour  une 
conversion  nouvelle ,  il  fit  adresser  à  Marguerite 
des  propositions  de  démariage.  Celle-ci  se  mon- 
tra toute  prête  à  y  consentir  -,  mais  elle  voulut 
qu'on  lui  assurât  de  quoi  vivre  selon  sa  qualité, 
et  pourtant  elle  donna  loyalement  la  procuration 
qu'on  lui  demandait.  Bientôt  le  roi  lui-même. 
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rentré  dans  le  sein  de  l'église  romaine  et  dans 
Paris  (1594),  s'aperçut  que  les  choses  n'étaient 
pas  si  faciles,  pour  rompre  un  mariage  de  vingt- 
deux  ans  ,  qu'on  les  lui  avait  faites  dans  son  con- 
seil de  guerre.  La  bonne  amitié  ne  s'en  rétablit 
pas  moins  entre  lui  et  Marguerite,  du  moment 
qu'ils  cessèrent  de  se  regarder  comme  époux,  et 
une  correspondance  tout  à  fait  bienveillante 
vint  attester  ce  rapprochement ,  opéré  par  la 
seule  perspective  d'un  divorce.  Mais  le  résultat 
dépendait  de  la  cour  de  Rome,  dont  la  princi- 
pale force  consiste  à  ne  pas  aller  vite.  La  seule 
absolution  du  roi  converti  se  fit  attendre  deux 
ans  (  septembre  1595  ).  Pour  l'autre  complai- 
sance qu'il  demandait  au  pape,  Henri  IV  avait 
fini  par  prendre  patience ,  d'autant  mieux  qu'il 
possédait  une  maîtresse  fort  aimée,  la  fille  du 
seigneur  d'Estrées ,  qui  lui  donnait  des  enfants. 
Tous  les  historiens  attribuent  à  Marguerite  la 
gloire  d'avoir ,  de  son  côté ,  retardé  les  démar- 
ches qui  pouvaient  rendre  le  roi  libre  de  se  re- 
marier, dans  la  crainte  qu'il  ne  voulût  alors  don- 
ner le  titre  d'épouse  à  Gabrielle.  Quelque  bonne 
intention  qu'on  puisse  nous  supposer  pour  elle , 
nous  ne  saurions  ni  lui  prêter,  ni  lui  laisser,  une 
belle  action  qui  ne  nous  semblerait  pas  prouvée  ; 
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or  celle-ci ,  et  c'en  serait  une  suffisante  pour  ra- 
cheter tous  ses  torts ,  ne  Test  à  nos  yeux  aucune- 
ment. La  créance  qu'elle  a  obtenue  provient  des 
OEconomies  royales  de  Sully,  c'est  -  à  -  dire  du 
document  le  plus  suspect  qu'on  puisse  avoir  à 
consulter,  et  qu'il  est  pourtant  reçu  d'opposer, 
comme  une  sorte  de  sainte- écriture,  à  tous  les 
témoignages  contraires  des  contemporains,  à 
tous  les  doutes  timides  qui  cherchent  le  vrai. 
C'est  le  duc  de  Sully  qui ,  toujours  pour  se  faire 
valoir,  a  inventé  la  résistance  de  Marguerite, 
entretenue  sourdement  par  lui  tant  que  la  du- 
chesse de  Beaufort  vivait,  et  cessant  tout  à 
coup ,  grâce  encore  à  lui ,  dès  que  cette  femme , 
ou,  comme  il  dit  élégamment ,  «  cette  décriée 
ce  bagasse,  »  eut  cessé  de  vivre.  Une  lettre  de 
la  reine ,  écrite  dans  le  style  du  surintendant,  en 
contient,  suivant  lui,  la  preuve;  mais  les  dates, 
qui  ne  se  soumettent  pas  à  l'intérêt  des  gens , 
donnent  à  ce  récit  le  démenti  le  plus  formel  et 
démontrent  la  fausseté  de  la  lettre  dont  il  s'ap- 
puie. La  procuration  de  Marguerite,  par  la- 
quelle sont  constitués  pour  agir  en  son  nom  aux 
fins  de  son  démariage  les  sieurs  Ma  rtin  Langlois 
et  Edouard  Mole  ,  est  du  3  février  1599,  et  à 
cette  époque,  Gabrielle,  mère  depuis  dix  mois 
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d'un  second  fils,  enceinte  d'un  quatrième  enfant, 
était  en  parfaite  santé.  Jamais  peut-être  moment 
n'avait  été  plus  favorable  pour  autoriser  celte 
espérance  qui ,  dit-on  ,  aurait  toujours  retenu  la 
signature  de  Marguerite,  que  celui  où  elle  l'ac- 
corda librement,  dans  son  château  d'Usson , 
devant  les  notaires  du  lieu ,  au  bas  d'un  acte  au- 
thentique et  devenu  ie  fondement  de  la  procédure. 
Ce  qui  est  fort  probable,  c'est  que  la  pensée  du 
rci ,  distraite  assez  longtemps  de  ce  sujet  où  Mar- 
guerite n'avait  aucun  motif  de  la  ramener,  s'y  re- 
porta plus  vive  et  plus  pressante  lorsqu'il  eut  re- 
mis son  royaume  en  paix,  au  dedans  par  l'édit  de 
Nantes,  au  dehors  par  le  traité  de  Vervins (avril, 
mai  1598).  De  là  une  nouvelle  instance  pour 
faire  dissoudre  son  mariage,  et  un  nouveau  con- 
sentement de  Marguerite,  celui  qu'elle  avait 
donné  en  1593  pour  arriver  à  cette  fin  par  une 
autre  voie  étant  demeuré  inutile.  L'indigne  maî- 
tresse pouvait,  il  est  vrai,  en  profiter;  mais 
cette  conséquence,  comme  nous  l'avons  vu,  ne 
la  retint  pas.  La  Providence  seule  parut  avoir 
pris  la  charge  d'épargner  une  pareille  tache  à 
l'honneur  de  Henri  IV,  au  sang  royal  et  à  la 
France  entière  un  tel  affront.  Gabrielle ,  pleine 
de  vie  au  mois  de  février  1599,  mourut  le  10 
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avril  suivant,  et  sa  mort  servit  sans  doute  à  re- 
commander auprès  du  pape  la  poursuite  des  deux 
époux.  Dès  le  24  septembre,  Clément  VIII  com- 
mit pour  le  jugement  de  cette  demande  le  cardi- 
nal de  Joyeuse,  l'archevêque  d'Arles  et  son  pro- 
pre nonce,  Gaspard,  évêque  de  Modène.  Le  12 
novembre ,  le  roi  fut  interrogé  à  Paris  par  les 
trois  juges  commis,  et,  le  17,  la  reine  Margue- 
rite, dans  le  château  d'Usson,  répondit  à  l'ar- 
chidiacre de  Toulouse,  Jean  Bertier,  par  eux 
délégué;  puis  enfin,  le  procès  se  trouvant  en 
état,  par  sentence  du  17  décembre  1599,  il  fut 
dit  «  que  le  mariage  fait  et  consommé  en  1572 
(c  était  nul ,  non  valide  et  sans  effet ,  comme 
«  n'ayant  pas  été  célébré  avec  les  solennités  or- 
«  données  par  l'église  et  les  autres  conditions  de 
«  dioit  pour  la  validité  de  cet  acte.  »  Cette 
bonne  nouvelle  fut  annoncée  à  Marguerite  par 
Henri  lui-même,  qui  dès  ce  jour  ne  l'appela 
plus  que  ce  ma  sœur.  »  Jamais,  il  faut  le  dire  sé- 
rieusement ,  le  mari  et  la  femme  ne  s'étaient  si 
bien  comportés  lun  envers  l'autre  qu'ils  le  firent 
dans  cette  occasion.  Leur  ménage  avait  été  moins 
que  bourgeois;  leur  divorce  fut  royal. 

Marguerite  resta  encore  plus  de  quatre  ans  à 
Usson  ;  suivant  les  uns ,  dans  l'exercice  des  de- 
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voirs  pieux  mêlés  à  d'honnêtes  divertissements  , 
selon  les  autres  ,  dans  la  pratique  du  plus  effréné 
désordre.  Nous  ferons  une  seule  observation  sur 
les  derniers  :  c'est  que  rien  ne  ressemble  moins 
aux  molles  recherches,  à  la  délicate  sensualité 
dont  ils  lui  font  reproche  ailleurs,  que  cette  fu- 
reur grossière  et  sans  choix  à  laquelle  ils  veulent 
ici  qu'elle  ait  sacrifié  toute  répugnance  et  toute 
fierté.  Le  sujet  n'est  pas  tel  qu'on  puisse  s'y 
étendre  beaucoup  ;  mais  nous  croyons  qu'il  y  a 
quelque  différence  d'humeur  entre  Cléopâtre  et 
Messaline.  Le  roi,  par  ses  lettres  patentes,  lui 
avait  conservé  la  qualité  de  g  reine,  »  sans  y 
ajouter  toutefois  ni  de  France,  ni  de  Navarre;  et, 
trois  ans  après ,  lorsque  la  conspiration  du  ma- 
réchal de  Biron  fut  connue,  elle  fut  la  première 
(1602)  à  proposer  de  délaisser  ce  titre  nu,  pour 
ne  s'appeler  plus  que  duchesse  de  Valois,  «  afin^ 
«  disait- elle,  que  tels  pernicieux  esprits  ne  pris- 
ce  sent  à  l'avenir  quelque  prétexte  sur  ce  nom,  qui 
«  pût,  en  quoi  que  ce  fût,  troubler  le  repos  des 
«  enfants  du  roi.  »  Il  paraît  que  le  roi  n'accepta 
pas  ce  nouveau  sacrifice,  et  elle  demeura  en  effet, 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  «  la  reine  Marguerite.  » 
En  1605,  elle  manifesta  l'intention  de  rentrer 
«en  France ,  »  comme  elle  disait,  pour  s'établir  à 
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Villers-Cotterets  ;  puis,  ce  lieu  ayant  été  jugé 

contraire  à  sa  santé,  elle  redemanda  sa  maison 

du  bois  de  Boulogne,  près  de  Paris,  quelle  avait 

généreusement  prêtée  aux  «  faiseurs  de  soie;  » 

et  enfin,  au  mois  de  juillet,  bien  annoncée  et 

bien  attendue,  elle  se  mit  en  route,  laissant  sous 

bonne  garde  et  à  la  disposition  du  roi  le  château 

où  elle  avait  passé  près  de  dix-neuf  ans.  Pour  se 

ménager  plus  de  bienvenue ,  elle  apportait  des 

renseignements  précieux  sur  les  complots  tramés 

dans   le   pays   qu'elle    quittait   par   le  fils  de 

Charles  IX  et  de  Marie  ïouchet,  Charles,  comte 

d'Auvergne,  son  neveu  détesté,  en  faveur  duquel 

Henri  III  l'avait  dépouillée  de  l'héritage  maternel. 

Le  roi  envoya  au  devant  d'elle,,  sur   la  route 

d'Étampes,  son  bâtard  à  lui,  César  de  Vendôme, 

qu'elle  trouva  «  un  petit  ange  tout  délicat,  digne 

«  effet  d'une  royale  naissance,  tant  en   corps 

«  parfait  de  beauté  qu'en  esprit  qui  surpassait 

«  son  âge.  v  Elle  ne  fît  que  traverser  Paris  où 

elle  admira,  en  passant  l'eau,  ce  les  beaux  bâti- 

«  ments  élevés  récemment  par  le  roi,  »  et  elle 

alla  prendre  sa  demeure  au  château  de  Boulogne 

ou  Madrid  (19  juillet).  Peu  de  jours  après,  le  roi 

vint  l'y  voir;  elle  alla  ensuite  visiter  la  reine 

Marie  de  Médicis  au  Louvre  et  le  dauphin  à 


LA    REINE    MARGUERITE,  117 

Saint-Germain.  Elle  acheva  l'année  à  Boulogne, 
sauf  un  voyage  de  dévotion  qu'elle  fit  à  Char- 
tres; et,  l'hiver  venu,  l'hôtel  des  archevêques 
de  Sens  à  Paris  ayant  été  préparé  pour  la  rece 
voir,  elle  y  établit  sa  petite  cour  (décembre 
1605). 

Marguerite  avait  alors  près  de  cinquante-trois 
ans.  Il  ne  lui  restait,  de  son  ancienne  beauté, 
que  l'éclat  trompeur  d'un  extrême  embonpoint. 
Son  esprit  n'avait  peut  -  être  rien  perdu  de 
sa  grâce;  mais  il  s'y  était  mêlé  de  puériles  cré- 
dulités et  es  terreurs  superstitieuses,  fruit  du 
malheur  et  de  la  solitude.  Peu  de  femmes  au- 
raient pu  trouver  plus  d'excuse  à  cette  faiblesse, 
qui  était  de  son  siècle,  et  dont  l'autre  sexe  ne  se 
défendait  pas  toujours;  car  le  sort  l'avait  traitée 
vraiment  avec  une  extrême  rigueur.  Presque 
tous  ceux  qu'on  disait  avoir  8u  part  à  ses  affec- 
tions étaient  morts  d'une  manière  tragique  ;  et, 
s'il  est  vrai  qu'elle  portât,  comme  on  l'a  pré- 
tendu, les  cœurs  de  ses  amants  trépassés  en  au- 
tant de  boîtes  pendues  autour  d'elle,  ce  n'était 
certes  pas  de  quoi  s'entretenir  en  joie  et  sérénité. 
Elle  apprit  bientôt  que  la  fatalité  ne  s'était  pas 
lassée  de  la  suivre.  Elle  avait  amené  d'Auvergne 
un  jeune  Provençal,  nommé,   dit-on,   Bat  ou 
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Datte,  et  qu'elle  appelait  Saint-Julien;  laquais, 
au  dire  des  médisants;  suivant  elle ,  un  de  ses 
gentilshommes.  Un  autre  serviteur  de  sa  maison 
prit  celui-ci  en  jalousie  et  le  tua  traîtreusement 
(5  avril  1606)  d'un  coup  de  pistolet,  «  à  la  vue 
«  de  sa  maîtresse  et  tout  contre  son  carrosse,  de- 
«  vant  la  porte  de  l'hôtel  de  Sens.  »  Le  meur- 
trier fut  aussitôt  saisi ,  condamné,  et  exécuté  au 
même  lieu,  le  tout  par  la  justice  ordinaire  du 
roi,  qui,  de  Sedan  où  il  était  alors,  envoya  Bas- 
sompierre  complimenter  Marguerite  sur  cet  at- 
tentat. Comme  elle  avait  au  moins  le  mérite  de 
regretter  les  gens  qu'elle  perdait,  elle  fit  compo- 
ser «  Pour  une  grande  dame  sur  la  mort  de  son 
«  serviteur,  »  deux  chapelets  de  stances,  non  par 
un  nommé  Mesnard ,  comme  disent  les  livres, 
mais  par  François  Maynard ,  depuis  l'un  des 
quarante  de  l'Académie  française ,  ce  qui  ne  fait 
pas  que  les  vers  en  soient  meilleurs.  De  ce  mo- 
ment elle  eut  en  horreur  son  premier  logis,  dont 
l'entrée  venait  d'être  deux  fois  ensanglantée,-  et 
elle  alla  demeurer  sur  l'autre  bord  de  la  rivière, 
vis-à-vis  du  Louvre,  d'ans  une  maison  entourée 
de  grands  jardins  qui  s'étendaient  depuis  le  coin 
de  la  rue  de  Seine  jusqu'à  la  Charité.  Il  lui  sur- 
vint pourtant  une  consolation  et  un  accroisse- 


LA    REINE   MARGUERITE.  119 

ment  de  fortune  par  le  gain  de  son  procès  contre 
son  neveu  Charles,  qui  la  remit  en  possession  des 
comtés  de  Clermont  et  d'Auvergne ,  francs  et 
libres  des  dettes  de  sa  mère  (30  mai— 17  juin). 
Comme,  en  donnant  tous  ses  biens  au  dauphin, 
elle  s'en  était  réservé  l'usufruit,  elle  eut  de  quoi 
faire  embellir  sa  nouvelle  demeure,  d'où  la  peste 
vint  bientôt  la  chasser  (septembre).  Elle  se  retira 
au  village  dlssy  et  y  tomba  gravement  malade. 
a  On  m'a  tiré  tant  de  sang,  écrivait-elle  gaie- 
ce  ment  à  son  ancien  mari,  que,  quand  j'aurai 
«  l'honneur  de  baiser  les  mains  à  votre  Ma- 
te jesté ,  vous  me  prendrez  pour  une  anatomie  , 
«  ayant  à  cette  heure  le  nez  aussi  long  que  le  roi 
«  mon  grand-père.  »  Enfin,  après  quelques  mois, 
elle  put  rentrer  chez  elle,  et  c'eût  été  là  le  der- 
nier chagrin  de  sa  vie,  si,  dans  ce  temps  où  elle 
semblait  réconciliée  avec  la  fortune,  où  le  roi  la 
traitait  fort  honorablement,  où  la  cour  se  pres- 
sait autour  d'elle,  où  les  gens  de  lettres,  attirés 
par  le  renom  de  sa  libéralité,  lui  prodiguaient 
leurs  louanges,  où  sa  maison  était  devenue  le 
centre  des  beaux  entretiens ,  où ,  pour  complé- 
ment de  son  bonheur,,  elle  avait  acquis  un  nou- 
vel ami,  gentilhomme  lettré,  du  nom  de  Bajau- 
mont  (  à  qui  Vital  d' Audiguier  adressa  une  ode 
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et  des  lettres  imprimées)  ;  si ,  dans  ce  même 
temps,  disons-nous,  son  mauvais  génie  n'eût 
suscité  contre  elle  le  diabolique  écrivain  qui 
nous  a  laissé  «  le  Divorce  satyrique.  »  Dans  ce 
libelle ,  où  il  ne  faut  chercher  ni  fidélité  histo- 
rique, ni  talent  de  style,  mais  qui  ne  manque 
pas  d'une  certaine  verve  ordurière,  l'auteur  feint 
qu'il  s'est  élevé  quelque  blâme  contre  la  disso- 
lution du  premier  mariage  de  Henri  IV,  et  il 
place  dans  la  bouche  du  roi  lui-même  le  récit 
scandaleux  des  faits  qui  ont  rendu  cette  sépara- 
tion nécessaire,  ou  qui,  depuis,  l'ont  trop  justi- 
fiée. Nous  croyons  qu'on  ne  s'est  pas  mépris  en 
attribuant  cet  écrit  à  d' Aubigné.  Un  voyage  qu'il 
fit  à  la  cour,  vers  l'époque  où  l'on  voit  que  ce 
pamphlet  fut  composé  (1608),  pourrait  bien  lui 
en  avoir  fourni  l'occasion.  Au  reste,  de  lui  ou 
d'un  autre,  il  sent  évidemment  son  huguenot 
hargneux,  sorte  de  gens  que  Marguerite  avait 
toujours  trouvés  sans  respect  et  sans  pitié  pour 
elle.  «  Le  Divorcesalyrique»  ne  fut  pas  alors  im- 
primé, mais  il  s'en  fit  des  copies  qui  coururent 
les  châteaux  des  gentilshommes  réformés  ;  et,  en 
1662  seulement,  les  presses  de  Hollande  le  don- 
nèrent à  la  suite  du  «Journal  de  Henri  111,»  ce  qui 
était  parfaitement  sa  place.  Le  grand-audiencier 
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Pierre  de  Lestoile,  huguenot  honteux,  peut  pas» 
ser  en  effet  pour  un  des  ennemis  particuliers  de 
Marguerite.  Il  a  ramassé  toutes  les  anecdotes  qui 
circulaient  sur  elle  ou  sur  les  siens,  et,  à  défaut 
d'anecdotes,  une  foule  de  propos  injurieux  dont  il 
fait  souvent  auteur  le  roi  lui-même,  à  la  grande 
joie  des  historiens  qui  croient  tenir  de  bonne 
source  des  paroles  royales.  Malgré  ces  outrages 
clandestins,  mais  qui  devaient  se  faire  jour  après 
sa  mort ,  Marguerite  n'en  continua  pas  moins  à 
vivre  avec  honneur,  en  face  de  ce  palais  où  elle 
avait  cédé  sa  place,  bénie  du  peuple  pour  ses 
abondantes  aumônes,  aimée  du  roi  et  de  la  reine 
pour  l'attachement  qu'elle  portait  à  leurs  enfants, 
et  vantée  par  les  poètes  pour  ses  largesses. 
Henri  IV  s'était  sans  doute  montré  généreux  en- 
vers elle,  mais  elle  savait  fort  bien  lui  rappeler 
qu'il  lui  avait  aussi  de  l'obligation.  En  lui  de- 
mandant quelque  grâce  qui  contrariait  un  de  ses 
serviteurs:  «  Je  crois,  lui  dit  elle,  vous  avoir 
«  rendu  plus  de  service  en  une  heure  que  celui- 
«  là  ne  saurait  vous  en  rendre  dans  toute  sa 
«  vie.  »  Elle  acheva  et  embellit  son  hôtel,  elle 
y  donna  des  fêtes  magnifiques;  elle  fonda,  sur  le 
terrain  qui  en  dépendait,  un  couvent  d'auguslins 
déchaussés  ;  elle  assista  bravement  au  sacre  de 
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Marie  de  Médicis  (1610),  où  sa  présence  était  à 
coup  sûr  autre  chose  qu'un  acte  de  curiosité  ;  et, 
après  que  Ravaillac  eut  fait  du  même  meurtre 
deux  veuves,  elle  ne  se  mêla  dans  aucune  des  ca- 
bales qui  troublèrent  la  régence;  elle  chercha 
même  à  en  retirer  ceux  sur  lesquels  elle  se 
croyait  quelque  pouvoir  ;  sa  tendresse  aveugle 
pour  le  jeune  Louis  XIII  alla  jusqu'à  prédire 
qu'il  serait  «  un  roi  absolu  qui  se  ferait  bien 
«  obéir.  »  Cinq  ans  d'une  vie  douce,  pieuse  et 
charitable  s'écoulèrent  encore  pour  elle  après  la 
mort  de  Henri  IV,  et  elle  quitta  ce  monde  un  peu 
avant  d'avoir  fini  sa  soixante-deuxième  année  , 
le  27  mars  1615.  Nous  regrettons  de  ne  pas  ap- 
prendre que  Malherbe  ait  fait  son  épitaphe  :  cet 
hommage  eût  clos  dignement  une  vie  dont  les 
commencements  avaient  plus  d'une  fois  heureu- 
sement inspiré  l'enthousiasme  de  Ronsard.  Mais 
Malherbe  était  économe  de  ses  vers,  et  ne  les 
plaçait  qu'à  bons  intérêts.  Le  seul  témoignage  que 
nous  ayons  de  lui  sur  cette  mort  est  dans  une 
de  ses  lettres  missives.  «  J'oubliais  de  vous  dire, 
«  écrit -il  négligemment  le  28  mars,,  que  la  reine 
«  Marguerite  mourut  hier  soir  à  onze  heures. 
((  M.  de  Valves  a  été  la  voir  ;  pour  moi,  je  la 
ce  tiens  pour  vue,  car  il  y  a  une  presse  aussi 
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(f  grande  qu'à  un  ballet,  et  il  n'y  a  pas  tant  de 
ce  plaisir.  La  reine  a  dit  qu'elle  veut  payer  ce 
(c  que  légitimement  elle  devra,  et  que,  si  elle  ne 
«  le  faisait,  elle  aurait  peur  qu'elle  ne  la  vînt 
«  tourmenter  de  nuit.  Le  roi,  la  reine,  Monsieur, 
«  Mesdames  ,  et  toute  la  cour ,  porteront  le 
I  deuil.  »  Du  reste  les  éloges  ne  manquèrent 
pas  à  cette  illustre  défunte,  et  son  prédicateur 
ordinaire ,  Mathieu  Morgues  ,  sieur  de  Saint- 
Germain,  fît  pour  elle  avec  de  moins  belles  pa- 
roles, mais  sur  un  fond  tout  pareil,  le  même  tour 
de  force  que  Bossuet  exécuta  plus  tard  pour  la 
princesse  Palatine. 

Bayle  a  résumé  dans  une  ligne  charmante  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  à  dire  sur  Marguerite,  «  Ce 
«  fut ,  dit-il ,  une  princesse  qui  eut  infiniment 
((  plus  d'esprit  et  de  beauté  que  de  vertu.  »  En 
ajoutant  à  ce  qu'il  lui  accorde  la  bonté  d'âme  et 
la  fierté  de  cœur,  la  justice  serait  complète. 
Quand  l'appréciation  des  personnages  historiques 
n'a  que  ce  degré  de  malice,  on  peut  y  souscrire 
sans  faire  tort  à  la  vérité-,  mais  il  faut  grande 
ment  se  défier  de  ces  indignations  banales,  de 
ces  déclamations  hypocrites  ,  par  lesquelles  tant 
de  gens  croient  s'acquitter  envers  la  morale  et  la 
vertu.  La  conduite  des  femmes  surtout  sert  trop 
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souvent  de  texte  à  ces  faciles  démonstrations 
de  sévérité,  et  Marguerite,  plus  que  toute  au- 
tre femme,  a  été  victime  de  la  phrase  austère 
et  farouche.  Sans  doute  il  faut  que  le  vice 
soit  flétri;  mais  comment  se  fait -il  que  la 
flétrissure  soit  toujours  pour  le  vice  placé  dans 
quelque  condition  de  faiblesse ,  qu'on  recharge 
sans  cesse  celui  qui  a  subi  sa  peine,  que  tout  le 
blâme  s'attache  aux  fautes  qui  n'ont  pas  fondé  de 
puissance,  aux  hontes  qui  n'ont  pas  fait  souche 
de  grandeur?  Pourquoi ,  par  exemple,  la  liaison 
de  Henri  IV  avec  Gabrielle,  marché  vulgaire  de 
libertin  dupé,  a-t-elle  reçu  de  la  tradition  un 
caractère  héroïque,  tandis  que  les  amours  de 
Marguerite  et  de  Champvallon,  tout  riants  qu'ils 
soient,  en  effet,  de  passion,  de  jeunesse  et  de 
beauté,  sont  demeurés  un  objet  de  moquerie? 
C'est  que  Henri  commençait  une  branche  royale, 
et  que  Marguerite  était  le  dernier  rejeton  de  la 
sienne.  C'est  qu'on  ne  gagnait  rien  à  épargner 
celle-ci,  que  même  l'opprobre,  répandu  impu- 
nément sur  elle,  servait  à  confirmer  le  droit,  ou 
à  couvrir  le  défaut,  des  nombreuses  descendan- 
ces venues  de  celui-là.  Un  historien,  nourri  do- 
mestique dans  la  maison  de  Marguerite  sous  le 
titre  de  maître  des  requêtes,  et  qui  en  a  basse- 
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ment  révélé  tous  les  secrets,  allègue  avec  une 
merveilleuse  assurance  que  «  la  considération 
a  d'état  Ta  voulu  ainsi,  afin  que  ses  bâtards,* 
«  nés  d'elle  durant  son  éloignement  du  roi,  ne 
«  pussent  pas  se  dire  légitimes  et  prétendre  à  la 
«  couronne  de  France;  vu  môme,  ajoute- 1  il , 
«  qu'on  n'a  jamais  voulu  punir  comme  impos- 
«  teur  ce  religieux  qui  s'est  si  longuement  pro- 
«  duit  pour  fils  de  la  reine  Marguerite.  »  Ainsi , 
suivant  l'aveu  naïf  de  Dupleix,  il  importait  à  la 
royauté  de  Louis  XIII  que  la  mère  du  père  Ange 
restât  diffamée,  et  cet  écrivain  ne  faisait  que  té- 
moigner son  zèle  pour  le  prince  vivant  qui  le 
payait,  en  outrageant  sa  bienfaitrice  morte  de- 
puis longtemps.  Nous  n'avions  pasbesoin  de  cet  te 
preuve  pour  savoir  qu'il  y  a  souvent  plus  de  lâ- 
cheté dans  la  médisance  que  dans  la  flatterie. 


IV 


L'ABJURATION  DE  HENRI  IV. 


1S93. 


[  Revue  de  Paris,  janvier  i833. 

Il  y  avait,  |  au  Salon  de  i833,  sous  le  numéro  2078, 
une  énorme  toile  peinte,  qui  manque,  ce  nous  semble, 
au  Musée  de  Versailles,  et  dont  le  sujet  était  indiqué 
dans  le  livret  de  la  manière  suivante  :  «  Pendant  les 
«  déplorables  circonstances  de  i5g3,  qui  anarchisaient 
«  la  France,  Henri  se  présenta  devant  l'archevêque  de 
«  Bourges  à  Saint-Denis,  pour  embrasser  la  religion 
«  chrétienne.  Le  peuple  entendit  avec  transport  les  ser- 
«  ments  de  son  roi }  la  Ligue  fut  anéantie  et  Henri  IV 
«  régna  en  père  sur  la  France.  »  Comme  il  n'était  pas 
impossible  que  le  pauvre  peintre  eût  emprunté  ce  texte 
singulier  à  quelque  écrivain  d'histoire,  nous  avons  essayé 
de  rétablir  ici  les  véritables  circonstances  4'«n  événe- 
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ment  qui,  en  meilleur  style  et  chez  les  historiens  de 
profession,  nous  a  toujours  paru  assez  mal  apprécié.  J 


Depuis  que  le  roi  de  Navarre  avait  reçu  de 
Henr  illl  assassiné  la  couronne  de  France  à  con- 
quérir, c'est-à  dire  depuis  bientôt  quatre  an- 
nées,  ce  prince  avait  vécu  la  vie  de  roi  la  plus 
aventureuse  qui  se  puisse  voir,  toujours  aux 
champs  et  la  cuirasse  sur  le  dos ,  tantôt  à  la  tête 
d'une  nombreuse  noblesse,  tantôt  abandonné  de 
presque  tous  ses  serviteurs,  un  jour  aux  portes 
de  Paris,  le  mois  suivant  au  bout  du  royaume, 
sans  cesse  manquant  d'argent  et  jamais  de  cou- 
rage, le  gentilhomme  le  plus  gueux  et  le  plus 
brave  carabin  de  son  armée.  Ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  d'être  amoureux  autant  que  prince  de 
sa  race,  tout  comme  s'il  avait  eu  à  donner,  pour 
vaincre  les  scrupules  et  fermer  les  yeux  aux  sur- 
veillants, des  trésors,  des  honneurs  et  des  em- 
plois. 11  paraît  qu'on  lui  faisait  crédit  sur  sa 
bonne  chance;  car  il  avait  déjà  maîtresse  en 
Guyenne,  celle-ci  d'ancienne  date  et  presque 
oubliée,  maîtresse  de  passage  enlevée  au  cloître 
de  Montmartre,  et  maîtresse  régnante  à  Com- 
piègne.  Il  en  aurait  trouvé  sans  doute  une  qua- 
trième à  Rouen ,  si  le  duc  de  Parme  lui  avait 
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laissé  prendre  cette  ville,  au  siège  de  laquelle  il  ne 
gagna  qu'une  arquebusade  dans  les  reins. Mais  celle 
quiavait  maintenant  toute  puissancesur  son  cœur, 
c'était  la  fille  du  marquis  de  Cœuvres,  gouver- 
neur de  Noyon,  Gabrielle  d'Estrées,  laquelle  il 
avait  prudemment  mariée  à  un  bon  et  honnête 
gentilhomme  pour  être  plus  sûr  de  la  posséder 
seul,  et  qui  le  trompait,  lui  amant  en  titre,  tout 
comme  si  elle  n'eût  pas  eu  d'autre  mari. 

Durant  ces  quatre  années  il  avait  remporté  de 
belles  et  glorieuses  victoires ,  pris  un  certain 
nombre  de  villes  en  Picardie,  en  Normandie,  en 
Champagne,  au  grand  péril  de  sa  personne  et 
avec  plus  de  profit  pour  sa  réputation  que  d'a- 
vancement pour  ses  affaires.  Il  ne  lui  manquait 
plus  guère,  pour  pouvoir  se  dire  sérieusement 
roi  de  France,  que  d'avoir  en  sa  possession  Or- 
léans, Bourges,  Rouen,  le  Havre,  Troyes,  Sens, 
Lyon,  Poitiers,  Châteauthierry,  Agen,   Laon, 
Soissons,  Amiens,  Beauvais,  Saint-Malo,  Tou- 
louse, et  autres  lieux  de  semblable  ou  moindre 
importance.  Mais  c'était  surtout  Paris  qu'il  lui 
fallait;  Paris  qui,  cinq  ans  déjà  passés,  avait  eu 
la  satisfaction  de  chasser  son  roi,  et  ne  s'en  trou- 
vait pas  plus  heureux;  Paris  où  les  bourgeois 
gagnaient  de  gros  rhumes  à  monter  la  garde ,  où 
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Ton  faisait  des  processions  en  armes,  où  l'on  se 
nourrissait  pour  toute  pitance  de  sermons  fu- 
rieux et  de  fausses  nouvelles,  où  l'on  crojfcit 
régulièrement  chaque  semaine  à  la  mort  du 
Béarnais  ,  où  l'on  aurait  péri  d'ennui  si  l'on 
n'avait  pas  vu  pendre ,  tour  à  tour  et  les  uns  par 
les  autres ,  quelques  modérés  et  quelques  zélés 
du  même  parti.  Il  l'avait  déjà  deux  fois  assiégé, 
une  fois  affamé,  et  il  revenait  de  temps  en  temps 
autour  de  ses  murs  pour  voir  si  le  brait  de  ses 
succès  y  avait  fait  brèche,  si  les  Espagnols 
étaient  encore  aux  portes ,  si  les  «politiques  »  qui 
lui  voulaient  du  tnen  se  décidaient  à  sortir  de 
leurs  cachettes.  Mais  il  le  trouvait  toujours 
fermé;  les  soldats  du  roi  catholique  garnissaient 
les  remparts  tenant  en  main  leurs  mèche  s  allu- 
mées; et  les  ((politiques))  faisaient  des  épigrammes 
à  la  sourdine ,  comme  gens  d'esprit  qu'ils 
étaient.  A  défaut  de  la  grande  ville,  Henri  IV  te- 
nait Saint-Denis,  que  le  chevalier  d'Aumale  n'a- 
vait pu  lui  reprendre ,  bien  qu'il  eût  choisi  pour 
son  attaque  le  jour  de  sainte  Geneviève;  de  telle 
sorte  que,  si  le  Louvre  lui  manquait  pour  se  repo- 
ser de  ses  fatigues,  au  moins  était-il  assuré  d'être 
couché  mort  en  terre  royale;  ce  qui,  au  métier  qu'il 
faisait,  n'était  pas  une  mauvaise  précaution. 
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Le  premier  mois  de  Tannée  1593  avait  apporté 
un  nouveau  sujet  d'entretien  et  de  spectacle  aux 
Parisiens  déjà  blasés  sur  les  émotions  d'un  siège, 
le  service  des  corps  de  garde,  les  arrêts  du  par- 
lement ,  les  bulles  du  pape  et  les  décrets  de  Sor- 
bonne ,  voire  sur  la  popularité  de  leur  bien-aimé 
duc'  de  Mayenne ,  dont  ils  faisaient  volontiers 
d'étranges  moqueries.  C'était  une  assemblée  des 
trois  états  de  France,  convoquée  par  le  lieute- 
nant-général de  la  couronne  et  formée,  comme 
il  se  pouvait ,  de  gens  ayant  quitté  leurs  villes , 
abbayes  ou  châteaux >  pour  s'acheminer  vers  Pa- 
ris à  travers  les  armées  de  toute  espèce  et  de 
toute  bannière  qui  parcouraient  le  pays;  chacun 
arrivant  pièce  à  pièce,  «  comme  cordeliers  àun 
«  chapitre  provincial.  »  Cette  réunion  ne  ressem- 
blait guère,  en  nombre  et  en  dignité  de  per- 
sonnes ,  aux  derniers  états-généraux  tenus  dans 
la  ville  de  Blois  en  1588,  où  siégeaient  plus  de 
cinq  cents  députés  tous  des  plus  notables  parmi 
les  trois  ordres  du  royaume.  Il  ne  s'y  trouvait  ni 
princes  du  sang ,  ni  grands  officiers  de  la  cou- 
ronne, ni  pairs,  sauf  quatre  maréchaux  et  un 
archevêque  que  l'on  avait  fabriqués  tout  exprès. 
Les  malins  pouvaient  gloser  en  conscience  sur  la 
maigreur  extrême  de  ce  corps,  qui  ne  prétendait 
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pas  à  moins  qu'à  détruire  la  loi  de  succession 
pour  la  couronne  de  France  et  à  créer  un  roi. 
«  Comme  si  c'était  là , disait-on,  une  chose  de 
«  délibération  ou  de  caprice .,  comme  si  un  roi 
«  était  ouvrage  de  main  d'homme,  ains  ne  de- 
«  vait  pas  naître  de  lui-même  pour  avoir  vie  et 
«  valeur,  de  même  qu'un  rameau  vert  est  pro- 
«  duit,  par  espace  de  temps,  du  suc  et  de  la 
<c  moelle  de  la  terre  qui  entretient  la  sève  en  sa 
&  vie  et  vigueur.  »  On  pouvait  alléguer  encore, 
et  on  n'y  manquait  pas,  que,  restreinte  et  mes- 
quine comme  elle  était  avec  de  si  hautes  pré- 
tentions, cette  assemblée  se  composait  pour  la 
plupart  de  «  gens  factieux,  nécessiteux,  affamés 
«  du  revenu  d'autrui,  aimant  le  trouble,  parce 
(t  qu'ils  vivent  du  bien  du  bonhomme  et  ne  sau- 
«  raient  vivre  du  leur,  sans  expérience  ni  juge- 
ce  ment  dans  les  affaires.  »  Tels  propos  se  répé- 
taient à  Paris  dans  cent  maisons  bien  closes  ; 
autour  du  roi,  sans  contrainte,  en  plein  air  et  à 
gorge  déployée.  Mais  lui,  mieux  avisé,  il  n'en 
prenait  sa  part  que  du  bout  des  lèvres;  car  enfin 
cette  assemblée  ne  s'en  qualifiait  pas  moins  «  les 
«  états-généraux  de  France,  »  titre  toujours  impo- 
sant pour  la  multitude.  Ce  qu'elle  aurait  décidé, 
valablement  ou  non.  à  tort  ou  à  raison,  n'en  serait 
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pas  moins  une  affaire  finie  et  conclue,  auprès  de 
laquelle  des  intérêts  viendraient  se  rallier,  que  le 
moindre  succès  de  guerre  pourrait  rendre  tout  à 
fait  solide:  et  l'instinct  de  sa  raison  lui  avait  ap- 
pris que,  lorsque  des  hommes  sont  réunis  avec 
puissance  de  parler ,  de  délibéreret  de  résoudre,  on 
nedoitjamaisles  mettre  au  défide  faire  unesotlise. 
Déjà  il  venait  de  l'éprouver  lui-même;  son 
parlement  vagabond ,  son  fragment  de  cour 
souveraine  ,  marchant  à  la  suite  de  ses  bagages, 
ne  s'était-il  pas  mis  en  tête  dernièrement,  après 
les  injonctions  et  défenses  qui  appartenaient  à 
son  office ,  d'ordonner  «  que  la  maison  où  se 
«  tiendraient  les  prétendus  états,  et  la  ville  même 
à  où  se  ferait  l'assemblée,  seraient  rasées  de  fond 
a  en  comble  pour  mémoire  perpétuelle  d'une 
<t  si  horrible  trahison?  »  Ce  à  quoi  le  duc  de 
Mayenne  avait  très- bien  répondu  en  convoquant 
les  députés  à  Paris  et  en  les  logeant  dans  la  grande 
salle  du  Louvre.  Aussi  ne  jugea-t-il  pas  prudent 
de  le  prendre  sur  un  ton  si  haut  avec  des  gens 
que  le  roi  d'Espagne  appelait  «  révérends ,  illus- 
«  très,  magnifiques  et  bien  aimés.  »  Il  se  con- 
tenta de  déclarer  l'assemblée  nulle  et  illégale, 
d'inviter  ceux  qui  s'y  seraient  laissés  conduire  à 
s'en  départir  sous  quinze  jours  :  mais  en  même 
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temps ,  il  crut  devoir  leur  faire  des  avances  au 
nom  des  princes  et  seigneurs  catholiques  qui 
suivaient  son  parti ,  en  proposant  une  conférence 
amiable  qui  aurait  lieu  entre  Paris  et  Saint- 
Denis.  Et  pour  ce  qui  était  de  lui-même,  de  cette 
hérésie  qu'on  lui  reprochait,  il  n'y  était  pas  si 
obstinément  attaché,  ce  disait-il,  qu'il  ne  fût  prêt 
à  quitter  son  erreur  si  elle  lui  était  démontrée. 
Il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s'instruire; 
il  avait  à  plusieurs  reprises  commencé  de  bonne 
foi  ses  études  sur  ce  point  ;  mais  toujours  il  en 
avait  été  distrait  par  quelques  occasions  de 
guerre  ,  et  ce  n'était  pas  un  temps  favorable  à  de 
si  graves  pensées  que  celui  où  le  bruit  du  canon 
venait  sans  cesse  se  mettre  de  la  partie,  où  il  fal- 
lait apprendre  son  catéchisme  à  cheval. 

Or  ce  n'était  pas  seulement  l'assemblée  de  Pa- 
ris qui  lui  donnait  des  soucis  et  qui  lui  comman- 
dait cette  douceur  de  langage;  il  voyait  autour 
de  lui  «  des  visages  tristes,  des  contenances 
<c  mélancoliques,  des  haussements  d'épaules, 
«  des  lèvements  d'yeux  vers  le  ciel ,  des  croise- 
(c  ments  de  bras  sur  la  poitrine,  des  chuchote- 
«  ments  à  l'oreille.  »  Telle  était ,  depuis  quelque 
temps  surtout,  la  mine  habituelle  des  principaux 
catholiques  qui  avaient  embrassé  les  chances  de 
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sa  fortune  ;  tous  las  et  dégoûtés  de  cette  guerre 
sans  fin ,  de  ces  victoires  sans  profit,  de  cette 
royauté  besoigneuse  qui  ne  payait  qu'en  renier- 
ciments  et  en  promesses ,  de  cette  cour  campée 
dont  la  ville  de  Mantes  était  le  plus  délectable 
séjour.  Ceux-là  ne  se  gênaient  plus  pour  dire  que 
c'était  assez  d'épreuve  et  de  patience ,  que  Dieu 
se  prononçait  clairement ,  que  la  valeur  des 
combattants  n'y  pouvait  rien,  qu'il  fallait  en 
finir  par  une  bonne  messe,  puisque  le  Ciel  mettait 
le  trône  de  France  à  ce  prix  ;  sans  quoi,  ils  avise- 
raient de  leur  côté  à  trouver  un  roi  complet-,  un 
roi  catholique.  Et,  comme  Henri  IV  avait  des 
cousins,  luxe  de  parenté  toujours  assez  fâcheux 
pour  les  rois,  ils  avaient  jeté  déjà  les  yeux  sur  le 
jeune  Charles  de  Bourbon,  fils  et  petit-fils  de 
huguenots ,  mais  à  présent  cardinal  de  la  sainte 
Église  romaine;  aussi  disposé  que  parent  quelcon- 
que à  dépouiller  de  la  couronne  le  chef  de  sa  fa- 
mille, et  auquel  il  ne  répugnait  nullement  de 
s'appeler  Charles  XI. 

De  l'autre  côté  il  rencontrait  le  regard  sévère 
et  défiant  des  huguenots,  ses  plus  anciens,  ses 
meilleurs  amis,  mais  amis  grondeurs,  hargneux  et 
ayant  sans  cesse  à  la  bouche  le  souvenir  de  leurs 
services.  Ceux-ci  lui   remontraient    hardiment 
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qu'il  était  sorti  de  leur  giron  et  de  leurs  entrailles, 
que  ce  qu'il  avait  de  puissance,  de  force,  de  re- 
nom ,  il  le  devait  à  leur  secours  ;  qu'ensemble  ils 
avaient  couru  les  mêmes  périls,  supporté  les 
mêmes  misères,  passé  les  mêmes  mauvais  temps; 
que  ce  n'était  raison  ni  probité,  au  moment  où 
ils  lui  avaient  mis  la  victoire  en  la  main  et  le 
sceptre  à  sa  portée,  de  renier  lâchement  leur 
compagnie.  Ils  lui  faisaient  honte  de  son  parjure, 
qui  allait  jeter  un  terrible  reproche  d'hypocrisie 
sur  sa  conduite  passée,  et  rendrait  pour  l'avenir 
ses  serments  sans  valeur,  sa  foi  sans  créance ,  sa 
parole  de  roi  suspecte.  Ils  prévoyaient  que,  pour 
donner  quelque  assurance  de  sa  nouvelle  conver- 
sion, après  toute  une  vie  de  profession  contraire, 
il  lui  faudrait  subir  mille  humiliations,  manger 
longtemps  le  crucifix,  fonder  chaque  jour  de 
nouveaux  ordres,  faire  des  pèlerinages  au  lieu 
de  conquêtes,  s'écorcher  les  épaules  d'un  fouet 
pénitencier,  se  charger  de  patenôtres  plus  que 
d'épée,  baiser  l'or  de  la  pantoufle;  et  quand  il 
aurait  fourni,  aux  dépens  de  sa  conscience  et  de 
son  honneur,  tous  ces  gages  de  soumission,  que 
fui  en  reviendrait-il?  Peut-êlre  une  fin  semblable 
a  celle  de  son  prédécesseur  Henri  III,  le  prince 
le  plus  dévotieux  qui  fût  jamais  !  Mais  surtout 
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on  exigerait  de  lui  qu'il  fit  la  guerre  aux  héré- 
tiques, à  ses  compagnons  de  dangers,  de  gloire 
et  de  malefortune,  qu'on  espérait  surprendre 
plus  tard  désarmés,  décousus,  épars,  sans  rallie- 
ment et  sans  chef.  C'est  pourquoi  ils  le  mena- 
çaient tout  net  de  se  mettre  contre  lui  en  la 
posture  qu'ils  avaient  prise  pour  soutenir  ses 
droits,  de  se  tenir  étroitement  unis  et  confédé- 
rés, bien  sûrs  que  la  place  qu'il  laissait  à  leur 
tête  ne  serait  pas  longtemps  vacante.  Et  après 
ces  discours,  où  respirait  une  sorte  d'àpreté  ré- 
publicaine, venaient  ceux  des  ministres  réfor- 
més, tout  aussi  disposés  à  prononcer  des  arrêts 
de  damnation  éternelle  que  les  plus  fougueux 
prédicateurs  de  Paris,  également  munis  de  textes 
et  d'exemples  sacrés  contre  les  princes  qui  aban- 
donnent la  cause  de  Dieu,  et  signalant  déjà  le 
désordre  de  ses  mœurs  comme  un  achemine- 
ment à  l'apostasie  :  sur  quoi  le  roi  ne  savait  que 
les  prendre  à  part  et  leur  dire  :  «  Mes  bons  mat- 
te  très,  si  l'on  vient  vous  conter  que  j'ai  commis 
(f  quelques  péchés  d'incontinence,  croyez-le; 
«  car  je  suis  sujet  à  faillir;  mais  si  l'on  vous  dit 
«  que  je  veux  quitter  votre  religion,  soyez  cer- 
«  tains  qu'on  me  fait  tort,  ma  résolution  étant 
H  d'y  vivre  et  d'y  mourir.  :   Et  quand  les  sei- 
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gneurs  catholiques  venaient  l'engager  à  punir 
un  ministre  qui  l'avait,  en  pleine  chaire  et  en 
face  de  lui,  accablé  de  reproches  sur  son  pro- 
chain changement  de  foi  :  «  Que  voulez-vous, 
«  disait-il  en  soupirant,  il  m'a  dit  mes  vérités  !  » 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  à  déjouer 
les  uns.  à  tromper  les  autres,  pour  agir  en  roi 
qui  veut  régner  tout  de  bon,  il  avait  encore  sur 
les  bras  des  ennuis  domestiques;  il  négociait 
avec  sa  femme,  retirée  dans  un  château  d'Au- 
vergne, afin  d'obtenir  une  réconciliation  qui  lui 
permît  de  se  démarier,  un  divorce  de  bonne 
amitié  où  l'on  pût  se  passer  du  pape.  Puis  il 
fallait  que,  du  milieu  de  son  camp,  il  veillât  sur 
la  vertu  de  sa  sœur,  régente  en  Béarn,  laquelle 
était  devenue  passionnément  éprise  de  son  cou- 
sin le  comte  de  Soissons,  et  trouvait  que,  pour 
une  princesse  de  son  sang,  il  était  dur  de  rester 
fille  à  trente  ans  passés.  Pour  la  sauver  de  la 
tentation,  il  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  que 
de  la  faire  venir  auprès  de  lui,  de  la  mettre  en 
compagnie  de  sa  maîtresse;  et,  pendant  qu'il 
allait  à  sa  rencontre  vers  Saumur,  le  duc  de 
Mayenne  lui  enlevait  Noyon. 

11  n'est  donc  pas  étonnant  si,  parmi  tous  ces 
embarras,  le  roi  Henri  était  triste  et  chagrin,  ne 
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sachant  trop  à  quoi  se  résoudre,  tiraillé  en  tout 
sens,  menacé  de  toute  part,  ayant  contre  lui 
l'Espagnol,  le  pape,  et  la  Ligue  qui  redoublait  de 
haine  et  de  violence  à  mesure  qu'il  paraissait  s'é- 
branler et  faiblir  5  avec  lui,  deux  partis  rangés  en 
armes,  qui  se  détestaient  de  tout  leur  cœur,  qui 
combattaient  ensemble,  mais  qui,  après  la  ba- 
taille, faisaient  triage  de  leurs  morts  pour  ne  pas 
les  confondre  dans  le  même  deuil;  partout,  des 
intrigues  secrètes,  des  menées  obscures  ou  des  am  - 
bitions  qui  s'échappaient;  et,  ce  qu'il  y  a  de 
pire  dans  les  cas  difficiles,  les  empiriques  d'état, 
les  hommes  à  ressources,  arrivant  en  foule  pour 
lui  proposer  de  sûrs  expédients,  ayant  chacun  dans 
sa  tête  un  moyen  d'accommodement,  un  projet 
de  traité  admirable  dans  sa  teneur,  infaillible  dans 
ses  résultats,  où  il  ne  manquait  jamais  rien  que 
la  première  attache.  Aussi  recourait-il  volontiers 
en  ce  moment  à  ceux  de  ses  serviteurs  pour  les- 
quels il  faisait  le  moins  le  lendemain  d'une  vic- 
toire, au  jeune  baron  deRosny  surtout,  hugue- 
not de  religion,  fidèle  au  prêche  comme  à  son 
roi.,  mais  huguenot  jusqu'à  la  raison  d'état  exclu- 
sivement, lequel  inclinait  fort,  la  question  de 
conscience  à  part,  pour  que  le  roi  fit  quelque 
profession  extérieure  de  catholicisme,  puisque 


140  ÉTUDES    »  HISTOIRE. 

Pimmense  majorité  de  ses  sujets  ne  voulaient 
pas  en  démordre.  «  Autrement,  lui  disait-il,  il 
«  faudrait  toujours  user  de  force  et  de  violence, 
«  toujours  batailler,  conquérir,  prendre  et  dé- 
«  fendre  des  villes,  être  continuellement  à  che- 
«  val,  le  halecret  sur  le  dos,  le  casque  en  tête  et 
a  la  dague  au  poing  ;  mais,  qui  plus  est,  dire 
«  adieu  repos,  plaisirs,  passe-temps,  amours, 
«  maîtresses,  jeux,  chiens,  oiseaux  et  bâtiments. 
«  Avec  un  peu  de  messe ,  au  contraire,  on  s'as- 
(t  surait  de  grands  biens  en  cette  vie,  et  il  n'était 
«  pas  certain  qu'on  dût  s'en  trouver  mal  dans 
a  l'autre.  »  Puis ,  quand  son  maître  le  pressait 
de  lâcher  le  mot,  de  lui  dire  nettement  ce  qu'il 
ferait  s'il  était  en  sa  place  :  «Sire ,  lui  répondait 
«  Maximilien  ,  vous  savez  que  j'ai  l'habitude  de 
«  méditerlongtemps  avant  de  donner  un  conseil  ; 
«  or ,  usant  de  même  forme  en  ce  qui  me  re- 
«  garde,  je  dois  vous  avouer  que  je  n'ai  pas  en- 
«  core  pensé  à  ce  que  je  devrais  faire  pour  être 
j)  roi  de  France.  » 

Cependant,  en  dépit  du  légat  romain,  de  l'am- 
bassadeur espagnol,  de  la  Sorbonne  en  corps,  et 
des  plus  emportés  prédicateurs,  les  états  de  Pa- 
ris avaient  accepté  l'offre  faite,  par  les  catho- 
liques au   service    du    roi  ,   d'une   conférence 
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amiable  pour  laquelle  on  choisit  le  village  de  Su- 
rêne,  sous-  la  condition  expresse  que  l'on  n'y 
traiterait  ni  avec  l'hérétique,  ni  de  l'hérétique, 
l'un  et  l'autre  cas  entraînant  de  plein  droit  l'ex- 
communication. Il  fallut  près  de  trois  mois 
pour  en  arriver  là  ;  mais  heureusement  l'assem- 
blée de  la  Ligue  n'allait  pas  plus  vite  en  sa  be- 
sogne ;  elle  ét^pt  restée  tout  ce  temps  à  se  com- 
pléter, à  régler  des  formalités  et  des  formules, 
et  semblait  craindre  de  toucher  à  l'objet  pour 
lequel  on  l'avait  convoquée.  De  son  côté,  le  duc 
de  Mayenne  ne  se  pressait  pas  de  venir  accélérer 
par  sa  présence  une  délibération  qui  pouvait 
mettre  fin  à  son  pouvoir,  et  l'Espagnol,  qui  n'ap- 
portait que  des  discours  au  lieu  d'argent  et  d'as- 
sistance, obtenait  peu  de  crédit  pour  les  recom- 
mandations de  son  roi.  Ce  qu'il  y  avait  donc  de 
mieux  à  faire  pour  les  Parisiens,  c'était  de  voir 
où  voulaient  en  venir  ces  catholiques  à  l'écharpe 
blanche  qui  faisaient  entendre  des  paroles  de 
paix.  Lorsqu'on  fut  convenu  de  se  réunir  à  Su- 
rêne,  des  commissaires  partagèrent  ce  village  en 
deux  moitiés,  l'une  pour  les  députés  qui  vien- 
draient de  Paris,  l'autre  pour  ceux  qui  parti- 
raient de  Saint-Denis.  Le  sort  d'une  pièce  d'ar- 
gent jeté  en  l'air  assigna  sa  part  à  chacun.  Les 
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catholiques-unis  eurent  pour  eux  le  côté  de  la 
monnaie  qui  portait  l'empreinte  d'une  croix, 
et  la  partie  du  village  où  était  l'église  ;  le  revers 
de  la  pièce,  marqué  d'une  couronne  et  d'un 
écusson  fleurdelisé,  échut  aux  royalistes.  Les 
unset  les  autres  furent  extrêmement  satisfaits  de 
leur  lot  :  peut-être  eût-il  été  sage  de  suivre  cette 
voie  et  de  faire  régler  aussi  par  le  hasard  les  con- 
ditions du  traité. 

Deux  archevêques  se  trouvaient  là  en  présence  : 
celui  de  Lyon  pour  la  Ligue,  celui  de  Bourges 
pour  le  roi.  Ils  firent  assaut  de  courtoisie,  d'élo- 
quence et  d'érudition.  Tous  deux  allèrent  cher- 
cher, dans  l'histoire  des  Juifs  et  des  premiers 
chrétiens ,  une  foule  d'exemples  contraires  pour 
prouver,  l'un  que  Tonne  devait  pas  d'obéissance 
aux  princes  hérétiques,  l'autre  que  l'impiété  des 
rois  ne  dispensait  pas  les  sujets  de  leur  devoir.  La 
balance  des  autorités  était  à  peu  près  égale,  et  les 
deux  orateurs  n'avaient  l'un  sur  l'autre  aucun 
avantage,  lorsqu'enfin  l'archevêque  de  Bourges, 
qui  s'était  toujours  défendu  sur  son  terrain,  ac- 
cula en  quelque  sorte  son  adversaire  en  lui  met- 
tant sous  la  gorge  cette  question  :  «  Et  si  le  roi  se 
«  faisait  catholique  ?  »  Le  prélat,  surpris,  balbu- 
tia qu'il  lui  resterait  à  souhaiter  que  cette  con- 
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version  fût  sincère.  11  se  retira  confus,  et  l'on 
écrivit  au  roi  que  l'argument  était  porté,  que 
c'était  à  lui  maintenant  d'en  faire  les  frais. 

Dès  lors  il  n'y  avait  plus  à  s'en  dédire.  Le  roi 
s'empressa  donc  de  convoquer  auprès  de  lui,  par 
une  circulaire,  des  évêques  et  des  théologiens  en 
nombre  suffisant,  pour  recevoir  leurs  enseigne- 
ments et  s'éclairer  de  leurs  lumières,  assurant 
qu'on  le  trouverait  disposé  et  docile  à  tout  ce 
que  devait  un  roi  très-chrétien.  Les  huguenots 
espérèrent  un  instant  que  ce  serait  pour  eux  une 
occasion  d'entrer  en  débat  solennel  sur  les  deux 
doctrines  ennemies,  et  déjà  les  plus  éloquents  de 
leurs  ministres  se  promettaient  d'y  faire  mer- 
veilles. Mais  on  leur  déclara  que  c'était  ici  in- 
struction et  non  dispute  ,  que  le  toi  avait  en  sa 
conscience  de  quoi  se  défendre  si  on  usait  de 
mauvaises  raisons  avec  lui ,  qu'ainsi  il  lui  suffi- 
sait d'entendre  une  des  deux  parties,  puisqu'il 
savait  par  cœur  tout  ce  que  l'autre  pourrait  dire. 
Sur  quoi  du  Plessis-Mornay  pensa  très-sagement 
qu'il  valait  mieux  ne  pas  plaider  que  de  le  faire 
devant  un  juge  d'avance  résolu. 

Du  reste  Henri  avait  pris  du  temps  pour  s'y  pré- 
parer; il  devait  encores'écouler  deux  mois  avant  le 
jour  du  rendez-vous.  On  peut  croire  qu'il  profita 
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de  ce  délai  pour  réfléchir  mûrement  sur  le  grand 
acte  qu'il  allait  faire,  pour  détacher  par  degrés 
son  âme  des  croyances  où  il  avait  vécu,  pour 
consulter  sur  tous  ses   scrupules   et  chercher 
quelque  lueur  à  tous  ses  doutes.  Mais  l'exactitude 
historique  oblige  de  dire  qu'il  ne  nous  est  resté 
aucune  trace  des  derniers  combats  soutenus  par 
son  hérésie  agonisante,  des  premiers  efforts  exci- 
tés en  lui  par  l'esprit  de  vérité.  On  voit  seulement 
qu'en  ce  temps  il  écrivait  souvent  à  sa  maîtresse. 
Et  puis  il  était  allé  retremper  son  âme  aux 
puissantes  émotions  de  la  guerre.  C'est  le  18  mai 
qu'il  avait  adressé  aux  évêques  et  aux  docteurs 
cette  lettre  où  il  réclamait  leur  pieux  secours,  et 
le  8  juin  il  mettait  le  siège  devant  la  ville  de 
Dreux,  qui  le  retint  un  mois  durant,  éloigné  de 
toute  retraite  spirituelle,  plus  occupé  de  tran- 
chées, de  canonnades,  de  brèches  et  de  mines, 
que  de  purgatoire  et  de  confession  auriculaire. 
Cependant,  il  se  passait  des  choses  étranges  à 
Paris,  où  il  y  avaitassez  de  corps  délibérants  pour 
embrouiller  complètement  les  affaires  :  états- 
généraux,  parlement,  conseil  de  l'union,  conseil 
de  la  ville,  assemblée  du  clergé;  sans  compter  les 
conciliabules  irréguliers  qui  essayaient  de  faire 
proclamer  leurs  décisions  par  des  émeutes.  On  y 
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avait  célébré,  avec  plus  de  pompe  que  jamais,  le 
cinquième,  le  dernier  anniversaire  des  saintes 
barricades.  Les  sermons,  qui  n'étaient  rien  autre 
chose  que  les  journaux  du  temps,  où  chacun 
allait  chercher  l'expression  et  l'aliment  de  ses 
passions ,  les  sermons  avaient  pris  un  nouveau 
degré  de  violence.  Tantôt  le  Béarnais  était  un 
loup  pour  la  destruction  duquel  il  fallait  appli- 
quer aussi  les  prières  des  Uogations;  tantôt  il 
descendait  de  la  maison  d'Achab,  dont  on  devait 
exterminer  jusqu'aux  chiens ,  suivant  l'Écriture. 
Puis  le  psalmiste  avait  dit  :  «  Arrachez-moi  du 
«  bourbier,  ;>  ce  qui  voulait  nécessairement  dé- 
signer la  dynastie  des  Bourbons.  Enfin  on  en 
était  aux  folies,  mais  aux  folies  vieilles,  usées,  re- 
nouvelées de  la  première  effervescence,  sans  trou- 
ver d'ardeur  et  d'enthousiasme  pour  les  accueil- 
lir. Le  peuple  s'écoulait  froid,  indifférent  et  sou- 
cieux, après  avoir  entendu  ces  discours  incen- 
diaires. 11  n'était  plus  possible  de  le  mettre  en 
fureur,  de  le  jeter  comme  sur  une  proie,  en  lui 
montrant  du  doigt  un  «  politique.»  Le  bon  temps 
était  passé  pour  les  orateurs  populaires  ;  on  n'as- 
sommait plus  personne. 

C'est  que  le  peuple  avait  goûté  d'une  chose 

bonne  en  soi,  et 3  qui  mieux  vaut,  nouvelle.  La 

10 
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conférence  de  Surêne  lui  avait  apporté  une 
courte  suspension  d'armes,  qui  fut  continuée  par 
la  suite  de  jour  en  jour ,  de  semaine  en  semaine. 
Alors  les  Parisiens  s'étaient  répandus  hors  de  la 
ville  où  depuis  si  longtemps  ils  étaient  renfer- 
més. Réduits  chez  eux  à  un  régime  précaution- 
neux, à  une  tempérance  forcée,  aux  scènes  mo- 
notones de  la  vie  obsidionale  ,  ils  avaient 
parcouru  librement  la  campagne.  Ils  y  avaient 
trouvé  les  avant-postes  du  roi  disposés  à  les  fes- 
toyer; partout  bonne  chère  et  gai  visage;  des 
vivres  en  profusion  pour  se  réjouir  sur  place  ou 
pour  emporter  à  leur  logis  ;  et,  quand  ils  ren- 
traient sous  la  férule  de  leurs  prédicateurs,  ils 
disaient  en  ricanant  «  que  le  pain  des  excommu- 
«  niés  faisait  grand  bien  à  leur  corps.  »  Dès  lors 
le  mot  du  peuple,  car  il  faut  toujours  un  mot  au 
peuple,  ce  n'était  plus  la  sainte  ligue,  l'œuvre  des 
saintes  barricades,  c'était  la  paix,  la  paix  et  l'a- 
bondance de  tous  biens,  la  paix  et  le  travail  dont 
les  profits  se  convertissent  en  jouissances.  Vai- 
nement les  zélés  voulaient-ils  imposer  silence  à 
ce  vœu,  qui  naguère  était  celui  de  quelques  rares 
et  timides  honnêtes  gens,  maintenant  populaire 
comme  la  haine  même  de  la  veille,  Aucun  bras 
ne  s'offrait  pour  servir  leur  colère,  et  lorsque, 


L'ABJURATION      DE    HENRI   IV.  147 

faute  de  mieux,  ils  priaient  le  duc  de  Mayenne 
de  sévir  contre  un  pauvre  artisan  qui  avait  pro- 
féré le  cri  pacifique  :  «  Messieurs,  leur  répondait 
«  ce  prince,  pour  un  savetier  de  plus  ou  de 
«  moins,  votre  parti  n'en  vaudra  ni  moins  ni 
«  plus.  » 

On  juge  quel  effet  pouvaient  produire  en  ce 
moment  des  résolutions  extrêmes  qui  promet- 
taient de  ranimer  le  feu  dans  le  royaume,  sans 
aucune  réconciliation  possible,  de  recommencer 
une  guerre  dont  la  seule  fin  devait  être  l'exter- 
mination. C'était  pourtant  ce  que  tentait  alors 
l'ambassadeur  d'Espagne,  appuyé  du  légat  ro- 
main; et  l'histoire  cesserait  d'être  vraie,  si  elle 
ne  plaçait  pas  les  délibérations  les  plus  violentes 
des  partis  dans  le  temps  même  de  leur  impuis- 
sance. Ce  fut  donc  après  ces  signes  éclatants  de 
la  défaveur  publique  que  l'Espagnol  vint  propo- 
ser aux  états  de  reconnaître  pour  reine  la  fille  de 
Philippe  II,  petite-fille  de  notre  Henri  II  par  sa 
mère  Isabelle  ;  puis,  se  voyant  rebuté  sur  ce 
point,  il  offrit  un  prince  de  la  maison  d'Autriche, 
l'archiduc  Ernest ,  d'autant  plus  convenable  aux 
Français  ,  disait-il  ,  qu'il  était  complètement 
étranger  à  leurs  divisions.  Après  quoi,  il  se  fit 
demander  si  Philippe  II  voudrait  donner  sa  fille 
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à  un  prince  français  que  les  étals  auraient  élu. 
Il  fut  question  de  former  une  liste  de  quatre  can- 
didats au  mariage  et  à  la  couronne,  entre  les- 
quels le  roi  catholique  se  choisirait  un  gendre  et 
donnerait  un  roi  à  la  France.  Enfin  les  suffrages 
des  meneurs  parurent  se  réunir  sur  le  jeune  duc 
Charles  de  Guise ,  fils  du  martyr  de  Blois  ;  1  Es- 
pagnol y  consentit,  et  le  duc  de  Mayenne  fut  sur- 
pris un  beau  malin  de  se  trouver  presque  seul 
dans  son  hôtel,  tandis  que  son  neveu  n'osait 
plus  sortir  dans  les  rues  de  peur  qu'on  ne  l'appe- 
lât «  Sire.  » 

Mais  tous  ces  projets  brusquement  éclos,  con- 
tredits, modifiés,  abandonnés  en  quelques  jours, 
n'occupaient  que  les  têtes  fortes  du  parti,  c'est-à- 
dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  faible  quand  les  bras 
manquent,  quand  la  multitude  ne  frémit  pas  à  la 
porte  du  conseil,  attendant  qu'on  lui  jette  le  si- 
gnal de  ce  qu'elle  doit  abattre  ou  proclamer.  La 
pensée,  l'affection  du  peuple  était  ailleurs.  Il  ne 
s'agitait  plus  que  pour  demander  une  trêve  géné- 
rale, et  les  royalistes  avaient  soin  d'inscrire  cette 
condition  en  tête  de  tous  leurs  actes.  Le  légat 
s'y  opposait  seul,  et  empêchait  les  états  d'y  prê- 
ter l'oreille,  prétendant  que  la  question  de  paix 
ou  de  guerre  était  exclusivement  de  sa  charge. 
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Mais  le  peuple  murmurait  contre  le  légat,  et  s'é- 
mancipait jusqu'à  dire  qu'il  fallait  lui  couper  les 
oreilles,  le  jeter  à  la  rivière,  ou  l'écorcher  comme 
un  veau.  En  vain  les  magistrats  subalternes,  tou- 
jours les  plus  acharnés  à  punir,  comme  gens  de 
mince  étoffe  et  tout  glorieux  de  leur  pouvoir, 
voulurent  informer  contre  ces  paroles  téméraires. 
Le  parlement  défendit  aux  commissaires  du 
Châtelet,  et  notamment  à  un  certain  Jacques 
Bazin  (que  je  vous  livre  pour  un  des  hommes 
qui  méritèrent  le  mieux  la  corde  en  ce  temps-là), 
de  tourmenter  les  gens  de  bien.  Et  bientôt  cette 
cour  de  justice,  s'élevant  au-dessus  des  états  qui, 
à  vrai  dire,  lui  faisaient  peu  d'obstacle,  ne  crai- 
gnit pas  de  déclarer  <c  que  tous  traités  pour  l'é- 
«  tablissement  d'un  prince  étranger  ou  d'une 
a  princesse  étrangère  étaient  de  nulle  valeur  > 
«  comme  fait  au  préjudice  de   la  loi  salique 

«  et  des  autres  lois  fondamentales  duTOvaume.  » 

•    «/ 

C'était  montrer  que  la  sainte  ligue  était  en 
piteux  état ,  et  les  gens  habiles  le  comprirent 
mieux  encore,  lorsqu'ils  surent  que  Nicolas  de 
Neuville,  seigneur  de  Villeroy,  avait  quitté  Paris 
sans  dire  adieu.  Car  bien  il  était  connu  pour  un 
de  ces  personnages  qui  ne  se  trouvent  jamais  du 
parti  défaillant  lorsqu'approche  le  dénouement 
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des  drames  politiques;  hommes  toujours  assez 
peu  estimés  du  public,  ramassant  les  reproches 
des  deux  côtés,  mais  recherchés  avec  soin  par  les 
princes >  et  cortège  nécessaire  de  tous  les  avène- 
ments* Celui-ci  avait  servi  l'union  catholique  de 
son  mieux  s  et  ce  n'était  pas  sa  faute  si  elle  avait 
déchu.  Secrétaire  d'état  depuis  vingt-six  ans, 
sous  Charles  IX,  sous  Henri  III,  sous  le  duc  de 
Mayenrie ,  il  l'aurait  été  volontiers  sous  le  prince 
élu,  si  on  avait  réussi  à  l'établir.  Les  choses 
tournant  mal  par  ici,  il  allait  tout  naturellement 
se  constituer  secrétaire  d'état  sous  Henri  IV.  Car 
enfin  c'était  là  son  emploi. 

Cependant  le  roi  avait  pris  Dreux  le  8  juillet, 
et  dès  le  12  il  était  à  Saint-Denis,  exact  au 
rendez- vous,  pour  lequel  il  avait  d'abondant 
invité  les  curés  les  plus  doux  et  les  plus  con- 
ciliants de  Paris.  Il  remit  la  conférence  à  dix  jours 
plus  tard,  jet  retourna  à  Mantes,  où,  le  18,  il 
entendit  le  prêche  pour  la  dernière  fois.  Le  22,  il 
vint  coucher  à  Saint-Denis,  pour  se  mettre  le 
lendemain,  discipie  résigné,  entre  les  mains  de 
ses  convertisseurs. 

Là  s'étaient  réunis  l'archevêque  de  Bourges, 
neuf  évêques ,  le  doyen  de  Notre-Dame ,  quatre 
curés  de  Paris,  et  quelques  théologiens  suivant  la 
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cour.  Le  23  au  matin,  l'archevêque  et  quatre 
évêques  entrèrent  dans  sa  chambre.  Le  cardinal 
de  Bourbon  voulait  être  de  l'entretien  ;  mais  le 
roi  n'y  consentit  pas,  de  peur  que  la  présence  de 
son  cher  cousin  ne  lui  occasionnât  quelque  re- 
chute. Cinq  heures  de  conférences  suffirent  pour 
opérer  la  conviction,  tant  le  sujet  était  bien  pré- 
paré ;  et  le  roi  donna  sur-le-champ  une  preuve 
de  son  obéissance  en  décommandant  les  viandes 
apprêtées  pour  son  dîner,  parce  que  ce  jour  était 
un  vendredi.  Puis  il  s'enferma  dans  son  cabinet, 
et  il  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  J'arrivai  hier  soir  de  bonne  heure ,  et  fus 
«  importuné  de  Dieu-gards  jusques  à  mon  coû- 
te cher.  Nous  croyons  la  trêve  et  qu'elle  se  doit 
ce  conclure  aujourd'hui;  pour  moi  je  suis,  à 
a  l'endroit  des  ligueurs ,  de  l'ordre  de  Saint- 
ce  Thomas.  J'ai  commencé  ce  matin  à  parler  aux 
ce  évêques,  outre  ceux  que  vous  mandais  hier. 
«  Je  vous  envoie  pour  escorte  cinquante  arque- 
«  busiers  qui  valent  bien  des  cuirasses.  L'espè- 
ce rance  que  j'ai  de  vous  voir  demain  retient  ma 
ce  main  de  vous  faire  plus  long  discours.  Ce 
ce  sera  dimanche  que  je  ferai  le  saut  périlleux.  A 
«  l'heure  que  je  vous  écris,  j'ai  cent  importuns 
ce  sur  les  épaules,  qui  me  feront  haïr  Saint-Denis 
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<(  comme  vous  faites  Mantes.  Bon  jour,  mon 
«  cœur,  venez  demain  de  bonne  heure-,  car  il  me 
«  semble  déjà  qu'il  y  a  un  an  que  je  ne  vous  ai 
<c  vue.  Je  baise  un  million  de  fois  les  belles  mains 
«  de  mon  ange  et  la  bouche  de  ma  chère  mai- 
«  tresse.  j> 

Il  paraît  que  cette  occupation  avait  tant  soit 
peu  distrait  le  roi  de  sa  docilité  aux  enseigne- 
ments du  matin;  car,  lorsqu'on  lui  présental'acte 
d'abjuration  qui  venait  d'être  rédigé,  il  le  trouva 
tellement  farci  de  formules  bigotes  qu'il  ne  vou- 
lut pas  y  souscrire.  Il  fallut  que  le  baron  de 
Bosny,  tout  huguenot  qu'il  était,  y  mît  la  main 
pour  le  réduire  à  ce  qui  était  essentiel  et  néces- 
saire au  salut.  Mais  on  garda  la  copie  du  premier 
projet  pour  l'envoyer  au  pape. 

Alors  le  roi  fit  annoncer  que  la  cérémonie  au- 
rait lieu  le  surlendemain  dans  l'église  de  Saint- 
Denis.  Celte  nouvelle,  répandue  à  Paris,  mit 
tous  les  habitants  en  rumeur  de  curiosité;  et 
comme  on  eut  soin  d'ordonner  sous  des  peines 
graves,  môme  celle  de  la  vie  ,  qu'aucun  n'eût  à 
sortir  de  la  ville  sans  passeport ,  ce  fut  à  qui  se 
dépêcherait  de  partir  avant  qu'on  fermât  les 
portes,  les  plus  tardifs  étant  obligés  d'escalader 
les  murs,  de  franchir  les  fossés  ou  de  s'embar- 
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quer  sur  la  Seine  ;  de  sorte  qu'il  se  trouva  dans 
Saint-Denis  plus  de  Parisiens  que  de  serviteurs 
du  roi,  encore  bien  qu'il  y  eût  appelé  tout  son 
monde,  seigneurs,  gentilshommes,  conseillers, 
même  les  ministres  de  son  ancienne  religion, 
auxquels  il  fit  des  adieux  touchants  en  les  invi- 
tant à  bien  prier  Dieu  pour  lui. 

Enfin  le  jour  étant  venu,  le  dimanche  25  juil- 
let 1593,  le  roi,  vêtu  d'un  pourpoint  de  satin 
blanc  avec  les  chausses  de  pareille  étoffe,  le  tout 
chamarré  d'or,  ayant  manteau  de  satin  noir,  cha- 
peau et  plume  de  même  couleur,  s'achemina 
suivi  d'un  long  et  brillant  cortège  ,  à  travers  les 
flots  de  la  foule,  vers  la  vieille  basilique  qui  lui 
fut  ouverte  à  son  arrivée  ,  et  dans  l'intérieur  de 
laquelle,  à  dix  pas  de  la  porte,  il  trouva  l'arche» 
vêque  de  Bourges,  assis  sur  une  chaise  couverte 
d'un  tapis  blanc ,  tenant  en  sa  main  le  livre  de 
l'Évangile.  Le  roi  s'agenouilla  devant  le  prélat, 
lui  remit  la  formule  d'abjuration  qu'il  avait  si- 
gnée, et  protesta  tout  haut  «  qu'il  voulait  vivre 
ce  et  mounr  dans  l'église  catholique,  apostolique 
«  et  romaine,  la  défendre  envers  et  contre  tous, 
«  et  qu'il  renonçait  à  toutes  les  hérésies  qui  lui 
«  étaient  contraires.  »  L'archevêque  et  le  car- 
dinal de  Bourbon  le  prirent  alors  par  la  main 
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pour  le  conduire  jusqu'au  pied  de  l'autel ,  pen- 
dant que  les  orgues,  les  trompettes,  les  tam- 
bours, les  cris  du  peuple,  ébranlaient  la  voûte 
du  temple,  dont  l'artillerie  et  la  mousquetade 
semblaient  au  dehors  battre  les  murs.  Il  répéta 
sa  protestation  devant  l'autel,  et  passa  derrière 
une  tapisserie,  avec  l'archevêque,  comme  pour 
se  confesser.   Après  avoir  reçu  l'absolution,   il 
entendit  la  messe,  ayant  à  ses  côtés  son  cousin 
Charles  et  l'archevêque  de  Bourges  qui  lui  en 
expliquaient  toutes  les  cérémonies.  Ensuite  on 
fit  largesse  d'or  et  d'argent  au  peuple.  Le  roi  se 
mit  à  table,  puis  assista  au  sermon  et  aux  vêpres, 
et  partit  à  cheval  pour  aller  rendre  grâce  à  Dieu 
dans  l'abbaye  de  Montmartre,  qui  ne  lui  était  pas 
tout  à  fait  inconnue.  C'est  tout  ce  que  l'histoire 
nous  raconte  de  la  journée.  On  ajoute  seulement 
que  le  soir  il  prit  un  bain ,  et  les  huguenots  ne 
craignirent  pas  de  dire  qu'il  avait  voulu  se  laver 
de  son  péché. 

Ainsi  fut  amenée  et  consommée  la  conversion 
à  la  foi  catholique  du  roi  de  France  et  de  Na- 
varre Henri  IV,  justement  nommé  le  gran/Tpour 
autres  causes.  Mais  cela  ne  lui  ouvrit  pas  les 
portes  de  Paris,  où  il  n'entra  que  huit  mois  plus 
tard.  Cela  ne  fit  pas  reconnaître  son  autorité; 
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car,  dans  l'acte  même  de  la  trêve  qui  fut  publiée 
quelques  jours  après  ,  Henri  de  Bourbon  et 
Charles  de  Lorraine  stipulèrent  d'égal  à  égal 
comme  chefs  de  deux  partis.  Cela  ne  désarma 
pas  ses  ennemis  ;  car  il  lui  fallut  faire  successi- 
vement ,  dans  l'espace  de  cinq  ans ,  vingt-cinq 
traités  différents,  lesquels  lui  coûtèrent  fort  cher, 
pour  avoir  la  paix  avec  tous  ses  sujets;  et  enfin  , 
du  fanatisme  religieux  dont  il  espérait  apaiser 
les  fureurs,  il  resta  de  quoi  mettre  trois  fois  le 
poignard  aux  mains  de  Barrière,  de  Chastel  et  de 
Ravaillac. 


LE  DUEL  THÉOLOGIQUE. 

1600. 

[Revue  de  Paris.  —  Mars  1 833. 

Le  fait  et  les  personnages  de  ce  récit  appartiennent 
encore  au  règne  de  Henri  IV.  Tout,  y  est  d'une  sévère 
exactitude  historique  ;  mais  il  y  a  quelque  fantaisie  dans 
la  composition,  et,  malgré  l'extrême  modération  que 
j'y  ai  apportée,  je  n'en  demande  pas  moins  humble- 
ment  pardon  à  la  raison  et  au  bon  goût  pour  ce  ti- 
mide essai  dans  un  genre  détestable.  ] 

Par  une  belle  soirée  du  printemps ,  le  roi 
Henri  avait  quitté  son  escorte  de  chasse  sur  la 
lisière  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  auprès  du 
village  d'Achères.  11  est  à  noter  que  le  marquis 
de  Rosny  n'était  pas  de  la  partie»  Quoique  le  roi 
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l'eût  mandé  la  veille  de  Paris  «  pour  affaires  de 
«  grande  conséquence,  »  et  se  fût  entretenu  lon- 
guement le  matin  avec  lui,  il  ne  l'avait  pas  fait 
galopper  en  équipage  de  chasseur  à  la  poursuite 
d'un  cerf.  Il  disait  même  que  le  surintendant 
des  finances  lui  portait  malheur,  et  il  le  raillait 
fort  de  sa  maladresse  en  cet  exercice  royal;  ce  à 
quoi  le  marquis  de  Rosny  ne  manquait  pas  de 
répondre  avec  son  air  grondeur  :  «  Si  je  sers  mal 
«  en  cela  votre  Majesté,  il  est  assez  d'autres  cho 
a  ses  où  je  m'entends  passablement  pour  son 
a  service;  et  bien  vous  en  prend,  ma  foi,  car  si 
(c  j'étais  plus  grand  chasseur,  il  faudrait  que  vous 
«  le  fussiez  un  peu  moins.  » 

Or,  en  même  temps  que  Henri  IV  était  réputé, 
parmi  les  princes  de  la  chrétienté,  pour  «  le  roi 
«  des  veneurs,  »  aussi  était-il,  de  l'aveu  de  tous, 
le  roi  des  amoureux.  Avec  ses  quarante-sept  ans, 
ses  maladies  assez  fréquentes,  et  sa  barbe  blan- 
chie avant  l'âge  par  le  rude  travail  des  camps,  il 
n'avait  pas  renoncé  aux  galants  exploits.  C'était 
encore  pour  un  tendre  rendez-vous  qu'il  se  sé- 
parait de  sa  Huile.  Et  pourtant  il  chevauchait  à 
travers  la  plaine  accompagné  de  douze  gentils- 
hommes. 

Car  le  temps  n'était  plus  où  le  roi  de  France 
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et  de  Navarre,  caché  sous  quelque  déguisement, 
errait  honteux  et  craintif  aux  alentours  du  Bois- 
Malesherbes,  attendant  le  signal  qui  lui  annon- 
çait l'absence  d'un  père  ombrageux  ou  d'une 
mère  expérimentée.  Maintenant  il  arrivait  par  le 
droit  chemin  et  avec  bruit.  Les  portes  du  châ- 
teau s'ouvraient  respectueusement  à  son  appro  - 
che.  Il  possédait  en  roi.  Aussi  lui  en  avait-il  coûté 
cent  mille  bons  écus  pour  ôter  à  ses  amours  le 
charme  de  la  contrainte,  de  l'aventure  et  du 
mystère.  Et  ce  n'était  pas  tout  encore.  Il  avait 
fallu  qu'il  signât  de  sa  main,  sous  sa  promesse  de 
roi,  que  si,  dans  six  mois,  demoiselle  Henriette 
Catherine  de  Balsac  devenait  enceinte  (  ce  qu'il 
espérait  bien)  et  par  suite  accouchait  d'un  fils, 
il  la  prendrait  pour  femme  et  légitime  épouse  en 
face  de  notre  mère  sainte  Église. 

Il  cheminait  donc  vers  le  château  de  Males- 
herbes  où  il  avait  fait  préparer  son  souper.  En 
courant,  il  devisait  avec  un  fidèle  serviteur,  non 
pas  de  ceux  pourtant  qui  l'accompagnaient  jadis 
à  travers  les  mousquetades ,  mais  un  véritable 
ami  de  cour,  sujet  précieux,  formé  pour  les  temps 
de  paix  et  de  bonheur,  qui  savait  tous  les  secrets 
des  négociations  amoureuses,  qui  portait  les  pro- 
positions et  les  présents,   apprivoisait  les  scru- 
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pules  et  faisait  valoir  les  résistances.  C'était  Guil- 
laume Fouquet,  sieur  de  la  Varenne.  Les  mé- 
chants prétendaient  qu'il  avait  été  cuisinier  de 
madame  Catherine,  sœur  du  roi,  et  cette  prin- 
cesse disait  qu'il  gagnerait  plus  à  porter  les  pou- 
lets de  son  frère  qu'à  piquer  les  siens.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  avait  alors  la  charge  honorable  cle  porte- 
manteau, et,  Dieu  aidant,  il  devait  être  un  jour 
conseiller  d'état,  contrôleur  des  posses,  marquis, 
chevalier  de  Saint-Michel,  lieutenant- général  de 
la  province  d'Anjou  et  gouverneur  de  La  Flèche. 
Car  il  faisait  un  bon  métier. 

Guillaume  donc  entretenait  le  roi  de  propos 
agréables.  Il  lui  vantait  les  perfections  de  sa  nou- 
velle maîtresse,  qui  l'aimait,  disait-il,  pour  lui- 
même,  sans  regard  pour  sa  grandeur,  qui  l'aurait 
encore  choisi  dans  la  foule  des  gentilshommes. 
Et  le  bon  prince  le  croyait;  car  les  amants  sont 
crédules,  et  c'est  encore  le  faible  des  rois.  Puis, 
lorsqu'il  voyait  la  figure  de  son  maître  rayon» 
nantedejoie,  il  hasardait  quelques  discours  en 
faveur  de  ses  chers  jésuites,  injustement  bannis 
du  royaume  par  un  arrêt  du  parlement.  En  effet, 
La  Varenne  était  bon  catholique.  11  parlait  éga- 
lement bien  de  plaisir  et  de  conscience  ;  il  servait 
la  passion  et  blâmait  le  péché.  «  Votre  Majesté, 
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«  disait-il,  possède  un  trésor  de  gentillesse  et  de 
«  beauté.  Plus  la  jouissance  en  est  douce,  plus  le 
«  tort  serait  grand,  si  vous  ne  le  rachetiez  par 
«  quelque  témoignage  de  votre  attachement  à 
i(  l'Église.  Vous  avez  vu  ce  qu'elle  a  fait  pour 
«  vous,  il  y  a  quelques  mois,  et  avec  quelle  com- 
te plaisance  elle  se  prête  à  tout  ce  qui  vous  plaît. 
«  Vous  voilà  maintenant  dégagé  d'un  hymen 
«  odieux  et  stérile,  libre  d'accorder  le  nom  d'é- 
«  pouse  à  celle  que  vous  aimez,  et  de  donner  un 
«  héritier  à  la  couronne  de  France.  Le  saint 
«  Père  y  a  mis  toute  la  bonne  grâce  que  vous 
«  pouviez  désirer.  Ne  soyez  donc  pas  ingrat.  Ren- 
ie dez-vous  aux  prières  de  l'excellent  pèreMaggio 
«  qui  vous  convie  chaque  jour  de  la  part  du 
%  pape  à  cette  bonne  œuvre.  Rappelez  les  jésuites, 
«  sire;  c'est  dans  leur  compagnie  qu'il  vous  cou- 
rt vient  de  prendre  un  confesseur.  Vous  n'y  per- 
«  drez  rien  en  ce  monde  et  vous  gagnerez  le  ciel. 
«  Nous  y  penserons,  répondit  le  roi  en  appuyant 
«  ses  éperons  d'or  sur  les  flancs  de  son  cheval; 
«  mais  voilà  qu'il  se  fait  tard.  Ce  soir  je  tâcherai 
ce  de  contenter  ma  maîtresse,  et  demain  j'espère 
<(  contenter  notre  saint-père  le  pape.  A  chaque 
«  jour  suffit  sa  peine.  » 

En  ce  moment  le  roi  avait  aperçu,  à  travers 

11 


162  études  d'histoire. 

l'obscurité,  cette  muraille  blanche  qui  entourait 
le  parc  de  Malesherbeset  qu'il  connaissait  si  bien. 
Il  s'étonnait  de  ne  pas  voir  briller  sur  la  tour  du 
château  le  fanal  qui  devait  lui  servir  de  guide, 
lorsqu'au  détour  d'une  bruyère  il  se  trouva  en 
face  d'un  cavalier  qu'enveloppait  un  large  man- 
teau, et  dont  le  chapeau  était  couvert  de  plumes 
noires.  La  Varenne  fît  le  signe  de  la  croix.  Henri 
porta  la  main  sur  son  épée  et  demanda  :  ce  Qui 
«  vive!  »  Le  cavalier  répondit  d'une  voix  ferme  : 
«  Amendez-vous.  »  Puis,  se  jetant  hors  du  che- 
min qu'occupait  la  troupe  royale,  il  s'enfuit  à 
toute  bride  et  disparut  dans  le  bois. 

«  C'est  lui,  s'écria  piteusement  La  Varenne, 
«  c'est  bien  là  l'être  mystérieux  qui  épouvante 
«  depuis  deux  ans  les  bûcherons  et  les  charbon- 
«  niers  de  la  forêt, 'celui  qu'ils  appellent  le  Grand- 
ce  Veneur.  Seulement  il  a  laissé  reposer  les  chiens 
«  dont  il  marche  toujours  accompagné,  et  dont 
«  les  aboiements  se  sont  fait  entendre  tant  de 
a  fois  du  côté  opposé  à  celui  où  votre  meute  était 
«  engagée.  Mais  j'ai  bien  entendu  sa  parole,  telle 
«  que  l'ont  plus  d'une  fois  recueillie  les  chas- 
«  seurs  :  Amendez-vous,  a-t-il  dit.  Sire,  c'est  un 
ce  avertissement  de  la  Providence.  » 

«  On  m'a  parlé  souvent  de  ce  fantôme,  répar- 
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((  tit  le  roi,  et  j'avais  toujours  cru  que  c'était 
«  quelque  voleur  qui  en  voulait  à  mon  gibier, 
ce  Maintenant  je  ne  sais  plus  qu'en  penser,  si  ce 
ce  n'est  que,  de  tout  temps,  les  profondeurs  des 
«  forêts  ont  recelé  de  semblables  apparitions. 
«  Ce  lutin,  qui  du  moins  n'a  qu'une  grosse  voix, 
«  m'en  rappelle  un  autre  plus  brutal,  dont  il  était 
ce  fort  question  à  la  cour  de  mon  frère  Charles IX. 
«  Il  s'était  établi  dans  la  forêt  de  Lyons,  où  il 
«  se  mettait  à  la  poursuite  des  femmes,  et  les 
u  fustigeait  d'importance  sur  leur  chair  nue.  Je 
«  puis  le  dire,  car  j'en  ai  vu  les  marques.  » 

En  discourant  ainsi,  le  roi  s'efforçait  de  rire. 
Mais  un  soupçon  de  jalousie  avait  frappé  droit  à 
son  cœur,  comme  un  trait  pénétrant.  Le  cavalier 
qu'il  avait  rencontré  tournait  le  dos  au  château 
de  Malesherbes,  et  le  fanal  n'était  pas  allumé.  A 
peine  avait-il  fait  ce  fâcheux  rapprochement, 
qu'une  flamme  brillante  agitée  par  le  vent  parut 
sur  le  sommet  de  la  tour. 

Le  roi  poussa  son  cheval,  et,  au  bout  d'une 
demi-heure,  il  mit  pied  à  terre  dans  la  cour  du 
château.  Henriette  l'y  attendait  parée  de  ses 
plus  beaux  atours.  Elle  s'avança  vers  lui  avec 
empressement,  lui  fit  mille  questions  et  mille 
caresses.  Jamais  son  amant  ne  l'avait  trouvée 
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plus  douce,  plus  tendre,  plus  prévenante.  On  dit 
que  les  femmes  sont  ainsi  lorsqu'elles  craignent 
un  reproche,  et  toujours  on  s'y  laisse  prendre. 

Dès  le  premier  embrassement,  Henri  ne  son- 
geait déjà  plus  au  cavalier  noir,  ni  au  fanal.  Il 
suivit  sa  maîtresse  dans  la  salle  où  la  table  était 
préparée.  Elle  le  fit  asseoir,  elle  essuya  son  front 
mouillé  de  sueur.  Aucun  témoin  importun  ne  la 
gênait  dans  ces  soins  délicats.  Le  comte  d'En- 
tragues  son  père  était  parti  le  matin  avec  la 
comtesse  pour  son  gouvernement  d'Orléans.  Un 
repas  succulent  fut  servi  par  les  valets  du  châ- 
teau que  dirigeait  La  Varenne.  Pendant  tout  le 
temps  qu'il  dura,  l'honnête  serviteur  ne  parut 
rien  voir,  ni  rien  entendre,  et  le  futur  conseiller 
d'état  alla  de  bonne  heure  se  coucher. 

11  faut  croire  que  tout  le  monde  en  fit  autant. 
Car  le  lendemain ,  vers  sept  heures  du  matin ,  les 
chevaux  étant  déjà  tout  sellés  dans  la  cour, 
Guillaume  traversa  plusieurs  salles  d'un  pas  qui 
voulait  être  entendu,  et  frappa  doucement  du 
doigt  contre  une  petite  porte  dorée.  Le  premier 
bruit  qui  lui  répondit  fut  une  légère  toux.  La 
Varenne,  qui  reconnut  le  réveil  de  son  maître, 
dit  avec  précaution  :  «  Allons,  sire,  il  est  temps 
t  de  partir.  »  Alors  une  voix  plus  faible  se  fît  en- 
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tendre  dans  l'intérieur,  et  il  descendit  l'escalier 
en  fermant  les  portes  derrière  lui. 

Un  quart  d'heure  après,  Henri  botté,  épe- 
ronné ,  et  les  yeux  à  demi  ouverts,  parut  sur  le 
perron.  11  monta  à  cheval ,  moins  lestement  que 
la  veille,  et  reprit  en  silence  la  route  de  Fontai- 
nebleau. Lorsque  la  fraîcheur  du  matin  eut 
éclaircises  idées,  le  roi,  s'approchant  de  son  con- 
fident, lui  dit  :  «  Mon  ami,  je  suis  le  plus  heu- 
«  reux  des  hommes;  ma  maîtresse  est  enceinte!  » 
La  Varenne,  qui  se  voyait  déjà  marquis,  faillit 
perdre  les  étriers  en  apprenant  celte  bonne  nou- 
velle, ci  Dieu  veuille  qu'elle  vous  donne  un  fils  !  » 
s'écria- t-il  un  peu  trop  vite,  car  le  front  du  roi 
était  devenu  soucieux. 

«  C'est  bien  mon  désir  aussi,  dit  le  roi  en 
«  soupirant;  mais  mon  peuple,  mais  Rosny, 
«  que  penseront-ils?  » 

«  Et  pourquoi  vous  en  inquiéter?  reprit  har- 
«  diment  La  Varenne.  Faudra-t-il  donc  toujours 
«  sacrifier  vos  affections  et  votre  bonheur  à  je 
«  ne  sais  quelle  raison  d'état  que  les  pédants  ont 
«  sans  cesse  en  leur  bouche?  et  que  vous  en  est- 
ce  il  arrivé  d'avoir  cherché  une  fois  la  chasteté 
«  et  le  bon  ménage  dans  une  race  royale?  Le  roi 
«  Charles  vous  avait  dit  qu'il  baillait  s'a  sœur  en 
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«  mariage,  non  pas  à  vous  seulement,  mais  à 
«  tous  les  hérétiques.  Il  eût  mieux  fait  de  dire 
«  à  tous  ses  sujets  :  car  Dieu  sait  jusqu'où  la 
«  reine  Marguerite  a  étendu  l'immense  charité 
a  de  ses  bonnes  grâces,  et  ce  n'est  pas  sa  faute 
«  si  le  fils  de  quelque  palefrenier  n'a  pas  été 
«  baptise  dauphin  de  France.  » 

Le  portemanteau  voyait  bien  que  son  extrême 
liberté  ne  déplaisait  pas,  et  il  continua  long- 
temps sur  ce  ton ,  faiblement  contredit  par  le 
roi  qui,  à  tous  ces  raisonnements,  ne  savait  que 
répondre  :  «  Mais  mon  peuple ,  mais  Rosny  !  » 
Ce  nom  était  encore  sur  ses  lèvres,  lorsqu'à  l'en- 
trée du  village  de  la  Chapelle-la-Reine,  il  vit  ar- 
river à  sa  rencontre  le  surintendant  lui-même 
avec  une  foule  de  seigneurs  et  de  gentilshommes. 
Le  roi  s'avança  vers  lui  en  toute  hâte,  et  lui  de- 
manda pour  quel  grand  motif  il  courait  les 
champs  à  cette  heure. 

a  Sire,  dit  le  marquis  de  Rosny,  en  élevant 
«  la  voix,  c'est  pour  vous  annoncer  le  premier 
a  la  nouvelle  la  plus  désirée  de  vos  sujets,  celle 
«  que  toute  la  France  apprendra  bientôt  avec  des 
«  transports  d'amour  et  de  joie.  Vous  êtes  ma- 
«  rié !  —  J'aurais  voulu,  ajouta-t-il  plus  bas, 
t  vous  trouver  ce  matin  dans  votre  lit  pour  vous 
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«   remettre  la  dépêche  de  monsieur  d'Alincourt. 

g   Mais  je  ne  me  plains  pas  du  chemin  qu'il  m'a 

«   fallu  faire.   » 

Alors  tous  les  seigneurs  se  pressèrent  autour 
du  roi ,  et  le  félicitèrent  à  qui  mieux  mieux  :  les 
uns  tout  naturellement  et  comme  par  habitude; 
c'étaient  les  gens  graves ,  ceux  qui  avaient  part 
aux  conseils  ou  commandaient  les  armées  :  les 
autres,  c'est-à-dire  ses  compagnons  de  table,  de 
jeu  et  de  débauche,  avec  une  légère  pointe  de 
malice.  Le  prince  de  Joinville  surtout,  Claude 
de  Lorraine,  jeune  seigneur  de  bonne  mine,  qui 
la  veille  s'était  dispensé  de  la  chasse  ,  pour- 
suivait le  roi  de  ses  compliments  et  le  tourmen- 
tait de  sa  joie. 

Henri  fit  quelque  effort  sur  l'embarras  qu'il 
éprouvait,  et  demanda  au  marquis  de  Rosny  si 
du  moins  sa  femme  était  belle. 

«  Sire,  repartit  le  surintendant,  le  duc  de 
«  Bellegarde  qui  s'y  connaît  (et  il  appuya  sur  ce 
«  mot)  vous  en  dira  des  nouvelles  ;  car  il  doit 
«  épouser  en  votre  nom,  à  Florence,  îa  princesse 
«  Marie.  Quant  à  moi,  je  suis  toujours  disposé 
«  à  regarder  comme  la  plus  belle  des  femmes 
«   celle  qui  peut  faire  un  roi  de  France.  » 

«  Je  gagerais,  dit  le  prince  de  Joinville  en  ri- 
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«  canant,  que  monsieur  le  surintendant  ne  sait 
«  pas  si  la  marquise  de  Rosny  a  la  jambe  droite 
«   ou  tortue.  » 

«  Il  me  suffît,  répliqua  fièrement  Rosny-, 
«  que  nul  de  vous  ne  puisse  se  flatter  de  me 
«  l'apprendre,  i 

On  se  remit  en  route  ;  cette  fois,  c'était  le 
marquis  de  Rosny  qui  marchait  à  côté  du  roi. 
La  Varenne  était  confondu  à  son  rang  parmi  les 
serviteurs,  mais  pas  assez  pour  que  de  temps  en 
temps  quelques  fins  courtisans  ne  vinssent  se 
placer  auprès  de  lui ,  afin  de  recommander  leur 
nom  à  son  souvenir.  Il  leur  apprit  que  mademoi- 
selle d'Entragues  devait  se  rendre  dans  la  journée 
àFonlainebleau.Le  roi  l'avait  presséela  veille  d'as- 
sister à  un  combat  singulier  qui  aurait  lieu  en 
présence  de  toute-  la  cour.  11  n'avait  pas  voulu 
s'expliquer  davantage,  tout  en  l'assurant  qu'il  ne 
s'agissait  pas  de  ces  rencontres  meurtrières  où 
chaque  jour,  malgré  ses  édits,  il  perdait  le  meil- 
leur sang  de  sa  noblesse. 

Or  quel  était  ce  duel  d'un  genre  nouveau,  où 
les  champions  ne  devaient  porter  ni  la  dague  ni 
le  poignard,  dont  le  roi  de  France  devait  être 
juge,  dont  il  voulait  que  sa  maîtresse  fût  témoin, 
et  pour  lequel  il  s'était  préparé  par  une  nuit 
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d'amour?  Tous  le  savaient,  tous  avaient  entendu 
parler  de  cette  grande  querelle  qui  allait  se  vider, 
ce  jour- là  même  4  mai  1600,  à  coups  d'argu- 
ments et  de  citations. 

Il  n'était  là  personne  qui  ne  connût  les  termes 
du  cartel  théologique.  On  l'axait  vu  affiché  aux 
portes  du  château  de  Fontainebleau.  Il  était 
ainsi  conçu  :  g  Moi,  Philippe  de  Mornay,  seigneur 
«  du  Plessis-Marly,  baron  de  la  Forest  sur  Sèvre, 
«  conseiller  du  roi  en  ses  conseils  d'état  et  privé, 
«  capitaine  de  cinquante  hommes  d'armes  de 
«  ses  ordonnances,  gouverneur  et  lieutenant- 
«  général  pour  sa  Majesté  des  ville  et  sénéchaus- 
(c  sée  de  Saumur;  sur  ce  qu'il  m'a  été  reporté 
a  qu'aucuns  prétendaient  avoir  trouvé  dans  le 
a  livre  intitulé  l'Institution  de  l'Eucharistie,  im- 
«  primé  à  la  Rochelle  l'année  dernière  avec  mes 
«  noms  et  qualités  ,  plusieurs  passages  des 
«  saints  Pères  et  docteurs  faussement  assignés, 
«  supposés  ou  dénaturés  ;  d'autant  que  celte  ini 
«  putation  touche  à  mon  honneur,  lequel,  tenu 
«  de  naissance  et  bon  lieu ,  j'ai  eu  soin  de  con  - 
«  server  intact  pendant  vingt-cinq  années  de 
«  négociations  utiles,  faits  d'armes  et  loyaux 
«  services,  je  déclare  être  prêt,  sous  le  bon  plai- 
«  sir  du  roi,  à  soutenir  la  vérité  de  chaque  mot 
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«  contenu  ou  cité  dans  ledit  livre,  devant  tels 
«  juges  compétents  qu'il  plaira  à  sa  Majesté 
(c  choisir,  contre  tous  ceux  qui  se  présenteront, 
«  pourvu  toutefois  qu'ils  soient  de  ma  qualité, 
«  mon  intention  n'étant  pas  de  me  commettre 
ce  avec  gens  obscurs  et  gratteurs  de  papier  à  la 
«  douzaine.   » 

Un  pareil  défi  ne  pouvait  rester  sans  réponse; 
car,  malgré  les  plaisants,  ii  y  avait  alors,  même  à  la 
cour,  nombre  de  prélats  ayant  étudié  les  auteurs 
sacrés  et  profanes,  parlant  un  langage  poli,  se- 
mant des  fleurs  de  rhétorique  sur  les  arguments 
de  Sorbonne,  et  empruntant  à  la  mythologie 
d'agréables  comparaisons  pour  commenter  l'É- 
vangile. Tous  les  évêques  de  France  n'étaient 
pas  taillés  sur  le  patron  de.  l'archevêque  de 
Rouen,  frère  naturel  du  roi,  que  le  maréchal  de 
Roquelaure  força  de  prêter  son  ministère  au  ma- 
riage de  la  princesse  Catherine,  en  le  menaçant 
de  publier  ses  fredaines  et  de  lui  retirer  trois 
ou  quatre  mots  de  latin  qu'il  lui  avait  prêtés. 

Celui  qu'on  jugea  digne  de  ramasser  le  gant 
jeté  par  le  guerrier  théologien,  fut  le  gracieux, 
l'élégant  évêque  d'Évreux ,  l'élève  de  Philippe 
des  Portes  ,  le  panégyriste  de  Ronsard ,  Jacques 
Davy  du  Perron,  poëte  galant  et  grand  converti- 
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seur.  îl  se  porta  en  cette  occasion  pour  le 
champion  de  la  sainte  Église,  et  offrit  de  si- 
gner avec  son  sang  l'engagement  qu'il  prenait 
de  montrer  dans  le  livre  du  sieur  du  Plessis  cinq 
cents  énormes  faussetés,  de  compte  fait  et  sans 
hyperbole. 

Or  le  jour  était  donné,  le  lieu  fixé,  les  juges  du 
camp  choisis.  Le  roi  lui-même,  le  vainqueur 
d'Arqués  et  d'Ivry,  allait  s'asseoir  au  milieu  des 
docteurs  pour  décider  si  son  vieux  serviteur, 'le 
compagnon  de  ses  premières  fortunes,  celui  dont 
il  disait  jadis  qu'il  s'en  passerait  moins  facile- 
ment que  de  sa  chemise ,  avait  lu  bien  ou  mal 
dans  un  livre.  Aussi  la  veille  avait-il  promis,,  en 
allant  voir  sa  maîtresse,  de  faire  bientôt  plaisir 
au  pape. 

C'était  donc  là  le  grand  objet  dont  il  s'occu- 
pait au  retour,  et  par  lequel  il  tâchait  d'ailleurs 
d'oublier  sa  femme  :  car  il  avait  peur  du  mariage, 
et  cela  du  moins  lui  était  permis.  «  Parbleu, 
«  disait-il  à  Rosny,  je  crois  que  le  pauvre  Du 
«  Plessis  fera  une  triste  figure  aujourd'hui,  et 
«  vous  vous  en  frotterez  les  mains;  car,  tout  hu- 
«  guenot  que  vous  êtes,  je  sais  que  vous  ne  l'ai 
«  mez  pas.  » 

u  Sire,  répondit  le  marquis,  je  crains  que 
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ce  l'autorité  de  monsieur  du  Plessis,  parmi  ceux  de 
«  notre  religion,  ne  nuise  à  l'obéissance  qui  vous 
((  est  due,  et  que  vos  ennemis,  en  ces  temps 
«  d'intrigues  et  de  complots,  ne  l'engagent  dans 
«  quelques  menées  contraires  à  votre  service. 
<*  Mais  je  demande  seulement  que  vous  l'obser- 
«  viez  de  près ,  et  que  vous  le  mettiez  dans 
(c  l'impuissance  de  faire  mal;  non  pas  que  vous 
«  lui  fassiez  un  affront  public  et  pour  un  si 
a  maigre  sujet.  C'est,  en  un  mot,  à  son  gouver- 
«  nement  que  j  en  veux  et  non  à  ses  ouvrages; 
(c  car,  pour  toutes  ces  disputes  encombrées  de 
(f  paroles  et  vides  d'effets,  où  chacun  prétend 
«  toujours  avoir  eu  l'avantage,  d'où  l'on  sort 
«  avec  l'opinion  qu'on  y  avait  apportée  et  un 
(c  ressentiment  de  plus,  je  voudrais  qu'on  les 
«  défendît  sous  peine  de  mort,  jusqu'à  ce  que 
«  cet  amas  de  livres  écrits  par  tant  de  docteurs, 
((  tous  les  canons  des  papes  et  les  registres  des 
«  conciles,  qui  s'accordent  comme  chiens  et 
«  chats,  fussent  jetés  ensemble  dans  un  grand 
((  feu,  seule  façon  de  les  accorder  ;  —  et  pour 
«  ce  qui  vous  regarde,  sire,  vous  devriez  laisser 
«  pareil  passe-temps  à  votre  frère  Jacques  d'E- 
c  cosse,  que  vous  appeliez  naguère  plaisamment 
«  capitaine  es- arts  et  clerc  aux  armes.  Ce  n'est 
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«  pas  là  une  gloire  dont  il  vous  convienne  d'être 
a  jaloux.  » 

Arrivé  à  Fontainebleau,  le  roi  prit  quelque 
repos,  dîna  de  grand  appétit,  et  toute  la  cour  se 
réunit  à  une  heure  dans  la  salle  des  étuves  où 
devait  se  faire  la  conférence.  Au  milieu  était  une 
longue  table  couverte  de  lourds  in-folios  :  le  roi 
s'y  plaça  ;  auprès  de  lui  se  mirent  le  chancelier 
de  Bellièvre  et  les  commissaires  qui  savaient 
feuilleter  les  gros  livres.  D'abord  trois  catholi- 
ques, le  président  de  Thou  qui  avait  à  se  laver 
du  soupçon  d'hérésie,  l'avocat  Pithou  et  un  sa- 
vant qui  s'appelait  Martin;  puis  deux  réformés, 
le  président  de  Fresne  Canaye ,  déjà  ébranlé 
dans  sa  croyance  par  l'air  de  la  cour,  et  le  cé- 
lèbre commentateur  Casaubon. 

A  côté  de  ces  graves  hommes  vêtus  de  longues 
robes  rouges  ou  noires,  amaigris  et  ridés  par  les 
veilles  de  la  science,  c'était  plaisir  de  voir  tous 
les  gais  seigneurs  qui  figuraient  ordinairement 
dans  les  ballets,  avec  leurs  broderies,  leurs  man- 
teaux de  couleur  éclatante,  leurs  panaches  va- 
riés et  leurs  croix  du  Saint-Esprit.  Quatre  évê- 
ques  étaient  assis  en  face  du  roi  aves  les  quatre 
secrétaires  d'état.  Le  marquis  de  Rosny  avait 
placé  devant  lui  une  liasse  de  papiers,  que  l'on 
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croyait  contenir  la  liste  des  passages  en  litige  : 
mais  Bassompierre,  s'étant  penché  par  dessus  son 
épaule,  lut  sur  une  feuille  ces  mots  :  a  État  des 
k  canons  fondus  à  l'arsenal  pendant  le  mois  d'a- 
«  vril.  ))  et  sur  une  autre  :  te  Relevé  des  dépenses 
«  faites  pour  la  levée  de  cinq  mille  Suisses.  » 

Les  yeux  du  roi  étaient  fixés  avec  inquiétude 
sur  une  tribune  dont  les  rideaux  s'entr'ouvrirent 
bientôt.  Le  hasard  voulut  qu'au  même  moment 
le  prince  de  Joinville,  en  faisant  un  mouvement 
pour  prendre  le  bras  de  Bassompierre,  fit  tomber 
le  bonnet  du  docteur  Martin.  Tous  les  regards  se 
portèrent  de  son  côté.  C'était  peut-être  ce  qu'il 
voulait,  et  il  fit  mille  excuses  au  savant. 

Les  deux  champions  furent  alors  introduits. 
L'évêque  d'Évreux  s'avança  la  tête  modestement 
haute,  la  démarche  humblement  confiante.  Du 
Plessis  salua  froidement,  promenant  un  regard 
sévère  sur  l'assemblée ,  comme  s'il  cherchait 
quelque  part  un  sourire  pour  le  réprimer  :  il 
s'assit  avec  la  permission  du  roi  ,  croisa  ses 
jambes  et  ses  bras,  et  plaça  son  epee  sur  sa 
cuisse. 

Le  chancelier  fit  un  petit  discours  pour  mettre 
les  adversaires  aux  prises  avec  le  moins  d'ai- 
greur qu'il  serait  possible.  L'évêque  d'Évreux 


LE    BUEL    THÉOLOGIQCE.  17S 

parla  d'Hunérich  roi  des  Vandales,  du  roi  de 
iuda  qui  fut  frappé  de  la  lèpre  pour  avoir  voulu 
prendre  l'encensoir,  chose  que  le  roi  là  présent 
n'avait  pas  à  craindre.  Il  y  eut,  dans  sa  courte 
harangue,  des  compliments  pour  le  maître,  pour 
les  juges,  pour  les  auditeurs,  pour  son  antago- 
niste surtout,  et  il  se  tut  au  milieu  d'un  mur- 
mure approbateur.  Du  Plessis prononça  quelques 
mots,  comme  d'une  victime  qui  se  dévoue;  mais 
il  protesta  hautement,  au  nom  des  églises  réfor- 
mées, pour  que  nul  ne  pût  se  prévaloir  contre 
leur  doctrine  de  cet  acte  particulier  où  sa  per- 
sonne seule  était  engagée. 

Cela  fait,  on  étendit  sur  la  table,  comme  un 
cadavre  à  disséquer,  le  livre  de  l'Eucharistie, 
in-quarto  de  moyenne  grosseur,  imprimé  à  la 
Rochelle  chez  Hierosme  Hautin,  et  l'évêque  d'É- 
vreux  commença  l'attaque.  11  s'agit  d'abord  de 
savoir  si  quatre  mots  latins,  que  le  roi  ne  com- 
prenait guère,  étaient  imprimés  dans  Scotus,  ou 
Jean  Duns,  ou  l'Escot,  car  c'est  tout  un.  Du 
Plessis  cherchait  avec  ses  mauvais  yeux,  et  ne 
trouvait  rien.  L'évêque  d'Évreux  prenait  le  vo- 
lume, et  trouvait  tout  autre  chose;  sur  quoi  les 
commissaires  furent  d'avis  que  le  conseiller  d'é- 
tat avait  tort. 

i 
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Ensuite  on  vérifia  Durandus  puis  saint  Chry- 
soslôme,  puis  saint  Jérôme,  puis  saint  Cyrille, 
puis  saint  Barnard,  et  l'on  reconnut  à  chaque 
instant  que  Du  Plessis  avait  pri»»  l'objection  pour 
la  solution,  par  le  seul  motif  que  l'objection  lui 
semblait  bonne  et  la  sulution  mauvaise,  il  espéra 
un  instant  se  sauver  par  Crinitus;  mais  on  lui 
prouva  que  Crinitus  s'était  trompé,  quoique  bon 
catholique,  ce  qui  n'était  pas  une  excuse  pour 
lui  huguenot. 

Cependant  l'évêque  d'Évreux  s'échauffait,  Du 
Plessis  balbutiait,  et  Henri  IV,  se  mettant  de  la 
parlie,  parlait  à  tort  et  à  travers,  pendant  que 
l'habile  prélat  ramassait  adroitement  les  paroles 
du  roi,  leur  donnait  un  sens  raisonnable  et  lui 
faisait  croire  qu'il  avait  prononcé  en  sa  faveur. 
Encouragé  par  ce  premier  succès,  le  novice  à 
barbe  grise  poussait  de  plus  fort  en  plus  fort  ses 
arguments  contre  son  ancien  compagnon  de  pé- 
rils, qui,  le  regardant  tristement,  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  dire  :  ce  Sire,  vous  n'étiez  pas  ainsi 
«  à  Coutras.  » 

Déjà  les  commissaires  avaient  déclaré  huit  fois 
que  Du  Plessis  avait  omis  un  mol  ou  négligé  de 
mettre  un  «  et  ccetera»  au  bout  d'une  phrase,  ou  lié 
abusivement  deux  passages  séparés,  toutes  choses 
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de  grande  importance  pour  la  sûreté  du  royaume, 
et,  à  chaque  décision  du  tribunal  fourré,  le  roi 
triomphait  comme  si  on  lui  eût  annoncé  la  dé- 
faite du  comte  de  Fuentes  ou  du  duc  de  Savoie. 
Le  père  Maggio  battait  des  mains,  et  le  marquis 
de  Rosny  s'était  endormi. 

On  en  était  à  l'examen  d'un  passage  de  Théo- 
doret  contre  l'impiété  des  images.  L'évêque  d'É- 
vreux  prétendait  qu'une  statue  d'Apollon  était 
réellement  une  idole,  un  être  inanimé,  ayant 
des  yeux  et  ne  voyant  pas,  chez  qui  se  trouve  Je 
domicile  des  sens  et  non  pas  les  sens,  comme 
avait  écrit  le  docte  prélat,  mais  qu'il  n'en  était 
pas  ainsi  d'un  marbre  représentant  saint  Boni- 
face.  Du  Plessis  répondait  que  Théodoret  n'avait 
pas  distingué  entre  Apollon  et  Boniface,  qu'il 
avait  parlé  en  général  des  figures  façonnées  par 
les  hommes  en  pierre,  en  bois,  en  argile,  et  de- 
vant lesquelles  on  brûlait  de  l'encens  ou  des 
chandelles.  En  ce  moment,  le  visage  du  roi  pa- 
rut s'animer  d'une  étrange  colère.  Il  avait  sur- 
pris, dans  la  tribune  où  était  Henriette  d'Entra- 
gues,  un  signe  qui  ne  s'adressait  pas  à  lui.  Il  se 
retourna  brusquement,  et  vit  le  prince  de  Join- 
ville  qui,  le  croyant  tout  enfoncé  dans  Théodo- 
ret, faisait  des  mines  à  sa  maîtresse.  «.Ceci  est 
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«  insupportable,  s>  s'écria  le  roi  furieux.  «  Vous 
«  l'entendez,  messieurs,  i  dit  aussitôt  l'évêque 
d'Évreux,  et  les  juges  déclarèrent  unanimement 
que  Du  Plessis  avait  mal  compris  l'évêque  de  Cyr 
en  Syrie. 

Il  ne  restait  plus  que  quatre  cent  quatre-vingt- 
onze  passages  à  examiner,  et  l'on  avait  du  temps 
pour  cela.  Car  le  roi  avait  promis  de  rester  deux 
mois,  de  pied  ferme  et  sans  désemparer,  pour 
mettre  fin  à  ce  grand  débat;  ce  qui  aurait  tout  à 
fait  convenu  au  roi  d'Espagne.  La  séance  fut  le- 
vée. Le  roi  sortit  avec  l'évêque  d'Évreux  qui  le 
félicitait  sur  la  promptitude  de  son  jugement. 
Tous  les  courtisans  en  passant  devant  Du  Plessis 
lui  adressèrent  quelque  raillerie.  Un  seul  s'ap- 
procha de  lui  et  lui  serra  la  main  affectueuse- 
ment. C'était  Charles,  duc  de  Mayenne,  le  héros 
de  la  Ligue.  «  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  êtes  de 
«  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  la  ruine  de 
«  mon  parti.  Mais  croyez  bien  que  je  n'accepte 
«  pas  une  pareille  revanche.  » 

Après  une  victoire,  on  n'a  rien  de  plus  pressé 
que  d'en  donner  la  nouvelle  à  ceux  qu'elle  inté- 
resse et  qu'on  veut  associer  à  sa  joie.  Henri  prit 
la  plume,  en  souriant  au  père  Maggio.  Jadis,  en 
pareille  occasion,  il  écrivait  à  Rosny,  à  Crillon, 
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à  Lesdiguières,  à  Mornay  lui-même.  Cette  fois  il 
adressa  les  lignes  suivantes  au  protecteur  du 
parti  catholique  en  France,  au  duc  d'Épernon 
qu'il  n'aimait  pas. 

«  Mon  ami, 

|  Le  diocèse  d'Évreux  a  gagné  celui  de 
«  Saumur.  La  Varenne,  qui  vous  "portera  cette 
«  lettre,  y  était  et  vous  contera  comme  tf-jf  ai 
ce  fait  merveilles.  Certes,-  c'est  un  des  grands 
«  coups  pour  l'Église  de  Dieu  qui  se  soit  fait  il  y 
ce  a  longtemps.  Nous  ramènerons  ainsi  plus  de 
«  séparés  de  l'Église  en  un  an  que  par  une  autre 
«  voie  en  cinquante.  Bon  soir,  mon  ami:  sachant 
«  le  plaisir  que  vous  en  aurez,  vous  êtes  le  seul 
«  à  qui  je  l'ai  mandé. 

«  Henri.  » 

Cela  fait,  on  le  laissa  seul,  chargé  de  compli- 
ments et  de  bénédictions.  Pour  le  coup,  il  espé- 
rait bien  être  quitte  des  affaires  et  ne  plus  s'oc- 
cuper que  de  ce  qui  alarmait  son  cœur.  Il  songeait 
déjà  à  la  manière  dont  il  devait  s'expliquer  avec 
sa  maîtresse  sur  le  geste  imprudent  dont  le  pauvre 
Mornay  avait  porté  la  peine,  lorsqu'on  frappa 
trois  coups  à  la  porte  du  cabinet.  Il  eut  à  peine 
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le  temps  de  dire  :  «  Ouvrez,  »  et  il  vit  entrer  le 
marquis  de  Rosny  avec  une  mine  plus  maus- 
sade encore  que  de  coutume. 

«  Voilà,  dit  le  roi,  un  vaincu  qui  vient  rendre 
c(  les  armes.  Car  la  journée  n'a  pas  été  bonne 
«  pour  les  huguenots.  » 

<c  II  est  certain,  répondit  Rosny,  que,  s'ils 
«  n'avaient  jamais  mieux  combattu,  votre  Ma~ 
«  jesté  pourrait  bien  encore  tenir  son  conseil  à 
«  Nérac  ;  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  m'occupe  de 
<c  ces  balivernes.  Je  suis  de  la  religion  réformée, 
«  je  m'y  tiens,  et  je  ne  la  crois  pas  d'un  cheveu 
«  plus  mauvaise,  parce  qu'un  gentilhomme  aura 
«  mal  compris  Scotus  ou  se  sera  trompé  avec 
«  Crinitus.  Son  seul  tort  est  de  les  lire  ;  car  c'est 
«  l'affaire  de  nos  ministres  qui  ont  becs  et  ongles 
«  pour  se  défendre,  comme  il  nous  appartient  à 
«  nous  de  tirer  l'épée  contre  ceux  qui  troublent 
«  l'état  ou  menacent  votre  couronne.  Avec  cela 
«  j'honore  le  pape,  parce  que  vous  en  avez  be- 
«  soin,  et  je  ne  fais  nulle  difficulté  de  l'appeler 
«  très-saint  Père,  sans  rien  rabattre  delà  croyance 
«  dans  laquelle  je  veux  mourir;  voilà  comme 
«  j'entends  mon  métier. 

(c  Mais,  sire,  puisque  me  voici  sur  la  voie,  et 
«  que  tôt  ou  tard  il  faudrait  bien  en  venir  là, 
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<c  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  avez 
<c  grandement  oublié  le  vôtre.  Après  vous  avoir 
«  connu  si  longtemps  la  terreur  des  rebelles  et 
<(  de  l'Espagnol,  après  vous  avoir  suivi  dans  les 
«  combats,  lorsque,  tout  poudreux  et  le  pour- 
«  point  usé  par  le  harnois,  vous  conquériez  pied 
«  à  pied  le  beau  royaume  de  France,  devais-je 
«  m'attendre  à  vous  voir  un  jour,  au  sein  de  la 
«  victoire  et  de  la  paix,  le  jouet  d'une  coquette, 
«  la  dupe  de  quelques  intrigants,  et  la  risée  de 
«  l'Europe?» 

«  Rosny  !  s'écria  le  roi  irrité,  savez  vous  bien 
«  qu'il  n'est  personne  au  monde  qui  puisse  se 
«  croire  à  l'abri  de  ma  vengeance  après  m'avoir 
«  traité  ainsi?  » 

ce  Partez  donc,  sire,  et  sur-le-champ,  reprit 
«  Rosny  avec  feu,  car  il  est  à  vos  portes  celui 
«  qui  vous  méprise  et  qui  vous  brave  ;  le  duc  de 
«  Savoie,  à  parler  crûment,  se  moque  de  vous  : 
«  il  pratique  vos  meilleurs  capitaines,  il  a  des 
«  i  otelligences  avec  tous  les  gens  intéressés  à  vous 
«  retenir  dans  un  repos  honteux,  il  sème  des 
<s  complots  là  où  vous  cherchez  des  plaisirs,  et 

cependant  il  vous  retient  le  marquisat  de  Sa- 
uces, se  vantant  partout  qu'il  a  de  quoi  vous 
.(  occuper  chez  vous.  Ne  laissez  pas  aux  discorde* 
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«  civiles  le  temps  de  se  rallumer,  aux  ambitions 
«  qui  s'agitent  le  moyen  de  s'établir  ;  plus  tard 
te  peut-être  vous  faudrait-il  faire  la  guerre  à  vos 
«  sujets  \  aites-la  dès  aujourd'hui  à  vos  ennemis. 
«  La  guerre  est  un  hôte  incommode  qu'il  est  bon 
a  déloger  chez  ses  voisins;  vos  arsenaux  sont 
«  pleins,  vos  coffres  garnis,  votre  noblesse  im - 
«  patiente  de  se  mettre  aux  champs  ;  Lesdiguières 
«  n'attend  que  le  signal  pour  se  jeter  dans  la  S.i- 
<c  voie.  C'est  là,  sire,  qu'il  faut  marcher,  et  d'ail- 
«  leurs  c'est  le  chemin  pour  aller  au  devant  de 
«  votre  fiancée;  il  vous  convient  d'inviter  la  vic- 
«  toire  à  vos  noces.  J'ai  promis  au  duc  de  Sa- 
«  voie,  lorsqu'il  est  venu  cet  hiver  me  visiter  à 
«  l'arsenal,  de  lui  prendre  Montmélian.  Venez 
«  m'aider  à  dégager  ma  parole.  » 

Le  roi  paraissait  ému,  des  larmes  roulaient 
dans  ses  yeux;  le  marquis  de  Rosny  lui  prit  ten- 
drement la  main  :  (c  Croyez-en,  sire,  ajouta-t-il5 
«  un  véritable  ami  de  votre  gloire,  c'est  assez 
a  faire  l'amoureux  et  le  théologien  ;  il  est  temps 
«  de  faire  le  roi  de  France.  ï 

«  Dites  plutôt  le  roi  de  Navarre  !  répondit 
t<  Henri  en  l'embrassant.  Oui,  mon  ami,  je  le  sens 
ce  bien,  ce  doux  repos  de  la  cour,  acquis  par  tant 
«  de  fatigues,  commençait  à  m'engourdir.  J'ai 
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«  besoin  de  reprendre  l'air  des  camps  et  de  res- 
c  pirer  la  fumée  des  batailles  ;  j'ai  peut-être  ga- 
«  gné  assez  d'honneur  pour  ce  qui  me  reste  de 
<c  temps  à  vivre  :  mais  Dieu  me  doit  un  fils,  et  je 
«r  veux  travailler  pour  lui.  Aussi  bien  me  trouvé- 
«  je  plus  à  l'aise  le  pot  en  tête  et  le  derrière  sur 
«  la  selle,  qu'au  milieu  de  toutes  ces  tracasseries 
ce  domestiques  où  ma  raison  se  perd.  Disposez 
ce  donc  toutes  choses  pour  notre  départ;  dès  de- 
ce  main  j'irais  voir  votre  artillerie,  si  cette  mau- 
«  dite  conférence  ne  me  retenait  ici.  » 

«  Que  cela  ne  vous  inquiète  plus,  dit  le  marquis 
«  en  souriant.  Monsieur  Du  Plessis  est  devenu 
«  sage;  il  vient  de  décamper  sans  dire  adieu,  et 
«  m'est  avis  qu'il  abandonne  tous  les  passages 
ce  des  saints-pères  pour  garder  celui  de  Saumur.» 

ce  Laissons-le  donc  aller,  reprit  le  roi,  car  je  le 
«  connais;  et,  ce  qu'il  tient,  il  le  tient  pour  moi.  » 

Après  cette  conversation,  Henri  courut  chez 
sa  maîtresse  qui  le  reçut  avec  beaucoup  de  larmes 
et  de  colère  :  elle  avait  appris  la  conclusion  de  son 
mariage  avec  la  nièce  du  grand-duc  de  Florence, 
et  lui  reprocha  dans  les  termes  les  plus  durs  ce 
manque  de  foi  qui  la  livrait  au  déshonneur,  au 
ressentiment  de  ses  parents,  à  l'abandon  et  au 
désespoir.  Elle  repoussa  ses  caresses  avec  mépris, 
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lui  rappelant  son  âge,  ses  infirmités,  le  peu  de 
soin  qu'il  avait  de  sa  personne,  et  disant  qu'une 
couronne  de  reine  n'était  pas  de  trop  pour  payer 
le  double  sacrifice  qu'elle  avait  dû  faire  de  sa  vertu 
et  de  sa  répugnance.  Le  roi  fut  obligé  de  se  retirer 
et  se  coucha  tristement,  peu  satisfait  desajournée; 
il  voyait  devant  lui  un  nouveau  mariage  avec 
toutes  ses  chances  d'ennuis  et  de  chagrins;  il  avait 
donné  à  sa  cour  un  spectacle  ridicule  ;  le  blâme 
de  Rosny  pesait  sur  sa  conscience  :  mais  surtout 
les  dédains  de  mademoiselle  d'Entragues  lui  cau- 
saient une  vive  douleur.  11  s'arrêta  sur  cette  idée 
qu'un  riche  présent  pourrait  la  ramener  à  lui,  et 
il  lui  en  coûta  cette  fois  le  marquisat  de  Verneuil 
pour  apaiser  une  querelle  dont ,  pendant  ce 
temps,  le  prince  de  Joinville  avait  profité. 


[  Le  prince  de  Joinville,  qu'on  voit  ici  figurer  en  pos- 
ture d'homme  à  bonnes  fortunes,  est  le  même  person- 
nage qui  plus  tard,  ayant  change  de  nom,  eut  pour 
femme  la  veuve  du  connétable  de  Luynes,  la  célèbre 
duchesse  de  Chevreu.se.  Le  mariage  fait  parfois  de  ces 
justices-la.  j 
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Il  y  a  des  hommes  dont  la  vie  est  tellement 
liée  aux  événements  de  leur  siècle,  soit  par  l'in- 
fluence qu'ils  y  ont  apportée,  soit  par  la  direction 
qu'ils  en  ont  reçue,  que  difficilement  peut-on 
l'en  séparer  pour  la  réduire  aux  proportions  de 
la  biographie.  A  ce  compte,  c'est  l'histoire  qui 
devrait  se  charger  de  les  reproduire  tout  entiers. 
Mais  l'histoire,  même  lorsqu'elle  veut  remplir 
sa  sainte  et  difficile  mission,  est  dédaigneuse  de 
tout  ce  qui  ne  peut  pas  se  traduire  en  faits  et  en 
résultats.  De  là  il  suit  qu'après  s'être  servie  de 
personnages  tant  qu'ils  prennent  Une  part 
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effective  aux  actions  qu'elle  raconte,  elle  ne  sau- 
rait les  suivre  dans  leurs  efforts  impuissants, 
dans  leur  résignation  passive,  dans  les  divers 
accidents  de  leur  fortune.  Obligée  sans  cesse  de 
crayonner  les  nouvelles  figures  qui  apparaissent 
sur  le  théâtre  changeant  du  monde,  elle  achève 
rarement  ses  portraits,  elle  nous  livre  des  re- 
nommées incomplètes ,  elle  n'a  nul  souci  des 
existences  désormais  reléguées  hors  du  bruit  et 
du  mouvement  où  d'autres  les  ont  remplacées. 
Ainsi  est-il  arrivé  pour  l'homme  dont  nous  ve- 
nons d'écrire  le  nom.  La  postérité  l'a  traité 
comme  avait  déjà  fait  Henri  IV.  Associée  dans 
nos  souvenirs  à  toutes  les  traverses  du  roi  de 
Navarre,  alors  qu'il  combattait  pour  la  conser- 
vation de  sa  foi  et  la  conquête  de  son  héritage, 
elle  l'oublie  quand  la  lutte  est  terminée,  et  ne 
reconnaît  plus  au  roi  victorieux,  maître  de  sa 
couronne,  qu'un  seul  ami,  celui  des  jours  heu- 
reux. Nous  entreprenons  ici  de  raconter,  dans  le 
court  espace  qui  nous  est  donné,  toute  cette  vie 
si  longue,  si  occupée,  si  pleine  des  événements 
publics,  si  remarquable  par  la  singulière  con- 
stance du  caractère  à  travers  tant  de  mutations, 
et  nous  avons  la  volonté  de  n'en  rien  omettre. 
Philippe  deMornay,  seigneur  du  Plessis-Marly , 
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baron  de  la  Forêt-sur-Sèvre,  second  fi}s  de  Jaç> 
ques  de  ftjornay  et  de  Françoise  duBec-Crespin, 
naqujt  le  5  noyernbre  1 549  en  la  maison  de  son 
père,  appelée  Buhy,  sur  le  chemin  de  Paris  à 
Rouen,  assez  près  de  Magny.  Jacques  de  Mornay, 
descendant  d'une  ancienne  famille  qui  se  vantait 
d'une  alliance  avec  le  sang  royal,  ne  hantait  pas 
la  cour,  et,  sauf  les  occasions  de  guerre,  demeu- 
rait noblement  dans  son  domaine.  Du  reste  ii 
était  bon  catholique,  et  prêtait  peu  l'oreille  aux 
doctrines  de  la  réforme,  qui,  obtenant  peu  de 
crédit  dans  les  villes,  se  réfugiaient  alors  dans 
les  manoirs  des  gentilshommes.  Cependant  elles 
étaient  entrées  chez  lui  à  son  insu.  Sa  femme 
avait  pris  parti  contre  la  messe,  et  un  précepteur 
choisi  par  elle  épiait  le  moment  de  glisser  dans 
le  cœur  de  son  jeune  fils  les  semences  de  la  reli- 
gion nouvelle,  Eii  attendant  on  le  destinait  à 
l'Église,  sur  la  promesse  d'un  oncle  pourvu  de 
bons  bénéfices,  qui  mourut  toutefois  sans  les  lui 
avoir  résignés.  A  huit  ans,  il  fut  conduit  à  Paris 
pour  étudier  au  collège  deLisieux.  En  1560,  sa 
mère  le  rappela  pour  assister  aux  funérailles  de 
son  père,  qu'elle  avait  eu  le  bonheur  de  voir 
mourir  sans  confession.  Son  frère  aîné  s'étair 
aussi  séparé  du  catholicisme,  et  tous  deux  le 
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pressaient  d'en  faire  autant.  Il  voulut  examiner, 
lot  le  Nouveau  Testament  ce  dans  une  édition  non 
«  suspecte ,  »  compara  l'un  à  l'autre  quelques 
livres  du  temps  sur  la  dispute  de  «  la  tranSsub- 
«  stantiation,  »  et  se  trouva  bientôt,  à  l'âge  de 
douze  ans  ,  assez  éclairé  pour  disposer  de  sa 
croyance.  Alors  toute  la  famille  étant  unie  dans 
une  même  foi,  la  maison  de  Buhy  fut  publique- 
ment ouverte  «  au  prêche  évangélique.  » 

Bien  que  traversé  en  ses  études  par  de  graves 
maladies,  et  par  les  premiers  mouvements  de  la 
guerre  civile,  il  fit  de  rapides  progrès  dans  toutes 
les  parties  de  la  science.  Il  apprit  le  grec,  l'hé- 
breu, la  philosophie,  «  la  mathématique,  »  sous 
les  meilleurs  maîtres,  et  employa  dès  lors  ce 
qu'il  acquérait  d'instruction  à  soutenir  la  cause 
de  sa  religion  dans  les  disputes.  Bientôt  le  temps 
arriva  (1567)  où  on  la  défendit  pour  la  seconde 
fois  par  les  armes.  Il  avait  un  oncle  maternel 
dans  l'armée  du  prince  Louis  de  Condé,  où  ser- 
vait déjà  son  frère.  Il  voulut  aller  le  joindre; 
mais  une  chute  de  cheval  faite  au  sortir  de  sa 
maison  arrêta  cette  ardeur  guerrière,  et  le  rédui- 
sit à  célébrer  en  vers  les  exploits  dont  il  ne  pou- 
vait prendre  sa  part.  La  paix  s'étant  faite  après 
un  an,  il  se  mit  à  voyager.  Il  visita  la  Suisse, 
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une  partie  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie,  toujours 
cherchant  le  commerce  des  hommes  doctes , 
partout  apprenant  quelque  chose,  souvent  in- 
quiété à  cause  de  sa  croyance,  et  ne  la  reniant 
nulle  part.  Il  se  rendit  ensuite  en  Flandre,  en 
Angleterre,  et  revint  dans  son  pays  après  quatre 
ans  d'absence,  rapportant  à  l'amiral  de  Goligny, 
comme  le  meilleur  produit  de  son  voyage,  des 
renseignements  utiies  pour  faire  la  guerre  à 
l'Espagnol  dans  les  Pays-Bas  (1572).  Alors  le 
roi  Charles  IX  feignait  d'écouter  ce  projet;  il 
était  question  d'envoyer  vers  le  prince  d'Orange 
le  jeune  Du  Plessis,  qui  s'était  déjà  fait  connaître 
par  ses  lettres  et  ses  écrits  politiques  au  héros 
de  la  Hollande.  Toute  cette  espérance  des  hu- 
guenots, tout  ce  concert  avec  leurs  chefs,  abou- 
tit à  la  Saint-Barthélemi.  Du  Plessis  échappa 
«  aux  bourgeois,  artisans  et  ouvriers  de  Paris,  » 
armés  pour  le  massacre  comme  pour  une  chose 
sainte  et  populaire,  grâce  à  un  huissier  qui  le  fit 
passer  pour  son  clerc.  Il  trouva  le  moyen  de  se 
rendre  en  Angleterre,  où  la  reine  Elisabeth  lui 
renouvela  ses  bonnes  grâces.  Tous  ces  voyages, 
ses  relations  avec  les  principaux  personnages  de 
la  religion  en  Europe,  le  signalaient  déjà,  quoi- 
que fort  jeune,  comme  un  homme  d'expérience 
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et  d'habileté,  capable  de  négociation  éi  de  con- 
seil, ce  dont  les  partis  ont  plus  besoin  encore 
que  de  braves  et  hardis  capitaines.  Après  la  levée 
du  éiége  de  La  Rochelle,  et  la  paix  qui  suivit  l'é- 
lection du  duc  d'Anjou  au  trône  de  Pologne 
1574),  il  retourna  en  France,  se  laissa  entraî- 
ner, moins  par  raison  que  par  honneur,  dans 
iine  folle  entreprise  du  duc  d'Âlençon,  et,  la 
voyant  manquée,  se  retira  de  nouveau  à  Sedan, 
chez  le  duc  de  Bouillon.  Au  même  lieu  se  trou- 
vait une  jeune  femme,  veuve  depuis  cinq  ans  du 
seigneur  de  Feuquières,  s'appelant  de  son  nom 
Charlotte  Arbaîeste,  qui  s'était  enfuie  de  Paris 
durant  le  massacre,  déguisée  en  chambrière, 
montée  sur  un  âne,  et  en  cet  équipage  avait  tra- 
versé la  France  jusqu'aux  Ardennes.  Elle  vivait 
à  Sedan  avec  grande  piété  et  peu  de  biens.  Du 
Plessis  la  rechercha  en  mariage,  et  telle  était  la 
nature  de  leur  affection  mutuelle,  qu'il  composa 
pour  lui  plaire  un  «  Traité  de  la  Vie  et  de  la 
ce  Mort;  ))  après  quoi  ils  furent  fiancés.  Les 
noces  n'étaient  pas  encore  célébrées  que  la  guerre 
se  ralluma  (1575).  Du  Plessis  se  hâta  d'y  courir; 
à  la  première  rencontre,  il  fut  blessé  et  fait  pri- 
sonnier. Son  bonheur  ayant  permis  que  personne 
ne  le  reconnût,  on  le  relâcha  bientôt  moyennant 
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une  modique  rançon.  Il  y  allait  pour  lui  de  la  vie 
si  l'on  eût  découvert  son  nom;  car  on  traitait  plus 
rigoureusement  dès  lors,  et  non  sans  justice,  les 
hommes  de  science  politique  que  les  simples 
gens  d'armes.  Échappé  à  ce  péril,  il  épousa,,  lé 
3  janvier  1576,  en  terre  de  refuge  et  en  maison 
d'emprunt,  la  dame  Charlotte  Arbaleste. 

Tôt  après  il  fut  obligé  de  traverser  la  France 
et  Paris  pour  aller  rejoindre  en  Bourgogne  le 
prince  Henri  de  Condé,  qui  s'était  mis  en  cam- 
pagne avec  le  duc  d'Alençon.  Il  y  arriva  tout  à 
temps  pour  voir  la  paix  se  conclure  au  profit  du 
frère  du  roi ,  qui  le  fit  gentilhomme  de  sa  cham- 
bre. Cette  paix  semblait  assurer  aux  réformés  une 
tolérance  assez  douce;  mais,  de  ce  moment,  la 
querelle  des  deux  religions ,  jusque  là  capricieuse 
et  s'animant  ou  se  calmant  au  gré  de  la  cour, 
s'organisa  d'une  manière  plus  sérieuse.  Les  par- 
tis voulurent  se  mêler  de  leurs  affaires;  à  l'union 
des  huguenots ,  les  catholiques  opposèrent  leur 
sainte  ligue.  Le  roi  avait  transigé,  les  états-gé- 
néraux proscrivirent.  Du  Plessis,  qui  avait  re- 
fusé d'y  paraître  comme  député ,  essaya  pourtant 
d'agir  sur  l'assemblée  au  moyen  d'un  discours, 
écrit  en  apparence  par  un  gentilhomme  catho- 
lique, impartial,  éclairé,  sans  autre  passion  que 
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le  bien  de  j  état.  Ce  discours.,  dit-on,  fit  remar- 
quer son  style  particulier  :  aussi  était-il  assez 
différent  de  celui  dont  on  usait  alors ,  bref,  sim- 
ple* net,  «  facile  et  aigu,  »  comme  le  jugèrent 
les  contemporains,  plein  d'images  familières  et 
de  locutions  proverbiales.  Tout  ce  qu'il  en  retira 
fut  qu'on  lui  courut  sus  entre  Châteaudun  et 
Blois,  où  il  faillit  perdre  la  vie.  Les  états-géné- 
raux avaient. donné  le  signal  d'une  guerre  nou- 
velle. Du  Plessis  alla  se  ranger  auprès  de  celui 
que  les  huguenots  reconnaissaient  pour  leur 
chef,  un  jeune  et  pauvre  roi,  sortant  de  capti- 
vité,, dont  le  mariage  avec  la  sœur  du  roi  de 
France  avait  préparé  la  Saint-Barthélemi ,  qui 
avait  abjuré  sa  religion  pour  sauver  sa  vie ,  et  à 
qui  l'on  reprochait  une  scandaleuse  liberté  de 
mœurs;  c'était  Henri  de  Bourbon,  roi  de  Na- 
varre. 

Dès  lors  (1577)  Du  Plessis  devint  un  de  ses 
conseillers,  chargé  de  lui  chercher  des  amis,  de 
pratiquer  des  intelligences  pour  son  service,  em- 
ployant tour  à  tour  sa  plume  à  dresser  des  ma- 
nifestes, sa  personne  à  porter  des  propositions, 
et  son  épée  à  combattre.  Le  roi  de  Navarre  l'en- 
voya en  Angleterre  solliciter  les  secours  d'Elisa- 
beth. A  son  départ  de  La  Rochelle ,  il  fut  pris 
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par  la  flotte  ennemie,  qui  pilla  son  navire,  en 
arracha  les  voiles,  les  ancres  et  les  câbles,  et  l'y 
laissa  avec  les  siens  à  la  merci  des  flots.  Un  heu- 
reux vent  le  rejeta  dans  le  port,  d'où  il  se  rem- 
barqua, et  mit  à  fin  son  voyage.  Il  avait  obtenu 
de  la  reine  d'Angleterre  quatre-vingt  mille  écus 
à  employer  en  levée  de  reîtres,  lorsqu'un  édit 
royal  termina  les  hostilités.  Aussitôt,  sans  quit- 
ter l'Angleterre,  il  reprit  ses  livres,  et  publia  un 
:  Traité  de  l'Église,  »  duquel  on  raconte  ce  cu- 
rieux succès ,  qu'un  théologien  de  Sorbonne ,  à 
force  de  le  lire  pour  le  réfuter,  y  perdit  sa  pro 
pre  conviction,  et  se  fit  huguenot. 

Faute  d'occupation  en  France,  il  se  rendit  aux 
Pays-Bas,  où  il  servit  utilement  le  prince  d'O- 
range. Là  encore  il  écrivit  un  livre,  bien  des  fois 
interrompu  par  des  négociations  et  des  accidents 
de  guerre.  11  y  soutenait  «  la  Vérité  de  la  reli- 
«  gion  chrétienne  contre  les  athées ,  païens , 
«  juifs,  mahumédistes  et  autres  infidèles.  »  îl  ne 
s'y  trouvait  rien  qui  touchât  à  la  séparation  ac- 
tuelle des  deux  églises;  l'une  et  l'autre  pouvaient 
s'en  servir  à  combattre  les  incrédules  qui  triom- 
phaient de  leurs  discords.  C'était  œuvre,  non  de 
polémique  actuelle ,  mais  de  foi  antique.  Du 
Plessis  se  reportait  à  la  naissance  du  christia- 
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nisme  pour  continuer  les  saints  pères,  et  ne 
connaissait  plus  d'adversaires  en  ce  monde  que 
les  gentils.  L'année  suivante,  il  le  traduisit  en 
latin.  Le  roi  de  Navarre,  à  qui  cet  ouvrage  était 
dédié,  ne  le  lut  sans  doute  pas,  même  en  fran- 
çais; mais  il  écrivit  à  l'auteur  que  son  livre  avait 
été  (c  grandement  loué  des  meilleurs  esprits.  » 

En  même  temps  il  le  rappelait  auprès  de  lui 
pour  autre  emploi ,  et  les  gens  des  Pays-Bas  vou- 
laient le  garder.  Ceux-ci,  qui  avaient  déjà  un 
chef,  un  libérateur,  venaient  de  se  donner  un 
maître.  Le  duc  d'Alençon,  maintenant  duc 
d'Anjou,  ce  jeune  étourdi  dont  on  ne  savait  que 
faire  à  la  cour  de  son  frère ,  arrivait  avec  un  cor- 
tège de  nobles  aventuriers  pour  prendre  posses- 
sion des  provinces  enlevées  à  l'Espagne  (1582). 
Du  Plessis  s'aperçut  bientôt  que  ce  n'était  pas  là 
un  homme  à  conseiller,  et  le  duc,  de  son  côté, 
s'ennuya  bien  vite  d'un  pareil  surveillant.  On  lui 
trouva  une  mission  honorable  qui  ne  pouvait 
s'exécuter,  et  il  retourna  enfin  auprès  du  roi  de 
Navarre  à  Nérac.  Là  son  temps  fut  encore  occupé 
à  écrire,  à  tracer  des  plans  de  conduite  et  des 
instructions ,  à  correspondre  avec  les  cours  étran- 
gères. Cette  petite  royauté ,  veuve  d'une  partie 
de  son  domaine,  renfermée  dans  un  pays  étroit 
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et  pauvre,  tenait  cependant  à  la  couronne  de 
France  par  une  espérance  de  succession  encor 
bien  incertaine,  et,  ce  qui  était  plus,  elle  repré- 
sentait un  parti.  Il  convenait  donc  qu'elle  traitât 
d'égal  à  égal  avec  toutes  les  puissances,  qu'elle 
se  mêlât  de  toutes  les  affaires ,  qu'elle  enflât  sa 
voix  et  grandît  sa  taille  pour  n'être  pas  oubliée. 
Du  Plessis  contribua  surtout  à  relever  cette  po- 
sition, vantant  son  maître  à  ses  amis  de  tous  les 
pays ,  et  produisant  son  nom  partout  où  il  se 
remuait  quelque  dessein ,  où  l'on  faisait  union  de 
quelques  forces.  Il  voulut  même  que  la  personne 
du  roi  prît  une  dignité  conforme  à  ce  rôle.  Dans 
un  avis  donné  au  roi  de  Navarre  en  1583,  il  lui 
recommandait  «  de  disposer  ses  actions ,  et  4© 
«  régler  sa  conduite  pour  se  rendre  prêt  aux 
«  grandes  occasions  qui  pouvaient  survenir.  » 
Il  allait  jusqu'à  distribuer  sa  journée;  il  fixait 
l'heure  de  son  lever,  de  ses  repas,  de  ses  prières, 
et  lui  mesurait  le  temps  de  ses  récréations.  Henri, 
roi  de  Navarre,  avait  alors  trente  ans,  et,  tel  que 
nous  le  connaissons,  il  est  probable  qu'il  déran- 
gea souvent  «  l'ordre  établi  dans  sa  chambre.  » 
Mais  ce  n'était  pas  seulement  à  Nérac  qu'il  y  avait 
du  scandale  à  réparer.  La  reine  de  Navarre,  sœur 
de  Henri  III,  était  alors  à  Paris;  son  frère  s'avisa 
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de  trouver  faute  en  sa  conduite,  et  de  la  ren- 
voyer avec  affront  à  son  mari.  Du  Plessis  fut. 
chargé  d'aller  savoir  ce  qu'elle  avait  fait  pour 
encourir  pareil  traitement  ;  difficile  ambassade , 
dans  laquelle  il  y  avait  également  à  craindre  de 
ne  pas  obtenir  satisfaction  ou  de  l'avoir  trop 
complète.  Par  bonheur  le  roi  Henri  III  fut  discret, 
et  Du  Plessis  put  sans  crainte  le  presser  de  parler. 
Il  s'en  retourna  donc,  emportant  une  réponse  obs- 
cure, et  le  roi  de  Navarre,  menacé  par  les  armes 
de  son  beau-frère,  fut  obligé  de  recevoir  sa 
femme  telle  quelle. 

Cependant  tout  marchait  à  la  guerre  ;  de  toute 
part  on  négociait,  on  conspirait,  on  dénonçait 
des  complots.  Le  roi  de  Navarre,  grâce  à  l'impor- 
tance qu'il  avait  prise,  était  recherché  de  l'Espa- 
gnol, et  se  servait  de  ces  avances  pour  exciter 
son  beau-frère  contre  l'Espagne.  Il  avait  décou- 
vert quelque  fil  des  projets  du  duc  de  Guise. 
Du  Plessis  alla  en  porter  la  révélation  et  la 
preuve.  Ce  fut  là  une  mission  d'où  pouvait  dé- 
pendre le  sort  de  la  France.  Il  s'agissait  d'unir 
les  deux  rois  dans  le  même  intérêt,  et  cela  quand 
les  choses  étaient  encore  entières,  quand  toute 
la  puissance  du  royaume  était  en  une  seule  main. 
Rallier  les  grands,  chasser  les  Lorrains,  et  porter 
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la  guerre  chez  l'Espagnol,  voilà  ce  que  Du  Plessis 
avait  à  proposer.  Il  s'y  prit  en  homme  habile  et 
prudent,  soigneux  de  rassurer,  par  des  écrits 
adroitement  répandus,  les  réformés  prêts,  et  non 
sans  cause ,  à  s'effrayer  de  tout.  Pendant  qu'on 
délibérait  et  qu'on  gagnait  du  temps,  le  frère  du 
roi  mourut  (1584),  et  sa  mort  précipita  les  évé- 
nements en  rapprochant  du  trône  le  roi  de  Na- 
varre. Le  duc  d'Anjou  était  encore  dans  son  lit , 
que  Du  Plessis  préparait  déjà  son  maître  à  sa 
prochaine  destinée.  «  Les  yeux  d'un  chacun  sont 
«  arrêtés  sur  vous ,  lui  écrivait-il  ;  faites  qu'ii 
«  n'y  ait  rien  à  reprendre  en  votre  vie,  mais  sur- 
«  tout  que  vous  embrassiez  à  bon  escient  la 
«  crainte  de  Dieu.  Qu'on  voie  en  votre  maison 
«  quelque  splendeur,  en  votre  conseil  de  la  di- 
:  gnité,  en  votre  personne  de  la  gravité.  Ces 
k  amours  si  découverts,  et  auxquels  vous  don- 
«  nez  tant  de  temps,  ne  semblent  plus  de  saison  ; 
«  il  est  temps  que  vous  fassiez  l'amour  à  toute 
«  la  chrétienté,  et  particulièrement  à  la  France.» 
Il  n'est  besoin  de  raconter  par  le  menu  toutes 
les  affaires  et  commissions  dont  Du  Plessis  fut 
chargé,  tout  ce  qu'il  faisait  de  lui-même  pour 
l'intérêt  commun,  ayant  sans  cesse  à  écrire,  à 
voyager  ,  à  discourir,   et   trouvant  encore  dn 
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temps  pour  commenter  les  Psaumes;  conseiller 
d'un  roi,  député  d'un  parti,  confesseur  d'une  re- 
ligion. Le  temps  vint  où  cette  activité  se  concen- 
tra sur  un  seul  objet.  La  Ligue  venait  d'être  pro- 
clamée (1585).  La  maison  de  Guise,  unie  à 
l'Espagnol,  et  entraînant  avec  elle,  au  nom  de  la 
religion,  les  passions  populaires,  menaçait  le 
trône  d'un  roi  jeune  encore,  pour  qu'il  n'échût 
pas  après  sa  mort  à  son  successeur  hérétique. 
Maintenant  Henri  de  Bourbon  était  en  cause,  et 
ne  devait  pas  laisser  toute  la  défense  de  son  droit 
aux  mains  faibles  et  suspectes  qui  le  gardaient. 
Pendant  que,  comme  surintendant  de  sa  maison, 
Du  Plessis  faisait  amas  d'argent  et  préparatifs 
d'armes,  il  écrivait  sous  le  nom  de  son  maître  au 
roi  de  France,  à  la  reine  d'Angleterre,  aux  sei- 
gneurs anglais,  aux  princes  protestants,  pour 
leur  recommander  ses  intérêts.  Il  s'adressait 
aussi  au  public,  juge  partial  du  débat;  puis  enfin, 
voyant  faiblir  Henri  III,  il  rédigeait  pour  la 
France,  toujours  sensible  aux  choses  d'honneur, 
un  démenti  solennel  des  calomnies  publiées 
contre  le  roi  de  Navarre  par  ceux  de  la  Ligue, 
«  pour  le  soutien  duquel  Henri  de  Bourbon  of- 
«  frait  de  se  battre  avec  le  duc  de  Guise,  un  à  un, 
«  deux  à  deux,  dix  à  dix,  vingt  à  vingt,  plus  ou 
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«  moins,  »  et  celui  qui  minutait  le  défi  devait 
être  des  combattants. 

Au  lieu  de  s'armer  contre  la  Ligue,  Henri  III 
aima  mieux  se  livrer  à  elle.  Les  édits  de  paix 
furent  révoqués  ,  le  nom  du  roi  autorisa  les 
armes  du  duc  de  Guise,,  et  le  roi  de  Navarre  se  vit 
exposé  à  toutes  les  forces  de  la  France.  La  plume 
de  Du  Plessis  servit  aux  manifestes  et  aux  in- 
structions ;  puis  ,  lorsqu'on  se  mit  aux  champs , 
l'homme  du  cabinet  endossa  la  cuirasse,  et  alla 
rejoindre  le  roi  de  Navarre  à  La  Rochelle  (1587). 
C'est  à  cette  époque  que  commence  véritable- 
ment pour  nous  la  gloire  populaire  de  ce  vaillant 
et  bon  prince,  au  pourpoint  usé,  au  panache 
poudreux,  faisant  métier  de  soldat  pour  con- 
quérir son  titre  de  roi,  et  à  côté  de  lui,  jusqu'au 
jour  du  succès,  se  trouvera  toujours  le  seigneur 
Du  Plessis ,  ayant  seulement  quatre  ans  de  plus 
que  son  maître;  mais  si  austère  dans  ses  mœurs, 
si  grave  dans  ses  conseils ,  si  sérieux  dans  sa  vie, 
qu'il  semble  dans  cette  jeune  cour  porter  déjà 
une  figure  de  vieillard.  Henri  disait  alors  «  qu'il 
«  ne  pouvait  se  passer  de  lui  plus  que  de  sa  che- 
«  mise.  »  C'était  par  lui  qu'il  s'adressait  aux 
étrangers ,  par  lui  qu'il  parlait  au  peuple  ;  il  pre- 
nait volontiers  ses  avis  pour  la  guerre,  et  son 
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honneur  s'en  trouvait  bien.  Le  seul  inconvénient 
de  cette  compagnie  était  de  s'entendre  reprocher 
sévèrement  des  fautes  où  il  mettait  sa  joie.  Un  jour 
entre  autres,  comme  le  roi  de  Navarre  marchait  à 
la  rencontre  du  duc  de  Joyeuse,  Du  Plessis  lui 
rappela  que,  le  sort  des  armes  étant  incertain,  il 
était  bon  de  régler  les  comptes  de  sa  conscience, 
Son  dernier  tort  se  trouva  être  la  naissance  d'un 
enfant  que  lui  avait  donné  à  La  Rochelle  la  fille 
d'un  homme  de  robe  longue,  et  Du  Plessis  ob- 
tint de  Henri  qu'il  en  demanderait  pardon  publi- 
quement au  prêche.  Cela  fait,  il  livra  bataille  à 
Coutras.  Du  Plessis,  qui  avait  combattu  auprès 
de  lui ,  qui  lui  avait  apporté  une  cornette    de 
l'ennemi,  encore  tout  couvert  de  sueur   et   de 
poussière,  rédigea,,  sans  délacer  son  armure,  le 
récit^  de  la  journée.  Le  soir,  les  chefs  des  deux 
armées  étaient  dans  son  logis  :  en  bas,  le  duc  de 
Joyeuse  étendu  mort  sur  un  lit  ;  au-dessus,  le 
roi  de  Navarre  soupant  gaiement  avec  les  corn- 
pagnons  de  sa  victoire. 

Tandis  que  le  roi  de  Navarre  tenait  la  cam- 
pagne, les  bourgeois  de  Paris  chassaient  le  roi  de 
France,  qui  n'était  plus  assez  catholique  pour 
eux  (1588).  C'était  le  cas  pour  Henri  III  de  don- 
ner la  main  à  son  beau-frère  victorieux.  ïi  fit  un 
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édit,  convoqua  les  états,  pria  le  roi  de  Navarre 
de  se  convertir,  enfin  se  mit  en  tel  embarras, 
qu'il  ne  pouvait  en  sortir  que  par  un  crime.  Du 
château  de  Blois  partit  la  nouvelle  que  le  duc  et 
le  cardinal  de  Guise  étaient  morts.  Le  roi  de  Na- 
varre, bien  tenté  d'en  être  joyeux,  l'annonça 
aussitôt  à  Du  Plessis,  qui  lui  répondit  :  «  Les 
«  jugements  de  Dieu  sont  grands,  et  la  grâce 
ce  qu'il  vous  fait  non  petite,  d'être  vengé  de  vos 
«  ennemis  sans  en  souiller  vos  mains.  L'Église 
«  reconnaîtra  cette  œuvre  de  Dieu  publiquement, 
«  mais  avec  la  modération  requise,  plutôt  pour 
«  s'humilier  que  pour  se  réjouir;  »  et  il  lui  con- 
seilla de  ne  rien  changer  à  sa  conduite,  de  s'ar- 
mer plus  que  jamais,  pour  que  Henri  III  ne  pût 
pas  se  faire  absoudre  à  ses  dépens.  En  effet,  c'était 
l'épée  au  poing  qu'il  fallait  aller  chercher  un 
allié,  une  succession.  Henri  de  Bourbon  voulait 
assiéger  je  ne  sais  quelle  bicoque  :  «  Cela  est 
<(  bon,  lui  dit  Du  Plessis,  si  vous  avez  quelque 
«  autre  envie  que  d'être  roi  de  France;  »  et  il  le 
poussa  dans  l'intérieur  du  royaume,  à  la  ren- 
contre de  son  beau-frère.  Certain  soir,  le  roi 
Henri  III,  étante  Tours,  vit  tomber  dans  son  lo- 
gis, au  milieu  de  ses  catholiques,  un  huguenot 
obstiné,  émissaire  du  roi  de  Navarre,  qui  avait 
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traversé  son  armée  sans  passeport  et  sans  héraut , 
«  mais  sous  un  habit  dissimulé.  »  Cet  homme 
était  Du  Plessis,  qu'il  fallut  cacher  bien  vite  au 
légat  du  pape,  et  qui  ne  repartit  qu'après  avoir 
conclu  la  trêve  entre  les  deux  Henri  (1589).  Le 
roi  de  Navarre  obtint  pour  sa  sûreté  un  passage 
sur  la  Loire,  et  ce  lieu  fut  Saumur,  dont  Du 
Plessis  fut  nommé  gouverneur  pour  les  deux 
rois  ;  dépôt  important  confié,  dès  le  commence- 
ment d'une  alliance,  à  l'honneur  le  plus  pur,  à  la 
plus  ferme  loyauté  que  l'on  connût.  Peu  de  jours 
après,  les  deux  beaux-frères  se  tenaient  embras- 
sés dans  la  ville  de  Tours,  et  Du  Plessis  écrivait 
à  son  maître,  qui  s'était  risqué  à  cette  entrevue 
contre  l'avis  de  quelques-uns  des  siens  :  a  Vous 
«  avez  fait  ce  que  vous  deviez  faire,  et  ce  que 
k  nul  ne  devait  vous  conseiller.  j> 

Contre  cette  union,  la  Ligue  avait  encore  des 
armées,  des  villes,  de  l'argent,  la  faveur  du 
peuple;  elle  se  servit  d'un  poignard.  Henri  III 
mort,  c'était  un  roi  de  France  que  Du  Plessis  avait 
à  servir,  mais  un  roi  bien  empêché,  ayant  à  com- 
battre la  moitié  de  ses  sujets,  voyant  l'autre 
pleine  de  divisions  et  de  défiances,  ayant  deux 
religions  ennemies  dans  son  camp,  tenant  sa  cour 
sous  la  tente,  sans  palais  et  sans  trésor.  Et  pour- 


PHILIPPE    DE    MORNAY.  203 

tant  il  avait  un  compétiteur;  la  Ligue  lui  oppo- 
sait un  nom  de  roi,  dont  la  personne  pacifique 
et  chargée  d'années  était  retenue  à  Chinon  sous 
la  garde  d'un  officier  de  Henri  III.  Il  fallait  avoir 
en  sa  possession  cette  ombre  de  rival,  etDuPlessis 
eut  commission  de  l'acheter,  ce  qu'il  fit  au  meil- 
leur marché  possible  et  en  grande  hâte  ;  car  déjà 
les  enchères  arrivaient.  Le  cardinal  de  Bourbon 
fut  remis  entre  ses  mains,  ce  qui  lui  valut  un 
complot  de  trois  cordeliers  contre  sa  vie. 

Mais  déjà  commençait  une  position  pleine 
d'embarras  entre  le  maître  et  le  serviteur.  Le  roi 
de  France  avait  besoin  des  catholiques,  et  bien 
droite  était  la  ligne  qu'il  fallait  suivre  pour  ne 
pas  mécontenter  ses  anciens  amis  en  cherchant 
à  s'en  faire  de  nouveaux.  Du  Plessis  était  celui 
des  huguenots  qui  s'en  éloignait  le  moins.  Toute- 
fois, en  se  prêtant  aux  nécessités  de  la  politique, 
il  entendait  toujours  que  ce  fût  sauf  les  intérêts 
de  sa  religion.  Dès  les  premiers  jours,  Henri  IV 
avait  parlé  de  sa  conversion  comme  d'une  chose 
possible,  et  il  était  obligé,  en  s'adressant  à  Du 
Plessis,  de  s'en  justifier,  de  protester  le  contraire, 
de  lui  demander  qu'il  se  portât  caution  pour  lui 
envers  son  parti,  chose  que  les  rois  les  meilleurs 
ne  font  jamais  volontiers  et  sans  ressentiment. 


204  études  d'histoire, 

Cependant  il  ne  paraissait  plus  de  mésintelligence 
dès  qu'il  y  avait  à  tirer  l'épée.  Quand  Henri  IV 
écrivait  à  Du  Plessis  :  «  Montez  à  cheval  et 
«  a  menez -moi  votre  compagnie,  car  j'espère  que 
a  nous  allons  combattre  l'ennemi  ;  »  Du  Plessis 
ne  se  laissait  pas  attendre,  et  il  eut  sa  belle  part 
de  la  victoire  d'Ivry  (1590).  Le  roi,  l'ayant  au- 
près de  lui,  le  fit  conseiller  d'état,  et  le  mena  au 
siège  de  Paris.  Là  il  ne  paraît  pas  que  Du  Plessis 
ait  approuvé  beaucoup  cette  générosité  fort  van- 
tée du  roi,  qui  faisait  passer  des  vivres  aux  Pari- 
siens affamés.  Du  Plessis  y  allait  de  franc  jeu,  et 
puisqu'on  perdait  du  temps,  des  hommes  et  de 
l'argent  à  bloquer  une  ville,  il  pensait  qu'on  de- 
vait vouloir  le  succès  par  les  moyens.  Le  siège 
étant  levé,  il  retourna  quelque  temps  à  Sau- 
mur,  après  avoir  pressé  le  roi  d'abolir  les  der- 
niers éclits  rendus  contre  les  réformés.  Henri  IV 
le  lui  promit,  mais  il  n'osa  s'y  décider  ;  et  Du 
Plessis,  en  lui  rappelant  de  loin  sa  promesse,  lui 
disait  hardiment  qu'il  fallait  s  ou  faire  compte 
a  de  sa  religion  s'il  en  avait,  ou  en  changer  s'il 
«  n'y  tenait  pas  (1591).  » 

Cependant  il  avait  à  fortifier  sa  ville,  à  traiter 
avecVilleroy,  chargé  des  propositions  du  duc  de 
Mayenne,  à  faire  des  fonds  pour  l'armée  levée  en 
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Allemagne,  à  défendre  cet  argent  contre  le  roi 
lui-même,  qui  voulait  en  détourner  une  partie, 
à  continuer  ses  méditations  sur  les  Psaumes  , 
«  bien  fâché  de  ne  pouvoir  se  donner  tout  entier 
«  à  un  plus  grand  ouvrage ,  »  à  étouffer  les 
germes  d'un  nouveau  parti  qui  se  formait  auprès 
du  roi.  Il  pourvut  à  tous  ces  soins,  et,  quand  les 
étrangers  parurent,  il  se  trouva  en  état  de  les 
payer.  Bientôt  après,  quittant  le  siège  de  Rouen 
où  il  avait  rejoint  le  roi  ,  il  lui  fallut  aller  en 
Angleterre  pour  apaiser  la  reine  Elisabeth,  fort 
en  courroux  contre  Henri  IV,  et  lui  demander 
de  nouveaux  secours.  C'était  là  une  mission  dé- 
licate :  la  reine  avait  en  vain  rappelé  le  comte 
d'Essex.venu  en  France,  malgré  ses  ordres,  avec 
une  petite  armée,  pour  combattre  à  côté  du  roi. 
Elle  trouvait  qu'il  y  avait  là  trop  de  péril  pour 
un  homme  aimé;  ses  alarmes  de  femme  se  joi- 
gnaient à  son  ressentiment  de  reine,  offensée  par 
une  désobéissance.  Elle  reprochait  à  Henri  IV 
d'être  toujours  dans  les  tranchées,  d'exposer  sa 
propre  vie  et  celle  de  ses  amis,  de  vouloir  se 
perdre,  et  elle  protestait  qu'elle  se  contenterait 
dorénavant  de  prier  pour  lui.  Du  Plessis  tint 
ferme  contre  cette  colère;  il  opposa  des  raisons 
à  des  emportements,  et  ne  put  d'abord  obtenir 
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l'aide  qu'il  venait  chercher.  Mais  le  comte  d'Es- 
sex  ayant  obéi,  la  reine  envoya  deux  mille  hom- 
mes en  France,  et  déclara  qu'elle  le  faisait  ce  en 
i  considération  de  ce  que  monsi  eur  Du  Piessis 
«  lui  avait  dit  et  remontré.  » 

Revenu  de  son  ambassade,  ce  fut  la  paix  qu'on 
lui  donna  à  traiter,  savoir,  la  réconciliation  du 
royaume  et  les  contrats  particuliers.il  devait  pour 
cela  s'aboucher  encore  avecVilleroy,  véritable  type 
de  ce  qu'on  appelle  les  hommes  politiques  dans 
les  temps  de  parti,  serviteurs  de  tout  pouvoir, 
liens  de  toute  transaction ,  déserteurs  de  toute 
cause  qui  faiblit,  proclamateurs  de  tout  change- 
ment. Mais  la  première  condition  de  la  paix 
étant  dès  lors  la  conversion  du  roi,  Du  Piessis 
ne  pouvait,  quelque  probité  qu'il  y  portât,  y 
procéder  sans  soupçon  et  sans  entrave.  La  négo- 
ciation tira  en  longueur  et  se  rompit.  En  même 
temps,  il  avait  à  mener  de  front  une  correspon- 
dance avec  la  femme  du  roi  pour  qu'elle  consen- 
tit à  se  démarier,  et  avec  la  sœur  du  roi  pour 
qu'elle  ne  se  mariât  pas  contre  son  gré.  Cepen- 
dant  les  embarras  croissaient  •  le  pape  ne  voulait 
rien  entendre;  les  catholiques  pressaient  le  roi 
d'en  finir;  le  traité  préparé  par  Du  Piessis  pro- 
mettait seulement  que  le  roi  «  se  ferait  instruire 
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(c  par  moyens  convenables  à  sa  dignités  »  et  Du 
Plessis  entendait  par  là  qu'il  serait  fait  une  so- 
lennelle conférence  des  deux  religions,  en  la- 
quelle paraîtraient  les  plus  savants  défenseurs  de 
sa  croyance.  Les  nouveaux  amis  du  roi  voulaient 
un  enseignement  pour  la  forme,  sans  contradic- 
tion, et  une  conversion  d'avance  résolue.  Du 
Plessis  vit  bien  de  quel  côté  penchait  le  roi 
quand  ce  prince  vint  rejoindre  sa  sœur  Catherine 
à  Saumur  (1593).  Il  s'aperçut  qu'on  esquivait 
ses  conseils,  qu'on  le  payait  de  paroles  et  de 
colères  feintes.  On  lui  rapporta  que,  parmi  les 
seigneurs  catholiques,  il  avait  été  question  «  de 
«  le  faire  assommer;  »  cela  ne  l'empêcha  pas  de 
s'offrir  lui-même  pour  la  dispute,  si  elle  avait 
lieu  publiquement  et  avec  toute  liberté,  «  pro- 
«  mettant  d'y  porter  un  front  d'airain,  »  Mais  le 
roi  se  trouvait  assez  fort  pour  la  résistance  qu'il 
voulait  faire.  Du  Plessis  resta  dans  Saumur,  et 
Henri  IV  entendit  la  messe.  Huit  jours  après  son 
abjuration,  le  roi  adressait  la  lettre  suivante  à 
son  fidèle  serviteur  :  «  Je  vous  ai  déjà  maintefois 
«  écrit  que  vous  me  veniez  trouver,  et  vous 
((  n'en  avez  rien  fait.  Je  ne  vous  le  veux  plus 
«  écrire  que  cette  fois  pour  voir  si  je  serai  obéï. 
«  Vous  entendrez  de  mes  nouvelles  par  le  por- 
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«  teur^  que  vous  croirez  comme  moi-même.  Ve- 
«  nez.  venez,  venez.  —  De  Saint-Denis.  » 

Du  Piessis  se  fit  attendre  deux  mois.  Ii  voulut 
d'abord  prendre  le  rôle  qui  lui  convenait  désor- 
mais, non  plus  celui  de  conseiller  ayant  influence 
dans  les  actions,  mais  celui  d'un  homme  qui 
parle  pour  son  parti,  qui  réclame  la  foi  promise 
et  le  redressement  des  torts.  Les  plaintes  des  ré- 
formés, rédigées  de  sa  main,  forment  la  remon- 
trance la  plus  hardie  qu'un  sujet  ait  jamais 
adressée  à  son  roi.  Cela  fait,  il  parut  à  la  cour, 
où  sa  présence  fut  comme  un  remords  ;  iî  y  fit 
recevoir  les  députés  de  sa  religion,  obtint  l'assu- 
rance positive  d'un  meilleur  traitement,  donna 
ses  avis  dans  le  conseil,  et  se  retira.  Après  la 
prise  de  Paris,  qu'il  aurait  voulu  voir  s'opérer 
par  force  et  non  par  trafic  (1594), on  le  revit  au- 
près du  roi,  mais  cette  fois  encore  avec  les  députés 
de  sa  religion,  et  comme  organe  de  leurs  de- 
mandes ;  il  n'y  resta  que  peu  de  temps,  et  alla 
traiter  avec  le  duc  de  Mercœur  pour  la  soumis- 
sion de  la  Bretagne  :  car  il  fallait  ainsi  racheter 
chaque  province  de  chaque  chef;  Paris  alors  ne 
faisait  que  pour  son  compte.  Là  il  apprit  l'atten- 
tat de  Chàtel,  et  en  profita  pour  supplier  de  nou- 
veau le  roi  dérégler  sa  vie,  de  se  marier.  Il  l'en 
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pressa  plus  vivement  dans  un  voyage  qu'il  fit  à 
Paris  (1595);  mais  cela  se  disait  trop  près  du 
logis  de  Gabrielle.  Le  traité  de  Bretagne  ne  finis- 
sant point,  Du  Plessis,  qui  jouissait  dans  son 
voisinage  de  quelque  trêve,  crut  que  ce  lui  se- 
rait un  reproche  s'il  n'employait  pas  son  loisir 
à  chose  utile  pour  la  foi.  Il  écrivit  donc  un 
nouveau  livre  de  théologie,  encore  un  gros  vo- 
lume. Celte  fois  il  prenait  la  religion  catholique 
au  cœur;  il  s'attaquait  à  la  messe,  recherchant 
dans  les  Pères  de  l'Église  et  l'histoire  des  pre- 
miers temps  ce  qu'avait  été  et  ce  qu'était  deve- 
nue «  l'Institution  de  l'Eucharistie.  » 

Cependant  le  roi  avait  reçu  l'absolution  du 
pape  (1595),  et  les  huguenots  craignaient  fort 
qu'on  ne  la  leur  fit  payer.  Du  Plessis  se  servit 
habilement  de  leurs  alarmes  pour  forcer  le  roi  à 
s'occuper  d'eux,  et  les  réduire  eux-mêmes  à  la 
modération.  Des  commissaires  furent  nommés 
pour  s'entendre  avec  les  députés  d'une  assemblée 
de  réformés  convoquée  à  Loudun,  et  ce  n'était 
pas  sur  un  ton  très-haut  que  Henri  IV  réclamait 
l'intervention  de  Du  Plessis  dans  cette  négocia- 
tion. «  Si  vous  connaissiez  l'état  de  mes  affaires,  » 
lui  écrivait-il  en  1597,  «  vous  verriez  que  je  ne 
«  puis  accorder  davantage.  Si  on  ne  s'en  veut 
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«  contenter,  je  serai  contraint  de  faire  la  paix 
«  avec  les  Espagnols.  Je  serais  très-aise  de  vous 
«  avoir  près  de  moi  ;  en  voyant  ma  condition , 
«  vous  la  trouveriez  pire  que  du  roi  de  Navarre; 
«  car  je  ne  suis  assisté  de  personne.  »  Sur  ces  en  - 
trefaites,  un  événement  cruel  vint  atteindre  Du 
Plessis  en  son  honneur.  Il  était  à  Angers  avec 
les  généraux  du  roi,  toujours  travaillant  au  traité 
de  Bretagne.  Un  jeune  gentilhomme,  qui  croyait 
avoir  à  se  plaindre  de  lui  pour  quelque  fait  de 
sa  charge,  l'aborda  en  pleine  rue,  et,  mal  satisfait 
de  sa  réponse,  le  frappa  traîtreusement  d'un 
coup  de  bâton  sur  la  tête;  puis  il  s'enfuit,  le  lais- 
sant aux  prises  avec  ses  compagnons.  Le  roi  lui 
écrivit  aussitôt  :  «  Si  je  n'étais  que  votre  ami, 
«  vous  n'en  avez  nul  de  qui  l'épée  fût  plus  prête 
«  à  dégainer  que  la  mienne,  ni  qui  vous  portât 
(t  sa  vie  plus  gaiement  que  moi;  mais  comme  roi 
«  je  vous  ferai  justice  et  à  moi  aussi.  »  Cette 
affaire  se  termina  longtemps  après  par  une  vaine 
satisfaction  ;  mais  Du  Plessis  y  reçut  amples  té- 
moignages d'estime  et  de  respect,  chacun  s'em- 
pressant  de  lui  offrir  service,  encore  bien  que  son 
adversaire  fût  jugé  s'être  placé  hors  de  la  loi  des 
combats  singuliers.  Ce  chagrin  ,  du  reste ,  ne 
troubla  en  rien  les  affaires  dont  il  était  chargé; 
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il  continua  de  donner  ses  soins  aux  intérêts  du 
roi  et  à  ceux  de  sa  religion,  et  il  en  reçut  3e  prix 
lorsqu'il  vit  le  roi  passer  par  sa  ville  pour  se 
rendre  en  Bretagne,  portant  avec  lui  cet  édit  qui 
garde  dans  l'histoire  la  date  de  Nantes,  dernière, 
conquête  de  Henri  ÏV  dans  son  royaume  (1598). 
Alors  Du  Plessis  aurait  pu  croire  que  pour  lui 
aussi  le  temps  du  repos  était  arrivé,  s'il  n'avait 
été  qu'homme  d'état  et  capitaine;  mais  il  était 
théologien,  auteur,  et  il  avait  un  livre  à  publier, 
ce  qui  est  rarement  un  bonheur.  Son  ouvrage  sur 
l'Eucharistie  parut  imprimé.  Aussitôt  la  dispute, 
qui  survivait  à  la  guerre,  s'empara  de  cette  proie; 
il  pleuvait  des  réponses,  des  démentis  ou  sérieux 
ou  grotesques;  «  toute  la  catholicité  était  émue.  » 
Il  ne  s'en  rendit  pas  moins  à  Paris,  où  les  chaires 
tonnaient  à  l'envi  contre  son  livre,  où  l'on  vou- 
lait ameuter  le  peuple  sur  sa  personne ,  ce  sans 
«  qu'il  crût  devoir  marcher  plus  vite  d'un  pas.  » 
îl  affecta  même  de  suivre  plus  assidûment  la 
cour,  pendant  qu'en  quelques  provinces  les  juges 
condamnaient  son  ouvrage  au  feu.  Mais  comme 
il  se  disait,  en  maintes  réunions  de  belles  et  no- 
bles dames,  que  cet  ouvrage  contenait  grand 
nombre  de  citations  latines  et  grecques  ,  ou 
fausses  de  tout  point,  ou  altérées  à  dessein,   il 
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crut  sa  foi  de  gentilhomme  compromise,  et  s'en- 
gagea par  écrit  à  soutenir  contre  tout  venant, 
pourvu  qu'il  fût  de  sa  condition,  l'exactitude  de 
chaque  ligne  qu'il  avait  transcrite.  Un  débat 
public  s'engagea  ainsi ,  où  on  lui  donna  pour 
contradicteur  ce  qu'il  y  avait  alors  de  plus 
éloquent,  de  plus  agréablement  érudit  dans  le 
clergé  français,  l'évêque  d'Évreux,  Davy  du  Per- 
ron. Le  jour  fut  pris  pour  cette  épreuve  au  4  mai 
1600,  le  lieu  à  Fontainebleau,  et  pour  juge  le 
roi,  qui  n'y  connaissait  rien.  Là,  en  présence  de 
toute  la  cour,  Du  Plessis,  qui  balbutiait?  qui  li- 
sait mal  à  cause  de  sa  vue  basse,  fut  rudement 
mené  par  son  antagoniste,  le  roi  aidant  contre 
lui,  lequel  se  vanta  au  duc  d'Épernon  «  d'y  avoir 
«  fait  merveille  :  »  aussi,  sans  attendre  la  se- 
conde journée,  il  retourna  bien  vite  en  son  gou- 
vernement. Le  marquis  de  Rosny,  depuis  duc 
de  Sully,  qui  savait  aussi  faire  des  bons  mots, 
dit  alors  à  son  maître  :  v  Du  Plessis  n'a  pas  été 
«  mal  avisé  ;  il  vient  d'abandonner  tous  les  pas- 
tt  sages  des  Saints  Pères,  pour  garder  celui  de 
«  Saumur,  » 

Là  il  demeura  plus  de  cinq  ans  sans  voir  le 
roi,  s'occupant  à  traduire  en  latin  son  livre  de 
l'Eucharistie,  à  prévenir  ou  assoupir  les  diffé- 
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rends  entre  ceux  de  sa  religion,  à  diriger  leur 
conduite,  à  les  réunir  sur  les  points  contestés 
de  la  foi  commune,  ce  qui  le  fit  appeler  «  le 
/pape  des  huguenots.  »  Cette  autorité  spiri- 
tuelle lui  attira  des  dangers.  Dès  la  seconde 
année  de  sa  retraite,  il  courut  risque  d'être  as- 
sassiné par  quelques-uns  de  ces  misérables  qu'on 
trouve  au  fond  de  toutes  les  sociétés,  et  qui 
exploitaient  alors  la  facile  hospitalité  des  cou- 
vents. Il  eut  occasion  de  se  présenter  au  roi  en 
1605,  lorsqu'il  passait  par  Chàtelleraut  pour  se 
rendre  en  Limousin,  et  en  reçut  l'invitation  pres- 
sante de  venir  faire  quelque  séjour  auprès  de 
lui.  Peu  après,  il  eut  la  nouvelle  que  son  seul 
fils,  âgé  de  vingt-six  ans,  dont  la  jeunesse  lui 
avait  coûté  tant  de  soins  et  donné  tant  d'espé- 
rance, qu'il  ce  avait  élevé  demi-écolier  et  demi- 
«  gendarme,  selon  le  temps,  »  étant  allé  cher- 
cher la  guerre  en  Hollande,  venait  de  succomber 
devant  Gueldres  d'un  coup  de  fauconneau.  Sa 
douleur  fut  profonde,  bien  qu'il  ait  pu  l'expri- 
mer en  vers,  et  elle  fut  presque  aussitôt  renou- 
velée (1606)  par  la  perte  de  sa  femme,  non  moins 
ardente  que  lui  dans  sa  croyance.  Vers  ce  temps- 
il  fut  appelé  à  la  cour  pour  y  régler  des  compter 
relatifs  aux  domaines  de  Navarre.  On  l'y  traita 


» 


214  études  d'histoire. 

avec  toute  sorte  d'égards;  mais  il  s'aperçut  bien 
qa'il  n'était  plus  nécessaire.  Tout  ce  que  le  roi 
trouva  de  plus  tendre  à  lui  dire,  c'est  «  qu'il 
ce  regrettait  de  ne  plus  pouvoir  se  servir  de  lui 
(c  pour  la  cause  qu'il  savait  bien.  »  Cette  cause, 
c'était  qu'il  avait  publié  des  livres  contre  le 
pouvoir  du  pape,  et,  bien  loin  de  s'amender,  à 
peine  fut-il  de  retour  à  Saumur  qu'il  se  mit  à 
en  composer  un  nouveau  tout  expressément 
contre  la  papauté.  Il  n'avait  encore  fait  que  le 
dicter,  en  français  d'abord,  puis  en  latin,  à  ses 
secrétaires,  lorsqu'une  lettre  du  14  mai  1610, 
signée  Louis,  vint  lui  apprendre  la  mort  de 
Henri  IV.  Du  Plessis  put  dire  avec  vérité  qu'il 
avait  toujours  redouté  pareil  attentat^  et,  comme 
il  était  de  son  temps,  il  en  accusa  aussitôt  les 
jésuites. 

Du  Plessis  fut  des  premiers  à  protester  de  sa 
fidélité  envers  le  roi  Louis  XIII  et  la  régente  sa 
mère.  Il  maintint  dans  le  devoir  son  gouverne- 
ment, et  y  confirma  son  parti.  L'établissement 
de  la  régence  ne  trouvait  partout  que  disposi- 
tions bienveillantes  et  oubli  des  anciennes  dis- 
cordes. «  Ce  sont,  disait  Du  Plessis,  Ésati  et 
ce  Jacob  aux  funérailles  d'Isaac;  ils  s'embrassent 
«  et  pleurent  ensemble  :  mais  quand  ils  en  vien- 
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«  dront  aux  partages,  ils  se  prendront  au  poil 
«  pour  un  double.  »  Il  eût  bientôt  à  faire  l'ex- 
périence de  sa  prédiction.  Les  réformés  avaient 
obtenu  permission  de  s'assembler  par  députés  à 
Saumur.  Du  Plessis  y  fut  élu  président,  et  il  y 
avait  lieu  d'espérer  quelque  avantage  pour  sa 
religion  de  cette  convocation  faite  au  commen- 
cement d'une  minorité,  alors  qu'on  était  facile 
envers  tout  ce  qui  se  faisait  craindre.  Au  lieu 
de  l'accord  de  tous  pour  le  bien  commun,  on 
vit  des  ambitions  particulières  semer  le  trouble 
à  leur  profit.  Du  Plessis,  qui  leur  avait  été  un 
obstacle,  fut  rendu  suspect  à  la  cour,  qu'il  n'a- 
vait pas  voulu  rançonner  comme  les  autres.  Ce 
fut  alors  qu'emporté  par  cette  conscience  un  peu 
querelleuse  qui  lui  faisait  mépriser  son  avance- 
ment ou  son  repos,  il  fit  imprimer  son  dernier 
livre,  lequel  avait  ce  titre  effrayant  :  «  le  Mystère 
«  d'iniquité,  ou  l'Histoire  de  la  papauté.  »  On 
y  voyait,  en  tête  de  mille  quatre  cents  pages 
d'impression ,  une  vignette  représentant  une 
tour  élevée  jusqu'au  ciel,  et  bâtie  sur  des  pilotis 
auxquels  un  gentilhomme  mettait  le  feu.  La 
Sorbonne  déclara  ce  livre  abominable;  des  pam- 
phlets injurieux  furent  publiés  partout  contre 
l'auteur.  Un  de  ses  adversaires  eut  la  malice 
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heureuse  de  montrer  cinq  fois  écrit  dans  le  nom 

de  Du  Pîessis  celui  de  la  bête  mystérieuse  de 

l'Apocalypse,  que  celui-ci  avait  découvert  une 

fois  seulement  dans  le  nom  du  pape  Paul  V; 

ce  qui ,   de  part  et  d'autre  ,   avançait  fort  la 

question. 

Toutefois  Du  Plessis  n'était  violent  que  dans 
ses  livres.  Son  rôle  politique,  il  faut  en  convenir, 
valait  mieux  que  ses  ouvrages  ;  il  consistait  alors 
à  retenir  ceux  de  son  parti  qui  voulaient  pous- 
ser les  choses  jusqu'à  la  guerre  civile.  Du  Plessis 
s'en  tenait  à  i'édit  de  Nantes,  pourvu  qu'il  fût 
exécuté  fidèlement,  et  il  poursuivait  cette  exé- 
cution par  moyens  doux  et  pacifiques,  non  par 
soulèvements  et  menaces.  S'il  y  avait  dans  cette 
préférence  quelque  effet  d'un  âge  plus  calme  et 
d'un  sang  refroidi,  il  s'y  trouvait  aussi  une  sage 
appréciation  de  ce  que  peut  un  parti  dont  toute 
l'ardeur  s'est  usée,  qui  a  fait  tous  ses  efforts  et 
tous  ses  sacrifices.  Dès  les  premières  brouilleries, 
les  mécontents  avaient  voulu  mettre  les  ré- 
formés dans  leurs  intérêts.  Du  Plessis  arrêta 
quelque  temps  les  plus  emportés,  mais  enfin 
ils  lui  échappèrent.  En  1615  le  prince  de  Condé 
aye  nt  pris  les  armes,  l'assemblée  de  la  religion, 
qui  était' alors  convoquée,  déclara  se  joindre  à  sa 
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révolte;  Leduc  deRohan,  trop  jeune  pour  avoir 
vu  le  bon  temps  des  huguenots,  et  le  croyant  re 
venu,  entra  en  campagne.  Du  Plessis  se  renferma 
dans  sa  ville ,  et  sommé  par  le  duc  de  la  Tré~ 
mouille,  son  pupille,  de  suivre  les  résolutions 
prises  par  le  corps  du  parti,  il  s'en  excusa  noble- 
ment :  il  prévoyait  que  toute  la  sollicitude  du 
prince  de  Condé  pour  le  bien  du  royaume  s'é- 
teindrait dans  un  traité  où  il  trouverait  ses  avan- 
tages, et  que  les  réformés  porteraient  tout  le  faix 
du  ressentiment.  Ce  qu'il  avait  prévu  arriva.  Au 
moment  où  on  le  pressait  de  proclamer  la  guerre 
en  sa  province ,  la  paix  était  déjà  conclue ,  le 
prince  satisfait,  les  seigneurs  indemnisés  des  frais 
de  leur  rébellion;  les  réformés  restaient  seuls  sous 
le  poids  d'une  faute  impuissante  et  pardonnée. 

De  nouveaux  troubles  advenus  dans  la  cour 
donnèrent  aux  zélés  du  parti  hardiesse  de  s'agi- 
ter encore,  et  Du  Plessis  eut  à  reprendre  cet  em- 
ploi difficile  de  modérateur  auquel  il  s'était  ré- 
signé. Les  réformés,  malgré  tout  ce  qu'il  faisait 
pour  pallier  leurs  torts,  étaient  en  pleine  déso- 
béissance lorsqu'arriva  la  mort  du  maréchal 
d'Ancre  (1617).  Ce  fut  un  prétexte  de  joie  et  de 
bienveillance  générale.  Du  Plessis,  comme  tout 
le  monde,  félicita  le  roi  de  ce  sanglant  coup 
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d'état.  Une  assemblée  qui  s'était  formée  à  La  Ro- 
chelle contre  la  volonté  du  roi  se  dissipa  aussi- 
tôt; ce  ne  fut  partout  qu'un  échange  de  congratu- 
lations et  de  douces  promesses;  aussi  appelait-on 
cette  révolution  de  la  faveur  «  un  avènement.  » 
Pour  que  le  peuple  en  eût  sa  part,  on  voulut  lui 
donner  le  plaisir  de  voir  des  gens  appelés  de  di 
vers  côtés  délibérant  sur  ses  affaires.  On  convo- 
qua une  assemblée  des  notables  à  Rouen.  Du 
Plessis  y  fut  mandé,  et  s'y  rendit  malgré  la  mau- 
vaise saison,  son  grand  âge,  la  faiblesse  de  sa  vue 
et  de  sa  voix.  Là  on  parla  durant  dix-huit  jours 
sur  toutes  les  parties  de  l'état  sans  se  quereller, 
parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  résolution  à  prendre; 
on  se  sépara  bien  poliment  et  en  bonne  intelli- 
gence :  le  cardinal  du  Perron  notamment  fil  de 
grandes  civilités  à  son  ancien  antagoniste , 
«  qu'il  ne  fallait  pas,  disait- il,  laisser  retourner 
«  à  Saumur,  mais  bien  le  contraindre  à  siéger 
te  dans  le  conseil.  » 

Deux  ans  après  ,  tout  était  plus  que  jamais 
brouillé.  Une  assemblée  de  réformés,  convoquée 
cette  fois  par  ordre  du  roi,  montrait  un  esprit 
d'insubordination  que  Du  Plessis  tâchait  en  vain 
de  calmer,  te  C'est  tenter  Dieu,  disait- il,  et  abuser 
k  des  délivrances  qu'il  nous  a  données  ;  il  n'y 
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<  a  pas  tous  les  jours  un  maréchal  d'Ancre  à 
(c  tuer  pour  nous  tirer  d'affaire.  La  faveur  se  fera 
«  valoir,  et  les  mécontentements  s'apaiseront  en 
«  s'employant  contre  nous.  »  Aux  ministres  du 
roi,  il  parlait  d'un  autre  style,  leur  montrant  une 
guerre  sans  fin  dont  ils  auraient  à  répondre.  Il  ne 
réussit  qu'à  retarder  l'explosion  des  défiances, 
des  rancunes  et  des  ambitions  qui  fermentaient 
depuis  longtemps.   Quand  la  paix  fut  rétablie 
partout,  les  princes  unis,  les  différends  de  la 
cour  éteints,  le  crédit  du  nouveau  favori  puis- 
sant et  reconnu,,  les  réformés  voulurent  avoir 
l'honneur  d'une  guerre  à  eux,  où  nul  autre  in- 
térêt ne  serait  confondu  ;  en  conséquence  ,  leur 
assemblée  se  forma  de  nouveau  sans  permission 
(1620).  Du  Plessis  se  donna  mille  peines  pour  la 
rendre   innocente ,   tandis    qu'elle  faisait   tout 
pour   paraître  coupable   «   Le  roi,    écrivait-il, 
«  doit  être  plus  raisonnable  que  nous  :  »  et  l'as- 
semblée redoublait  d'audace  jusqu'à  désavouer 
ceux  qui  parlaient  pour  elle  un  langage  de  sou- 
mission et  de  prière.  Enfin,  le  roi  conduisit  une 
armée  contre  les  provinces  où  la  rébellion  s'agi- 
tait en  paroles,  et  Fépée  fut  tirée  encore  une  fois 
pour  la  religion.  L'assemblée  accepta  fièremen! 
cette  déclaration  de  guerre;  n'ayant  encore  ni 
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soldats,  ni  chefs ,  ni  argent ,  elle  se  mit  à  écrire 
une  constitution  complète  du  parti  en  forme  de 
république,  sur  le  modèle  de  celle  des  Pro- 
vinces-Unies, ce  qu'il  y  avait  alors  de  plus  nou- 
veau. 

Alors  Du  Plessis  se  trouva  au  bout  du  rôle 
que  jouent  dans  les  discordes  civiles  les  hommes 
de  conciliation.  Il  tomba  en  la  disgrâce  de  l'as- 
semblée, et  son  gendre  même  y  courut  risque 
de  mauvais  traitement.  En  même  temps,  le  roi 
s'était  approché  de  Saumur.  Ce  gouvernement, 
confié  trente-deux  ans  auparavant  à  son  honneur 
par  deux  rois,  maintenu  par  lui  dans  une  con- 
stante obéissance  à  travers  tant  de  mouvements, 
ce  gouvernement  étroit  et  borné,  mais  qui  ne 
relevait  de  personne  dans  le  royaume,  sur  le- 
quel les  princes  et  les  grands  n'avaient  jamais 
eu  prise,   où  florissaient,  sans  trouble  et  sans 
jalousie,  une  église  et  une  académie  de  réformés 
au  milieu  d'une  majorité  d'habitants  catholiques, 
Saumur,  cette  ville  de  Du  Plessis-Mornay,  avait 
fixé  à  la  fois  l'attention  de  l'assemblée  rebelle  et 
celle  du  roi  armé  pour  punir.  L'assemblée,  en 
distribuant  des  provinces  qui  ne  lui  obéissaient 
pas  à  des  chefs  qui  lui  manquaient,  avait  placé 
Saumur  sous  les  ordres  d'un  de  ses  lieutenants, 
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et  lui  destinait  une  garnison.  Quant  au  roi,  il  y 
venait  tout  droit  comme  chez  lui,  annonçant 
qu'il  n'y  voulait  rien  changer.  Pour  commencer, 
on  marqua  son  logis  au  château  contre  l'usage, 
les  clefs  furent  demandées  par  ses  officiers,  la 
garnison  exclue,  tous  les  postes  occupés,  le  gou- 
verneur lui-même  logé  en  ville;  puis  on   lui 
proposa  de  se  démettre  moyennant  cent  mille 
écus  et  un  état  de  maréchal  de  France,  Ne  pou- 
vant lui  acheter  cette  place,  et  ne  voulant  pas 
la  lui  laisser,  le  roi  résolut  de  l'emprunter  pour 
trois  mois,  engageant  sa  parole  à  la  restituer 
entre  ses  mains  après  ce  délai.  Le  contrat  en  fut 
passé,  et  DuPlessis  se  retira  dans  sa  maison  de  la 
Forêt-sur-Sèvre  avec  sa  garnison  de  soixante 
hommes  (1621). 

Ainsi  fut-il  dépossédé,  non  par  autorité,  mais 
par  surprise  et  par  leurre,  de  son  gouvernement. 
Les  trois  mois  s'écoulèrent,  puis  beaucoup  d'au- 
tres, sans  que  le  roi,  pressé  par  maintes  requêtes 
d'avoir  souvenance  de  sa  parole,  se  souciât  de 
la  tenir.  Le  prétexte  était  que  la  guerre  durait 
toujours,  et  Du  Plessis,  du  fond  de  sa  retraite, 
travaillait  de  tout  son  cœur  à  la  faire  cesser. 
Mais  il  prétendait  que  ce  n'était  pas  là  le  terme 
auquel  on  l'avait  remis,  la  condition  qu'il  avait 
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acceptée;  il  disait  même  avec  grande  raison  que 
ce  manque  de  foi  envers  un  serviteur  fidèle  n'é- 
tait pas  fait  pour  désarmer  des  ennemis.  Le  duc 
de  Lesdiguières,  témoin  et  garant  de  la  promesse 
royale,  était  celui  surtout  dont  il  réclamait  le 
secours  pour  rentrer  dans  son  bien.  Une  de  ses 
instances  les  plus  vives  fut  portée  en  Dau.phiné 
à  ce  vieux  soldat  de  l'église  réformée,  son  com- 
pagnon d'âge,  de  fortune,  de  croyance  ;  et  elle 
Le  trouva  catholique.  On  remit  cette  affaire  à  la 
conclusion  de  la  paix  qui  paraissait  prochaine, 
et,  la  paix  faite,  on  lui  dit  que  la  question  était 
décidée  par  un  article  obscur  du  traité.  On  lui 
offrit  donc  de  le  récompenser  de  sa  charge,  sui- 
vant l'usage  et  la  règle  du  temps.  11  refusa  d'a- 
bord d'entrer  en  pareil  marché;  mais  enfin  il 
fallut  bien  recevoir  ce  qu'on  lui  proposait  pour 
ne  pas  tout  perdre.  L'indemnité  payée  par  le  roi 
fut  employée  à  solder  les  dettes  qu'il  avait  con- 
tractées pour  son  service;  il  retira  du  château 
ses  meubles  à  moitié  détruits,  ses  livres  et  ses 
manuscrits  endommagés;  il  ne  laissait  plus  à 
Saumur  que  deux  tombeaux.   Alors  il  songea 
tout  à  fait  à  sa  fin.  Il  renouvela  le  testament  qu'il 
avait  fait  en  commun  avec  sa  femme  dix -sept  ans 
auparavant;  il  y  fit  les  changements  convenables 
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à  sa  nouvelle  condition  ;  il  ordonna  que  le  corps 
de  sa  femme  et  celui  de  son  fils  fussent  tirés  de 
Saumur  pour  être  transportés  à  la  Forêt-sur- 
Sèvre,  ce  et  là  attendre,  avec  le  sien,  le  jour  de 
(f  la  bienheureuse  résurrection.  »  Cet  acte,  était 
du  24  octobre  1623,  Le  30,  il  écrivit  à  la  mère 
du  duc  de  Rohan,  lui  donnant  son  avis  sur  tout 
ce  qui  était  alors  nouvelles  de  l'Europe;  le  9  no- 
vembre, on  lui  annonça  l'approche  de  la  mort, 
et  le  11  au  matin  il  expira,  à  l'âge  de  soixante- 
quatorze  ans  et  six  jours,  sans  agonie,  sans  dé- 
lire, après  avoir,  pendant  quarante-huit  heures, 
fourni  aux  pasteurs  de  sa  religion,  plutôt  que 
reçu  d'eux,  les  paroles  qui  servent  de  consolation 
aux  mourants.  À  la  cour  du  fils  de  Henri  IV,  on 
fit  pour  lui  cette  épitaphe,  qui  fut  trouvée  fort 
ingénieuse  : 

Ici  gît  de  Mornay,  l'hérétique  de  France, 
Heureux  s'il  fût  mort-né,  ou  mort  dès  son  enfance. 


Vil 


SUR  LES 


OECONOMIES  ROYALES  DE  SULLY 


1560—1641. 


[  Nouvelle  collection  des  Mémoires  pour  servir  à  l'Histoire  de  France. 
2e  série,  tome  IL  ] 


Ce  monument,  élevé  à  la  mémoire  d'un  grand 
roi  par  un  grand  ministre  qui  ne  s'est  pas  ou- 
blié, est  certainement  l'ouvrage  le  plus  singu- 
lier que  la  préoccupation  de  soi-même  ait  jamais 
légué  à  la  curiosité  publique.  Tout  y  est  hors 
des  habitudes  adoptées  par  les  hommes  qui  ont 
voulu  laisser  un  souvenir  de  leur  présence  dans 
les  événements  du  siècle  où  ils  ont  vécu,  et  faire 
en  quelque  sorte  les  affaires  de  leur  renommée. 
Pour  en  comprendre  seulement  la  forme,  il  faut 

15 
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se  représenter,  dans  une  salle  du  château  de 
Vilïebon  ou  de  Sully,  quatre  hommes  de  plume 
qui  viennent  tour  à  tour,  après  avoir  employé 
de  longues  journées  à  feuilleter  notes ,  relations, 
lettres,  mémoires  ou  états  entassés  dans  une  ar- 
moire, lire  au  seigneur  du  lieu,  lequel  écoute, 
approuve  ou  reprend,  le  récit  de  ce  qu'il  a  fait, 
vu,  dit  et  entendu  :  s'adressant,  non  pas  au  pu- 
blic, comme  les  écrivains  de  métier,  non  pas  à 
des  lecteurs  choisis,  comme  les  plus  modestes 
des  hommes  célèbres,  mais  à  lui-même  en  face, 
au  héros,  au  témoin,  au  personnage  de  tous  les 
faits  qu'ils  racontent.  Si  les  choses  se  sont  ainsi 
passées,  si  ce  n'est  pas  là  un  artifice  d'auteur  qui 
recherche  l'originalité,  il  n'y  a  rien  assurément 
de  plus  piquant,  dans  tout  ce  livre  si  plein  de 
renseignements  précieux,  que  la  façon  même 
dont  il  a  été  rédigé;  il  ne  s'y  trouve  pas  de  scènes 
plus  curieuses,  même  parmi  celles  dont  la  vérité 
est  contestable,  que  cette  espèce  de  frontispice 
où  l'on  voit  un  homme  d'état  assis  pour  entendre 
le  compte  à  lui  rendu  de  ses  propres  actions,  au- 
diteur patient  de  sa  vie,  donnant  la  réplique  à 
son  historien,  et  se  prêtant  pour  ainsi  dire  à 
essayer  sa  gloire. 

On  ne  se  douterait  guère,  en  le  lisant,  que  îa 
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tâche  imposée  à  ceux  qui  l'ont  écrit  était  d'abord 
d'abréger  et  de  réduire  ;  et  pourtant  ce  qui  nous 
a  été  transmis  ne  serait,  au  dire  des  rédacteurs, 
qu'un  extrait  de  plus  amples  mémoires  recueillis 
au  fur  et  à  mesure  des  événements,  presque  de- 
puis  la    naissance   de   Maximîlien  de  Béthune 
(1560)  jusqu'à  la  mort  de  Henri  IV  et  à  la  re- 
traite de  son  principal  ministre.  Les  mémoires 
primitifs  étaient,  suivant  eux,  l'ouvrage  de  trois 
secrétaires  dont  il  ne  restait  plus  alors  qu'un  seul 
au  service  de  l'ancien  surintendant,  les  deux 
autres  s'étant  sans  doute  perdus  dans  sa  disgrâce. 
Celui  qui  était  demeuré  fidèle,  et  qui  parle  sou- 
vent en  son  seul  nom,  s'était  associé  trois  collabo- 
rateurs, domestiques  de  nouvelle  date ,  pour  la 
compilation  dont  le  maître  l'avait  chargé.  L'é- 
poque où  l'on  se  mit  à  l'œuvre  est  assez  vague^ 
ment  indiquée.  Ce  fut,  dit-on,  «  plusieurs  années 
((  après  la  mort  de  Henri  IV,  $  lorsqu'il  avait 
été  déjà  publié  nombre  d'ouvrages  sur  le  règne 
de  ce  prince,  et  les  rédacteurs  prenaient  la  plume 
sous  l'inspiration  avouée  «  du  dépit  et  de  la  co- 
te 1ère  »  que  leur  causait  l'ignorance  ou  la  malice 
des  autres  historiens.  Nous  croyons  d'autant  plus 
volontiers  à  cette  déclaration,  qu'une  composi- 
tion d'aussi  longue  haleine  n'a  pu  être  entreprise 
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et  finie  que  dans  un  temps  de  parfait  repos.  Or, 
malgré  ce  qu'on  en  croit  généralement,  ce  ne  fut 
pas  aussitôt  après  avoir  quitté  le  maniement  des 
affaires  que  le  duc  de  Sully  se  résigna  aux  tristes 
loisirs  de  la  vie  seigneuriale.  Pendant  assez  d'an- 
nées on  retrouve  son  nom  mêlé,  quoique  sans 
éclat,  à  toutes  les  agitations  comme  à  toutes  les 
solennités  du  règne  de  Louis  XIII.  C'est  seule- 
ment bien  tard,  après  la  ruine  entière  du  parti  ré- 
formé, qu'il  s'éteint  dans  la  retraite  pour  ne  plus 
retentir  qu'au  moment  de  la  mort. 

Les  quatre  rédacteurs  ne  furent  pas  longtemps 
à  travailler  ensemble  :  deux  seulement  y  per- 
sistèrent, deux  autres  en  furent  détournés  «  pour 
(c  avoir  trouvé  des  emplois  plus  profitables.  »  La 
besogne  fut  ainsi  poussée  jusqu'à  la  composition 
de  deux  parties  ou  livres  ~}  après  quoi  l'on  s'arrêta 
pour  avoir  l'agrément  du  noble  personnage  à 
qui  l'on  rendait  ses  souvenirs.  Le  premier  livre 
contenait  tout  le  temps  écoulé  depuis  l'année 
1570  jusqu'au  commencement  de  l'an  1601,  à 
partir  de  la  paix  qui  prépara  le  massacre  de  la 
Saint-Barthélemi,  en  finissant  à  la  paix  de  Savoie 
et  au  mariage  du  roi  avec  Marie  de  Médicis;  le 
second  livre  menait  la  suite  du  récit  à  la  fin  de 
l'année  160o.  Là,  les  deux  secrétaires,  qui  n'a- 
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vaient  pas  écrit  moins  qu'il  ne  fallait  pour  rem- 
plir mille  pages  in-folio  d'une  impression  fort 
menue,  demandaient  la  permission  de  faire  une 
pause,  parce  que  le  temps  leur  manquait  pour 
aller  jusqu'au  bout,  s  ce  qu'ils  désespéraient  de 
«  pouvoir  ni  bientôt,  ni  entièrement;  »  et,  pour 
compléter  au  moins  le  principal  objet  de  leur 
travail,  ils  adressaient  au  duc  un  épilogue  de 
leur  façon,  un  panégyrique  à  bout  portant,  qui 
embrassait  toute  son  administration  et  même  sa 
retraite  :  de  telle  sorte  que,  le  recueil  historique 
venant  à  faillir  par  l'impossibilité  d'en  réunir 
assez  vite  les  matériaux,  la  part  personnelle,  celle 
de  l'éloge,  et,  sans  qu'on  voulût  prononcer  ce 
mot,  de  l'apologie,  aurait  du  moins  atteint  sa 
perfection.  Si  l'on  ne  pouvait  achever  le  tableau, 
le  portrait  se  trouverait  fini. 

Le  nom  des  rédacteurs  est  resté  à  peu  près  in- 
connu, et  ne  donnerait  lieu,  en  réalité,  qu'à  une 
recherche  d'intérêt  domestique  ;  car  l'ouvrage  en 
lui-même  n'a  certainement  aucune  valeur  litté- 
raire, et,  quant  à  celle  du  témoignage  pour  les 
événements  qu'on  y  voit  racontés ,  elle  est  tout 
entière  à  l'honneur,  ou  à  la  charge,  du  duc  de 
Sully.  Cependant ,  sans  mettre  un  grand  prix  à 
savoir   quels  furent  ceux  qui   tinrent  la  plume 
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sous  sa  dictée,  il  faut  rectifier  ce  qu'on  a  pu  à 
tort  en  dire  ailleurs.  L'éditeur  de  la  première 
collection  des  Mémoires  sur  l'histoire  de  France 
publiée  dans  notre  siècle,  M.  Petitot,  donne  la 
liste  de  douze  secrétaires  qui  servirent  le  surin- 
tendant, soit  pendant ,  soit  depuis  son  admini- 
stration. Cette  liste  est  tirée  du  discours  dont 
nous  venons  de  parler,  et  où  elle  se  trouve  plus 
complète  et  plus  claire.  Il  se  demande  si  les 
quatre  «  Arnaults  »  qui  en  font  partie  étaient  de 
la  célèbre  famille  des  Arnauld  ;  il  le  nie  dans  le 
texte  de  sa  notice,  il  paraît  le  supposer  dans  une 
note  de  l'ouvrage.  Sur  ce  point,  l'affirmative 
n'est  pas  douteuse  ;  le  discours  le  dit  nettement. 
«  Les  quatre  Arnaults,  dont  l'un  mourut  avant 
«  le  roi,  l'autre  a  été  intendant  des  finances,  le 
«  troisième  mestre-de  camp,  le  quatrième  tré- 
«  sorier  de  France  et  de  la  voirie,  »  sont  bien 
quatre  des  huit  fils  d'Antoine  Arnauld,  mort  en 
1585,  savoir  :  Claude,  qui  mourut  en  1602, 
Isaac  l'intendant,  Pierre  le  mestre-de«camp  des 
carabins,  et  Louis ,  contrôleur  des  restes  de  la 
chambre  des  comptes.  Cette  observation  n'aurait 
d'autre  importance  que  la  réparation  d'une  er- 
reur imprimée,  puisque  aucun  des  trois  frères 
survivants  ne  suivit  le  duc  de  Sullv  hors  des  af- 
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faires,  et  ne  put  prendre  part  à  la  rédaction  des 
«  OEconomies  royales;  h  mais  il  y  est  entré  un 
morceau  notable,  tout  entier  de  la  main  de  deux 
d'entre  eux,  l'intendant,  sans  doute,  et,  sans 
aucun  doute,  le  mestre-de-camp  :  c'est  la  rela- 
tion de  l'ambassade  du  marquis  de  Rosny  (l'an 
1603)  vers  le  roi  Jacques  d'Angleterre.  Le  seul 
des  douze  secrétaires  qui,  n'ayant  pas  eu  d'em- 
ploi, paraît  être  resté  auprès  du  duc,  s'ap- 
pelait Legendre.  Deux  autres ,  qui  ne  se  nom- 
ment pas  et  se  déclarent  auteurs  pour  leur 
compte  du  discours  placé  à  la  fin  de  la  se- 
conde partie,  furent  introduits  dans  sa  maison 
par  ceux-là  même  qui  en  sortaient,  et  reçu- 
rent, des  frères  Arnauld  notamment,  toutes  les 
communications  nécessaires  à  leur  service  d'his- 
toriographes. 

Les  deux  premières  parties  étant  terminées , 
on  s'occupa  de  les  imprimer,  Car,  bien  que  le 
récit  fût  adressé  au  duc  de  Sully,  il  était  fait 
pour  le  public,  «  les  changements  des  temps, 
«  celui  de  l'état  des  affaires,  les  diverses  sortes 
«  d'administration  que  l'on  avait  vues,  ayant 
«  donné  lieu  de  croire  que  quelque  jour  les  li- 
<<  bertés  dont  on  avait  usé  à  dire  la  vérité  de 
«  beaucoup  de  choses  importantes   ne  seraient 


232  études  d'histoire. 

(c  plus  hors  de  saison.  »  Cette  phrase,  qui  se 
trouve  dans  l'avant-propos  du  deuxième  livre, 
annonce  clairement  que  Ton  écrivait  sous  le  mi- 
nistère du  cardinal  de  Richelieu,  qui  avait  en 
effet  ramené  la  marche  des  affaires  à  la  politique 
de  Henri  IV.  Les  formes  employées  pour  «  la 
«  mise  en  lumière  »  furent  aussi  singulières  que 
l'avaient  été  celles  de  la  composition.  Dans  le 
château  de  Sully  fut  appelé  un  imprimeur  d'An- 
gers, auquel  on  livra  le  précieux  manuscrit, 
pour  le  reproduire  sous  les  yeux  du  maître  et 
sous  la  garde  des  serviteurs.  Mais  à  cette  pré- 
caution, dont  plusieurs  seigneurs  s'étaient  servis 
déjà  pour  l'émission  de  leurs  œuvres  par  la 
presse ,  et  notamment  ceux  de  la  religion,  comme 
du  Plessis-Mornay  et  d'Aubigné ,  on  ajouta  un 
raffinement  de  bizarrerie  et  de  mystère.  Au  lieu 
de  n'inscrire  sur  le  titre  ni  indication  de  ville, 
ni  nom  d'imprimeur,  suivant  la  coutume  des 
publications  clandestines  ou  destinées  à  un 
petit  nombre  de  lecteurs  choisis ,  on  affubla 
de  noms  bizarrement  grecs  deux  prétendus  li- 
braires, Alethinosgraphe  de  Giéarétimelée  et 
Graphexechon  de  Pistariste  ,  lesquels  adres- 
saient, d'Amsterdam,  «  aux  lecteurs  vertueux 
«  et  judicieux  ?  »  deux   volumes  in-folio,   l'un 
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de  535,  l'autre  de  459  pages,  portant  le  titre 
suivant  : 

MÉMOIRES    DES    SAGES   ET    ROYALLES 

OECONOMIES   D'EST  AT  , 

DOMESTIQVES  ,•   POLITIQVES 

ET    MILITAIRES   DE    HENRY   LE    GRAND, 

L'exemplaire  des  roys,  le  prince  des  vertus,  des  armes  et  des 
loix,  et  le  père  en  effet  de  ses  peuples  françois. 

ET  DES   SERVITVDES  UTILES   OBÉISSANCES 

convenables  et    administrations  loyales  de  maximilian  de   bethiinf. 

l'un  des-phts  confidens  ,  familiers  et  utiles  soldats  et  serviteurs  du 

grand  Mars   des  François. 

Dédiez  à  la   Franco,  à  tous  les  bons   soldats  et  tous  peuples  françois. 

Une  vignette  gravée,  entourée  de  la  devise 
«Nusquàm  marcescil  virtos,»  montrait,  sous  une 
couronne  d'amaranthe.,  trois  grands  V  à  îa  suite 
l'un  de  l'autre,  dans  l'ouverture  de  chacun  des- 
quels se  trouvait  le  nom  d'une  des  trois  Vertus 
qu'ils  désignaient,  «  foi,  espérance,  charité,  » 
le  tout  assez  grossièrement  colorié  de  vert  et  de 
rouge,  d'où  est  venu  que  cette  édition  s'est  ap- 
pelée, en  style  de  bouquinistes,  l'édition  aux  V 
verts. 
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Les  bibliographes  donnent  à  cette  impression 
la  date  de  1638,  et  nous  ne  croyons  pas  faire  une 
conjecture  hasardée  en  trouvant  la  preuve  de 
l'exactitude  de  cette  date  dans  un  passage  même 
du  livre.  On  y  raconte  (deuxième  partie,  cha- 
pitre V)  que  le  feu  roi  s'étant  fait  donner  l'ho- 
roscope du  dauphin  naissant  par  le  sieur  de  la 
Rivière  son  médecin ,  celui-ci  lui  annonça  que 
*  son  fils  vivrait  âge  d'homme,  régnerait  plus 
«  que  lui ,  et  aurait  lignée.  »  Or,  Louis  XIII  né 
en  1601,  roi  en  1610,  avait  bien  accompli,  dès 
1632,  les  deux  premiers  chefs  de  cette  prophé- 
tie; mais,  quoiqu'il  se  fût  marié  en  1615  et 
qu'il  eût  commencé  en  1619  la  vie  conjugale,  il 
ne  vit  naître  son  premier  enfant ,  Louis  XIV , 
qu'en  1638.  11  nous  semble  donc  fort  probable 
que,  pour  mieux  accréditer  les  autres  prédic- 
tions du  même  astrologue  qui  sont  passablement 
épigrammatiques ,  on  y  aura  inséré  après  coup 
celle  d'un  événement  heureux  qui  venait  de  se 
réaliser  hors  de  toute  espérance.  La  date  de 
1638,  qui  n'est  pas  de  médiocre  importance 
pour  la  foi  qu'on  doit  ajouter  à  ces  lointains 
souvenirs ,  est  encore  confirmée  du  reste  par  des 
témoignages  matériels.  Le  père  Lelong  nous 
fournit  celui  d'un  notaire  de  Sully,  qui  avait  reçu 


SUR  LES  OECONOMIES  ROYALES  DE  SULLY.      235 

le  contrat  passé  avec  l'imprimeur,  et  auquel  le 
duc  voulut  bien  donner  un  exemplaire  sorti  de 
la  presse  seigneuriale.  Ainsi  le  lieu ,  le  temps  et 
les  circonstances  mystérieuses  de  cette  publica- 
tion peuvent  être  considérés  comme  acquis  à  ce- 
lui qui  veut  en  apprécier  le  caractère.  C'est  bien 
le  duc  de  Sully  vivant  qui  la  fit  faire,  chez  lui, 
pour  lui ,  longtemps  après  le  règne  où  il  avait  eu 
si  grande  part ,  et  qui  en  délivra  les  exemplaires 
à  ceux  qu'il  jugea  dignes  d'un  tel  présent.  Il  ne 
paraît  pas,  ou  qu'il  en  eût  été  tiré,  ou  qu'il  en 
ait  distribué  un  assez  grand  nombre  pour  que 
cette  édition  de  château  tombât  dans  le  cabinet 
des  gens  de  lettres.  Il  est  certain  d'ailleurs  qu'ils 
en  auraient  fait  peu  de  cas.  On  était  alors  en 
plein  règne  littéraire  de  Balzac,  sous  l'influence 
de  l'Académie  naissante;  ce  qu'on  recherchait 
dans  les  livres,  c'était  surtout  l'élégance,  l'or- 
dre ,  la  régularité ,  la  correction ,  et  le  style  du 
surintendant  ne  ressemblait  guère  à  celui  de  la 
reine  Marguerite,  dont  les  Mémoires  avaient  été 
si  favorablement  acceptés  comme  un  modèle  de 
grâce  et  de  bon  langage.  Quant  aux  personnes 
d'un  rang  plus  élevé,  et  qui  avaient  pu  recevoir 
la  confidence  de  cette  œuvre ,  nous  n'avons  pu 
trouver  nulle  part  la  trace  du  jugement  qu'elles  en 
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auraient  porté.  Ce  fut  seulement  onze  ans  après 
l'impression  à  huis-clos  ?  en  1649  ,  qu'un  libraire 
de  Rouen  mit  le  livre  en  circulation.  Le  médecin 
Guy  Patin  signala  ainsi,  le  27  novembre  de  cette 
année,  l'apparition  prochaine  de  l'édition  vul- 
gaire :  «  Nous  aurons  ici  bientôt,  de  Rouen,  en 
«  deux  volumes  in-folio,  les  mémoires  de  feu 
«  M.  de  Sully,  qu'il  avait  fait  imprimer  de  son 
«  vivant,  en  sa  maison,  et  qui  n'ont  jamais  été 
«  vus  que  très-peu.  »  Et,  le  10  janvier  1650, 
il  écrit  :  «  On  vend  ici  fort  librement  et  publi- 
«  quement  les  mémoires  de  M.  de  Sully  en  deux 
(  petits  volumes  in-folio.  »  C'est  donc  à  partir 
de  cette  époque ,  que  la  lecture  des  «  OEcono- 
«  mies  royales  »  fut  accessible  à  tout  le  monde. 
Notez  que  c'était  aussi  le  temps  où  l'on  impri- 
mait tout,  où  on  lisait  tout,  au  plus  fort  de  la 
querelle  politique  suscitée  par  le  ministère  du 
cardinal  Mazarin. 

Cependant  le  duc  de  Sully  avait  survécu,  trois 
années  au  moins,  à  l'impression  des  deux  pre- 
mières parties  de  ses  Mémoires;  car  il  mourut 
le  25  décembre  1641.  Les  rédacteurs  de  ce  com- 
mencement d'ouvrage  annonçaient  l'intention  de 
le  continuer,  et,  dans  le  fait,  ils  le  devaient,  lis 
étaient  restés  en  chemin  d'un  règne,  au  milieu 
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d'événements  entamés,  sans  qu'on  vît  bien  pour- 
quoi ils  n'étaient  pas  allés  plus  avant.  Mainte- 
nant que  le  public  avait  pris  connaissance  de 
l'ouvrage,  par  l'édition  de  Rouen  qui  reprodui- 
sait seulement  celle  de  Sully,  il  en  demandait  la 
suite.  Cette  suite,  disait-il,  devait  exister;  on 
l'avait  promise,,  on  avait  eu  du  temps  pour  la 
faire.  Ce  désir,  plus  ou  moins  vif,  trouva  bien- 
tôt un  éditeur  et  un  libraire  empressés  d'en  faire 
leur  profit.  L'infatigable  Jean  le  Laboureur,  his- 
torien, généalogiste,  compilateur,  déchiffreur 
de  vieilles  écritures  et  annotateur  vraiment  éru- 
dit,  obtint  la  permission  de  fouiller  dans  le  ca- 
binet du  ministre  depuis  longtemps  défunt,  et  il 
en  rapporta ,  au  libraire  Courbé,  la  continuation 
des  i  OEconomies  royales  »  qui  était  restée  ma- 
nuscrite. 

S'il  faut  en  croire  Fépître  liminaire  placée  en 
tête  de  cette  troisième  partie,  elle  ne  serait  pas 
des  mêmes  mains  que  les  deux  premières.  Les 
rédacteurs  en  seraient  deux  nouveaux  secrétaires 
«  reçus  au  service  du  duc  après  les  quatre  prê- 
te cédents.  s  Leur  récit,  tout  à  fait  semblable, 
pour  la  prolixité  du  style  et  la  liberté  des  di- 
gressions ,  à  celui  de  leurs  devanciers ,  part  en 
effet  du  point  où  ceux-ci  s'étaient  arrêtés ,  au 
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commencement  de  Tannée  1606,  et  marche,  du 
même  pas  à  peu  près,  jusqu'au  mois  de  février 
1611,  époque  à  laquelle  le  duc  de  Sully  fut  mis 
hors  de  ses  charges.  Comme  il  a,  en  étendue, 
environ  le  tiers  de  ce  que  forment  ensemble  les 
deux  parties  déjà  publiées,  on  aurait  pu,  avec 
quelques  préfaces,  notes  et  pièces  justificatives, 
en  composer  un  troisième  volume  de  grosseur 
égale.  Mais,  parce  qu'il  convenait  au  libraire  d'en 
avoir  deux  à  vendre  (considération  déjà  puis- 
sante en  ce  temps-là),  on  entassa  pêle-mêle ,  à 
la  suite  du  récit ,  tout  ce  qu'on  avait  pu  ramasser 
de  vieux  papiers  dans  les  armoires ,  jusqu'à  ce 
qu'on  eût  deux  tomes  d'épaisseur  raisonnable, 
qui  furent  publiés  in-folio  l'an  1662,  et  réim- 
primés en  1664  avec  les  deux  premiers.  Il  est 
bon  de  remarquer  que,  dans  ce  fatras  addition- 
nel .,  dont  l'éditeur  des  Mémoires  de  Castelnau 
avait  d'ailleurs  la  mauvaise  habitude,  se  glissa 
un  morceau  qui  n'est  pas  autre  chose  que  le  texte 
altéré  des  Mémoires  du  duc  de  Bohan ,  morceau 
pieusement  reproduit  par  tous  les  éditeurs  sub- 
séquents., sans  que  nul  se  soit  aperçu  du  double 
emploi  qu'il  faisait  avec  les  Mémoires  de  ce  duc 
publiés  dès  l'année  1644.  Le  plus  savant  de  ces 
éditeurs,  M.  Petitot,  a  seulement  deviné  que 
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c'était  l'ouvrage  a  d'un  officier  protestant  qui 
«  se  trouvait  dans  La  Rochelle  durant  le  siège.  » 
et  la  dernière  collection  des  Mémoires,  où  nous 
avons  inséré  cette  notice,  n'en  a  pas  moins  main- 
tenu l'erreur  dont  nous  venions  charitablement 
d'avertir  le  public. 

Avec  cette  œuvre  de  première  origine,  un 
écrivain  du  dix-huitième  siècle  a  composé  un 
ouvrage  de  seconde  main,  qui  a  longtemps  fait 
oublier,  par  son  succès  même,  la  source  d'où  il 
était  tiré,  et  qui  n'en  a  pas  moins  puissamment 
contribué  à  rendre  populaire  l'autorité  histori- 
que de  ce  document.  Depuis  1745  jusqu'à  notre 
temps,  les  %  Mémoires  de  Sully,  »  mis  en  ordre 
par  l'abbé  de  l'Écluse  des  Loges,  ont  passé,  dans 
le  vulgaire  ,  pour  l'ouvrage  du  ministre  de 
Henri  IV.  Multipliés  par  de  nombreuses  éditions, 
ils  ont  eu  plus  de  lecteurs  certainement  que  les 
«  OEconomies  royales  »  n'en  avaient  eu  et  n'en 
auront  jamais.  Ils  ont  prêté  aux  historiens  ces 
longues  pages  qu'ils  aiment  tînt  à  trouver  toutes 
faites  et  à  transcrire  dans  leurs  livres.  Mainte- 
nant qu*on  affiche,  et,  nous  le  craignons  bien, 
qu'on  affecte  une  passion  exclusive  pour  les  ori- 
ginaux, il  est  assez  reçu  de  déprécier  cette  œuvre 
bâtarde.  Ni  l'engouement  de  plus  d'un  demi- 


240  études  d'histoire. 

siècle,  ni  le  dédain  superbe  de  notre  époque,  ne 
nous  semblent  éclairés  et  justes.  Le  contempo- 
rain de  Voltaire,  vivant  dans  un  monde  où  l'on 
avait  peu  de  goût  pour  l'étude  des  matériaux 
historiques,  où  l'on  voulait  de  commodes  et  fa- 
ciles lectures,  a  imaginé  de  faire  pour  lous  ce  que 
chacun  éprouve  l'envie  de  faire  pour  soi  en  lisant 
un  livre  comme  les  «  OEconomies  royales.  »  Il 
en  a  tiré  un  récit  ayant  suite  et  ordre,  écrit  d'un 
bon  style,  selon  ses  idées,  son  esprit,  sa  foi,  sa 
conscience,  son  intérêt,  toutes  choses  dont  nul 
homme  ne  peut  se  départir.  La  critique,  qui  lui 
reproche  ce  dernier  tort,  est  puérile  et  absurde. 
Car  l'abbé  ne  prétendait  tromper  personne  ;  il 
n'appelait  pas  le  public  à  venir  prendre  chez  lui 
une  nouvelle  édition  du  texte  original,  ce  revue 
«  sur  les  manuscrits  de  la  bibliothèque  du  roi,  » 
comme  on  dit  aujourd'hui,  «  et  augmentée  de 
«  plusieurs  passages  inédits.  »  I!  donnait  son 
travail  pour  ce  qu'il  était,,  et  n'en  laissait  pas 
moins  les  cinq  éditions  déjà  publiées  des  «  OEco- 
«  nomies  royales  »  à  la  disposition  de  ceux  qui 
voudraient  le  recommencer.  Le  profit  de  cette  pu- 
blication a  été,  sans  aucun  doute,  de  répandre 
extrêmement  la  renommée  du  duc  de  Sully  et 
les  souvenirs  de  Henri  IV.  L'inconvénient  devait 
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être,  non  pas  de  mettre  aux  mains  des  lecteurs 
mondains  un  document  altéré,  modifié  ,  partant 
corrompu,  car  ceux-là  ne  seraient  pas  allés  cher- 
cher le  vrai  à  la  source,  mais  de  fournir,  à  ceux 
qui  veulent  paraître  savants  et  font  profession 
d'instruire  les  autres,  une  besogne  achevée  qui 
les  dispensait  de  s'instruire  eux-mêmes,  et  peut- 
être,  de  voir  différemment  en  regardant  par  leurs 
yeux.  Nous  savons  plus  que  personne  combien 
les  «  Mémoires  de  Sully  »  ont  accrédité  d'er- 
reurs sur  le  règne  de  Henri  IV.  Mais  la  faute 
n'en  était  pas  à  l'auteur;  elle  était  chez  ceux  qui 
s'en  rapportaient  à  lui,  qui  le  citaient  aveuglé- 
ment, comme  si,  en  publiant  son  livre,  il  eût 
déchiré  celui  d'où  il  l'avait  extrait  et  fermé  la 
mine  où  il  avait  puisé.  A  présent  encore  que  les 
«  OEconomies  royales  »  ont  été  plusieurs  fois 
reproduites  dans  les  collections,  l'ouvrage  de 
l'abbé  de  l'Écluse  peut  fort  bien  continuer  à  faire 
son  chemin  avec  elles.  Car  ces  deux  livres  ne 
sont  pas  destinés  aux  mêmes  lecteurs,  l'un  étant 
pour  le  passe-temps  qui  fuit  la  peine,  l'autre 
pour  l'élude  qui  s'y  complaît. 

La  personne  du  duc  de  Sully  occupe  tant  de 
place  dans  le  volumineux  recueil  de  ses  secré - 
t  aires,  qu'il  faudrait  le  suivre  page  à  page  pour 
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savoir  sur  chaque  fait  ce  qu'il  y  a  de  vrai  ou  de 
faux  daris  le  témoignage  qu'il  lui  plaît  d'en  ren- 
dre. Ce  serait,  nous  devons  le  dire,  une  investi- 
gation curieuse  et  qui  donnerait  lieu  à  bien  des 
surprises.  Cette  auto-biographie  pourtant  se  ter- 
mine à  Tannée  1611,  époque  où  le  ministre  de 
Henri  IV  cessa  de  diriger  les  finances  et  de  sié- 
ger dans  les  conseils.  Le  duc  n'avait  guère  alors 
que  cinquante  ans  ;  car  il  était  de  six  ans  moins 
âgé  que  son  maître,  quoique  la  tradition  et  les 
arts  persistent  à  nous  le  représenter  vieux  mi- 
nistre. Nous  avons  déjà  dit  que  sa  retraite  ne  fut 
pas  le  repos  et  ne  demeura  pas  confinée  dans  une 
terre,  en  dépit  de  ce  qu'assurent  ses  panégy- 
ristes. La  vérité  est  qu'il  prit  sa  part  de  tous  les 
troubles  qui  agitèrent  les  premières  années  du 
règne  de  Louis  XIII,  qu'on  le  voit  sans  cesse  re- 
paraître à  la  cour,  aux  lits  de  justice,  aux  assem- 
blées, mais  toujours  en  seconde  ligne;  effacé 
dans  les  intrigues  par  le  duc  de  Bouillon,  dans 
les  transactions  par  le  maréchal  de  Lesdiguières, 
dans  les  actes  de  fidélité  par  le  duc  d'Épernon, 
dans  la  révolte  ouverte  par  son  gendre  le  duc  de 
Rohan.  Ensuite  il  disparaît  tout  à  fait  sous  le 
ministère  du  cardinal  de  Richelieu,  qui  le  fait 
pourtant  maréchal  de  France  en  1634,  pour  lui 
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retirer  sa  charge  de  grand-maître  de  l'artillerie. 
Enfin  il  meurt,  presque  ignoré,  en  1641,  à  l'âge 
de  quatre-vingt-un  ans,  après  en  avoir  passé  trente 
d'une  vieillesse  verte  et  vigoureuse,  comme  il 
semble  qu'elle  était  partout  alors,  sans  que  l'ad- 
miration, justement  due  à  la  première  partie  de 
sa  vie,  puisse  trouver  une  seule  action  à  prendre 
dans  la  seconde. 

C'est  heureusement  cette  première  partie,  si 
belle,  si  glorieuse,  mêlée  aux  plus  grands  événe- 
ments et  aux  plus  nobles  figures  de  notre  his- 
toire, qui  remplit  tout  ce  livre  des  «  OEconomies 
royales  »  où  semble  respirer  Henri  IV.  Le  duc  dé 
Sully  lui-même  y  tient  le  second  rang,  aimant  son 
maître  avec  passion,  mais  d'un  amour  grondeur 
et  jaloux ,  semblant  ne  vouloir  laisser  personne 
s'en  approcher,  mordant  également  qui  le  me- 
nace et  qui  lui  demande  une  caresse.  Il  est 
presque  inutile  de  dire  qu'on  doit  se  tenir  en 
garde  contre  les  jugements  portés  sur  les  hommes 
et  sur  les  choses  par  les  rédacteurs  des  Mémoires. 
Ce  n'est  pas  sans  doute  un  bien  grand  mal  de 
prendre  trop  haute  estime  de  l'homme  d'état 
qui  les  a  fait  écrire,  mais  c'en  serait  un  de  flétrir, 
sur  la  foi  de  sa  mauvaise  humeur ,  les  réputa- 
tions moins  bien  traitées  que  la  sienne.  Ici  même 
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il  n'y  a  pas  la  haine  ou  la  complaisance  des  partis. 
Leduc  de  Sully  n'épargne  personne  :  huguenots 
et  jésuites,  catholiques  et  politiques,  d'Épernon 
comme  Du  Plessis-Mornay,  Lesdiguières  comme 
le  comte  d'Auvergne,  amis,  ennemis,  parents, 
maîtresses  du  roi,  collègues  ou  prédécesseurs  du 
ministre,  tout  est  coupable  ou  suspect,  tout  su- 
bit une  impitoyable  censure.  Il  faut  aussi  ne  pas 
accepter  religieusement  l'importance  de  certains 
faits  où  le  duc  de  Sully  figure,  et  ne  pas  renfer- 
mer toute  l'histoire ,  surtout  des  premières  an- 
nées, dans  la  part  que  le  jeune  Rosny  a  pu  y 
prendre.  Enfin,  lorsqu'on  trouvera  de  si  longs  et 
de  si  fréquents  développements  sur  ce  que  les 
rédacteurs  appellent  «  Les  hauts  et  magnifiques 
«  desseins  de  Henri  le  Grand,»  on  aura  soin  de  se 
souvenir  que  la  rédaction  définitive  et  la  mise  en 
ordre  des  Mémoires  est  postérieure  de  vingt-cinq 
ans  au  moins  à  la  mort  de  ce  roi,  que  c'est  une 
œuvre  de  vieillesse  et  de  retraite,  de  chagrin  et 
de  regret.  Alors  on  comprendra  que  l'envie  de 
blâmer  le  présent  a  dû  conduire  nécessairement 
à  «  magnifier  »  le  passé,  que  les  rêveries  du  vieux 
ministre  s'étendant  à  l'aise  hors  des  choses  posi- 
tives et  mesurées  qui  l'avaient  occupé  autrefois, 
ont  pu  se  formuler  ea  projets  sans  fin,  en  possi- 
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bilités  capricieusement  enchaînées,  dont  il  a 
prêté  le  plan  et  la  déduction  à  l'ancien  règne, 
pour  la  plus  grande  gloire  de  son  maître  et  la 
plus  profonde  humiliation  du  règne  suivant.  La 
république  européenne  de  Henri  IV  est  certaine- 
ment née  au  château  de  Sully.  Au  Louvre,  à 
l'Arsenal,  on  avait  bien  autre  chose  à  faire  qu'à 
bâtir  des  utopies;  et  certes  un  roi,  auquel  il  avait 
fallu  cinq  ans  de  sa  vie  pour  rentrer  dans  sa  capi- 
tale, dix  ans  pour  achever  son  dernier  traité  avec 
le  dernier  de  ses  sujets  rebelles,  aurait  été  le  plus 
insensé  de  tous  les  hommes,  s  il  eût  pensé,  lui 
presque  sexagénaire,  qu'il  lui  restait  encore  assez 
de  temps  pour  refaire  à  neuf  la  chrétienté,  dis 
tribuer  les  couronnes,  répartir  les  lots,  fixer  à 
chacun  ses  limites  et  à  tous  une  loi  commune. 
Ces  longues  vues  appartiennent  au  loisir,  à  l'inoc- 
cupation, au  besoin  d'employer  un  esprit  actif 
et  remuant,  qui  n'a  plus  à  s'exercer  sur  les  af- 
faires réelles.  L'homme  de  génie,  appelé  à  les 
diriger,  sait  trop  bien  l'incertitude  du  lendemain 
pour  laisser  sa  pensée  se  perdre  dans  les  calculs 
d'un  avenir  infini. 


VIII. 
LE  POETE  THÉOPHILE. 

1S90-1626. 

[jRevue  de  Paris.  —  Novembre  i83g.  ] 

Il  n'y  aurait  certainement  rien  d'étrange  ni 
de  paradoxal  à  introduire  dans  l'histoire  litté- 
raire les  mêmes  divisions  qui  partagent  l'histoire 
politique.  Là  aussi  on  trouverait  de  longs  règnes 
paisiblement  reconnus,  des  changements  de  dy- 
nastie, des  usurpations,  des  interrègnes  et  des 
révolutions.  Malherbe,  par  exemple,  dont  la 
royauté  est  contemporaine  de  celle  de  Henri  IV, 
domine  tous  les  écrivains  de  son  temps  avec  un 
pouvoir  incontesté.  Après  lui,  dans  les  lettres 
comme  dans  l'état,  on  aperçoit  une  espèce  d'a- 
narchie turbulente,  d'où  ne  sort  aucune  supé- 
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riorité,  mais  où  se  perdent,  avec  un  bruit  sté- 
rile, quelques  jeunes  talents  sans  subordination 
et  sans  puissance. 

Le  premier,  parmi  ceux-là,  est  sans  contredit 
Théophile.  C'est  maintenant  un  souvenir  bien 
confus  que  celui  qui  reste  de  ce  poëte,  malheu- 
reux, mais  non  de  misère  et  de  faim,  martyr  du 
gai  propos  et  de  la  vie  joyeuse.  Le  commun  des 
gens  qui  lisent  ne  rattache  guère  à  son  nom 
qu'un  peu  de  curiosité  honteuse  pour  les  poé- 
sies obscènes  qu'on  lui  attribua,  un  peu  de  com- 
passion pour  les  persécutions  qu'elles  lui  atti- 
rèrent 5  puis  sa  mémoire  s'éteint  sous  une  sen- 
tence cruelle  de  Boileau5  et,  ce  qui  survit  de  ses 
ouvrages,  ce  sont  deux  mauvais  vers  que  le 
même  Despréaux  a  condamnés  à  l'immortalité 
par  une  de  ses  préfaces.  Voilà  donc,  dans  les 
exemples  du  passé,  une  destinée  accomplie.  Vivre 
quelques  années  d'éclat  et  de  désordre,  recueillir 
beaucoup  de  haines,  souffrir  l'exil  et  la  prison, 
mourir  en  sa  fleur,  avoir  rêvé  la  gloire,  et  ne 
laisser  de  renom  que  par  le  ridicule. 

Ce  fut  l'année  même  de  la  mort  de  Henri  IV 
(1610)  qu'arriva  obscurément  dans  Paris,  avec 
le  plus  mince  équipage,  un  jeune  voyageur  âgé 
de  vingt  ans,  venu  des  rives  du  Lot  ou  de  la  Ga- 
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ronne ,  et  qui  se  faisait  appeler  Théophile  ûe 
Viau.  Il  racontait  que  son  grand- père  avait  été 
secrétaire  de  la  reine  de  Navarre,  que  son  père, 
après  avoir  plaidé  quelques  causes  à  Bordeaux, 
s'était  retiré  dans  un  village  pour  vivre  en  com- 
merce avec  les  Muses.  Il  nommait  le  lieu  du  fief 
paternel  Boussères  Sainte-Radegonde  en  Agenois, 
près  du  port  Sainte-Marie,  ou  s'élevait  «  un 
«  petit  château ,  joignant  le  pied  d'un  grand 
«  coteau  »  qui  produisait  un  vin  délicieux.  Plus 
tard  les  mauvaises  langues  firent  du  château  un 
cabaret  où  le  prétendu  avocat  versait  à  boire. 
Il  paraît  cependant  que  le  nouveau  venu  fut  re- 
connu de  bonne  maison  par  un  autre  Gascon 
d'esprit,  Jean-Louis  Guez  de  Balzac  ;  car  ce  gen- 
tilhomme, qui  ne  se  commettait  pas  volontiers, 
le  prit  pour  compagnon  de  son  voyage  en  Hol- 
lande (1612).  Là  ilsfurent  si  intimement  liés,  si 
fort  confidents  l'un  de  l'autre,  qu'il  leur  en  de- 
meura de  quoi  se  haïr  mortellement.  Treize  ans 
plus  tard ,  Théophile  écrivait ,  du  fond  de  son 
cachot,  que  «  l'aventure  la  plus  ignominieuse  de 
«  sa  vie  avait  été  la  fréquentation  de  Balzac.  » 
Il  se  vantait  d'avoir  autrefois  «  pris  l'épée  pour 
«   le  venger  du  bâton.  »  Il  lui  reprochait  enfin 
d'avoir  adopté  un  étrange  moyen  pour  se  préser- 
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ver  ce  du  danger  que  l'on  court  à  suivre  les 
«  grâces.  »  Voilà  comment  les  deux  amis,  gens 
de  lettres,  réglaient  le  compte  de  leur  associa- 
tion. 

De  retour  à  Paris,  Théophile  se  mêla  dans  la 
société  des  auteurs  qui  fournissaient  des  vers  aux 
recueils  du  temps  et  aux  divertissements  de  la 
cour,  tous  gens  de  gaillarde  humeur  et  de  bon 
appétit,  faisant  grande  chère,  au  cabaret  de  la 
«  Pomme  de  pin,  »  lorsqu'ils  avaient  trouvé 
quelque  généreux  patron;  car  telle  était  en  ce 
temps  la  condition  des  écrivains.  Il  n'y  avait 
pas  pour  eux  de  communication  ouverte  avec  le 
public^  pas  d'accueil  chez  les  libraires,  pas  d'en- 
trée aux  assemblées,  s'ils  ne  portaient  la  livrée 
d'un  grand  seigneur,  s'ils  ne  s'étaient  fait  inscrire 
parmi  les  commensaux  d'un  noble  hôtel.  Aucun 
nom,  de  quelque  gloire  qu'il  ait  brillé  par  la 
suite,  n'a  pu  échapper  à  cette  nécessité,  et  per- 
sonne ne  songeait  à  s'en  plaindre.  Là  était  l'hon- 
neur, de  là  venait  le  profit.  Cette  espèce  de  do- 
mesticité, comme  nous  l'appellerions  aujourd'hui 
dédaigneusement,  et  comme  on  la  nommait  alors 
pour  s'en  vanter,  on  la  partageait  avec  une  foule 
d'excellents  gentilshommes,  de  braves  capitaines, 
d'austères  magistrats  aussi,  qui  se  glorifiaient 
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tous  d'appartenir  à  quelque  illustre  maison. 
On  n'était  de  la  cour,  c'est-à-dire  du  monde, 
qu'à  ce  prix.  Tout  l'emploi  consistait  à  divertir 
le  personnage  auquel  on  s'était  donné,  à  grossir 
sa  suite  dans  les  occasions  d'éclat,  à  lui  dédier 
parfois  une  ode  ou  un  sonnet,  à  lui  préparer  les 
stances  qu'il  réciterait  dans  le  prochain  ballet  de 
la  cour,  où  il  devait  faire  le  personnage  de  «  Per- 
«  sée,  »  du  «  prince  de  Chypre,  »  de  «  l'un  des 
«  quatre  Vents.  »  Le  loyer  se  payait  en  abbayes, 
en  bénéfices,  en  pensions.  Les  grands  seigneurs 
mettant  leur  honneur  à  se  montrer  prodigues, 
et  les  beaux  esprits  à  se  déclarer  besoigneux,  on 
s'arrangeait  facilement  ;  et  telle  a  toujours  été  en 
France  la  multitude  des  talents,  que,  lorsque  les 
hôtels  en  étaient  meublés,  il  s'en  trouvait  encore 
pour  amuser  les  clercs  et  les  laquais. 

Théophile  eut  donc  à  se  chercher  un  «  maître.  : 
Sa  bonne  fortune  lui  désigna  le  duc  Henri  de 
Montmorency,  le  frère  de  la  belle  princesse  de 
Condé,  ce  brave  et  malheureux  seigneur  qui 
abandonna  follement  les  douceurs  d'une  vie 
pleine  de  gloire,  d'amour  et  de  grandeur,  pour 
livrer  à  Richelieu  une  illustre  victime  :  malheu- 
reux, dis-je,  parce  qu'il  mourut  de  la  mort  des 
rebelles  sans  en  avoir  la  passion  et  la  foi,  sans 
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aucune  de  ces  illusions  qui  déguisent  l'horreur 
de  Péchafaud,  sans  même  espérer  de  vengeurs. 
Le  duc  de  Montmorency  était  alors  seulement 
F  héritier  d'un  grand  nom  et  d'une  vaste  fortune, 
un  jeune  homme  puissant  par  ses  charges  et  par 
ses  biens,  amiral,  duc  et  pair  de  France,  gouver- 
neur du  Languedoc,  marié  depuis  peu  à  une 
parente  de  la  reine-mère.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
à  la  cour  de  princes,  de  seigneurs,  de  gentilshom- 
mes, ayant  atteint  leur  vingtième  année,  était 
naturellement  attiré  vers  le  fils  du  connétable 
par  le  goût  commun  du  jeu ,  des  fêtes  et  des 
plaisirs.  Théophile,  doué  d'un  esprit  vif  et  d'un 
caractère  enjoué,  amusait  la  compagnie  par  ses 
bons  mots  et  ses  saillies  piquantes.  11  tenait  bu- 
reau de  raillerie  et  prêtait  des  épigrammes  aux 
courtisans.  La  réputatiou  qu'il  s'était  faite  en  si 
bon  lieu,  rassembla  autour  de  lui  le  troupeau 
des  jeunes  poètes,  qui  le  reconnurent  pour  leur 
chef,  qui  l'enivrèrent  de  leurs  louanges  et  exci- 
tèrent encore  plus  son  audace.  Dans  la  route  de 
la  moquerie  on  ne  s'arrête  pas  aisément.  Gomme 
il  y  a  d'ailleurs  toujours  quelque  risque  à  s'exer- 
cer sur  les  choses  de  la  terre,  on  se  croit  mieux 
à  Taise  avec  les  choses  saintes  qui  sont  plus  haut, 
mais  plus  loin.  Il  se  répandit  bientôt  que,  dans 
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la  joie  des  banquets,  une  troupe  de  gais  con- 
vives conspirait  contre  la  religion,  à  l'aide  de 
sonnets,  d'élégies  et  de  stances.  La  cour  n'était 
pas  alors  très-scrupuleuse  sur  la  morale  enseignée 
par  l'Évangile.  Mais  on  s'y  comportait  honnête- 
ment en  tout  ce  qui  concernait  l'Église;  le  comte 
de  Bassompierre  était  exact  à  faire  ses  Pâques. 
Comme  les  prêtres  avaient  beaucoup  à  pardon- 
ner dans  la  conduite  des  grands,  ils  se  trouvaient 
obligés  à  plus  de  rigueur  contre  les  débauches 
de  l'esprit.  Théophile  leur  fut  signalé  comme  une 
espèce  de  Luther  en  goguettes,  qui  prêchait  dans 
ses  vers  le  libertinage  et  l'athéisme.  Notez  bien 
qu'il  n'avait  jamais  rien  publié  ;  car  ce  dont  on 
se  souciait  le  moins  alors,  quand  on  se  trouvait 
bien  vêtu  et  bien  logé,  c'était  de  voir  ses  œuvres 
passer,  en  forme  de  livre,  dans  les  mains  du  vul- 
gaire. On  rimait  pour  la  cour;  les  poésies  les  plus 
recherchées  couraient  manuscrites  dans  les  bon- 
nes maisons,  et  les  libraires  en  attrapaient  ce 
qu'ils  pouvaient  pour  grossir  leurs  &  Recueils,  » 
leurs  «  Cabinets,  »  leurs  «  Pâmasses,  »  leurs 
(v  Temples  des  muses.  »  Chastes  ou  téméraires, 
c'était  ainsi  que  les  vers  se  répandaient  dans  le 
monde,  sans  l'aveu  de  l'auteur,  et,  ce  qui  paraîtra 
de  nos  jours  bien  énorme,  sans  aucun  profit  pour 
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lui.  Théophile  avait  sans  doute  été  coupable  de 
quelques  sonnets  orduriers,  de  quelques  épi- 
grammes  impies,  qui  circulaient  sous  son  nom'; 
il  devint  dès  lors  responsable  de  toutes  les  saletés 
inspirées  par  l'orgie.  Le  scandale  en  arriva  jus- 
qu'au roi  Louis  XIII,  qui  s'essayait  alors  à  régner 
sous  la  conduite  de  son  fauconnier,  Charles  d'Al- 
bert de  Luynes.  Le  duc  de  Montniorency  reçut 
l'ordre  de  congédier  le  poëte  qu'il  tenait  à  sa 
suite,  et  le  chevalier  du  guet,  embusqué  «  à  la 
«  porte  »  de  l'hôtel  d'où  sortait  Thédphile,lui  en- 
joignit de  vider  le  royaume  dans  les  vingt-quatre 
heures,  «ce  qu'il  fit  en  diligence,  »  disent  les  re- 
lations du  temps  ;  «  car  le  commandement  était 
a  très-exprès.  »  Ceci  avait  lieu  au  mois  de  mai 
1619. 

Les  biographes  prétendent  qu'il  passa  le  tempg 
de  son  bannissement  en  Angleterre  ;  ses  amis  et 
lui-même  attestent  qu'il  se  retira  dans  les  Pyré- 
nées «  où  Apollon  le  suivit,  »  qu'il  y  fît  quelque 
séjour,  et  qu'il  put  ensuite  revenir  à  Boussères 
boire  du  bon  vin  de  son  crû.  Ce  premier  adou- 
cissement de  son  exil  paraît  avoir  eu  pour  cause 
une  ode  assez  belle  qu'il  adressa  au  roi  du  milieu 
des  montagnes,  et  dans  laquelle  il  peignait  de 
couleurs  affreuses  le  lieu  de  sa  retraite.  Il  y  fàp- 
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pelait  que  l'empereur  Auguste  avait  perdu  de  sa 
gloire  en  éloignant  Ovide,  et  il  se  disait  plus  inno- 
cent que  le  poêle  romain,  «  lequel  au  moins  avait 
«  osé  médire.  »  Le  roi  pardonna  bientôt  tout  à  fait. 
Théophile  reparut  à  la  cour  un  an  après  en  être 
sorti,  et  paya  son  retour  en  monnaie  de  poète. 
Louis  XIII  en  ce  moment  (1620)  se  disposait  à 
marcher  contre  les  grands  de  son  royaume  coa- 
lisés avec  sa  mère.  Le  nouveau  gracié  emboucha 
aussitôt  la  trompette  pour  exciter  le  monarque 
«  à  ne  plus  user  de  pitié.  »  Il  paraît  même  qu'il 
poussa  le  zèle  de  la  réconciliation  jusqu'à  pren- 
dre les  armes,  et  lorsque,  peu  de  jours  après,  il 
eut  à  chanter  le  rétablissement  de  la  paix ,  il  se 
plaça  fièrement  au  nombre  des  vainqueurs.  Il 
s'éprit  en  même  temps  d'une  vive  admiration 
pour  le  duc  de  Luynes,  dont  il  avait  dit  déjà 
que  «  la  créature  du  roi  était  aussi  celle  des 
(c  dieux,  »  et  qui  devint  alors  »  un  Atlas  soute- 
«  nant  de  ses  fortes  épaules  cet  empire  dont  le 
(c  roi  avait  fait  un  ciel.  »  li  finit  par  lui  jeter  ail 
visage  toute  une  ode  remplie  d'hyperboles  flat- 
teuses. «  Pour  s'être  tu  longtemps  sur  cette  glo- 
«  rieuse  vie,  il  méritait  bien,  disait-il,  toutes  les 
«  peines  dont  on  lui  avait  donné  un  premier 
«  effroi.  Lé  favori  d'un  roi  tenait  le  milieu  entré* 
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ia  qualité  de  dieu  et  la  condition  des  hommes. 
«  La  vertu  consistait  à  l'aimer,  l'innocence  à  lui 
«  complaire.  »  En  continuant  ainsi,  le  bannis- 
sement n'était  plus  chose  à  craindre.  Car  jamais 
parvenu,  sorti  de  la  vénerie  ou  du  collège,  ne 
s'est  avisé  de  punir  comme  un  crime  l'effronterie 
de  l'adulation.  L'expérience  de  l'exil  lui  fît  faire 
encore  mieux.  Il  se  trouva  que  cet  homme, 
qu'on  accusait  d'être  sans  religion,  en  avait  au 
contraire  à  revendre.  Le  poëte  se  souvint  à  pro- 
pos que  son  grand-père  avait  vécu  à  la  cour  de 
Navarre,  où  l'on  était  forcément  huguenot,  et, 
bien  sûr  de  l'être  aussi  par  héritage,  il  ramassa 
tout  ce  qu'il  put  se  rappeler  de  cette  doctrine 
pour  se  donner  le  mérite  d'y  renoncer.  11  se  mit 
entre  les  mains  du  confesseur  du  roi,  et,  une 
fois  catholique,  il  crut  pouvoir  reprendre  son 
train  de  vie  sous  la  sauvegarde  de  sa  conversion, 
ayant  soin  seulement  «  d'aller  à  la  messe,,  de 
ce  communier,  de  se  confesser,  de  jeûner  aux 
«  jours  maigres,  ou  de  s'en  faire  délivrer  une 
«  dispense  par  le  curé  de  la  paroisse.  » 

Ce  fut  alors  aussi  (1621)  qu'il  consentit  à  de- 
venir auteur,  auteur  comme  le  premier  et  le 
moindre  de  ceux  qui  sont  aujourd'hui,  imprimé, 
étalé,  colporté,  sollicitant  ou  attendant  des  ache- 
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teurs.  Il  expliquait,  dans  sa  préface,  les  motifs 
de  cette  résolution.  «  Puisque  ma  conversation 
«  est  publique,  disait-il,  et  que  mon  nom  ne  se 
(c  peut  cacher,  je  suis  bien  aise  de  faire  publier 
«  mes  écrits,  qui  se  trouveront  assez  conformes 
«  à  ma  vie  et  très-éloignés  du  bruit  qu'on  a  fait 
«  courir  de  moi.  »  Grande  fut,  en  effet,  la  sur- 
prise des  hommes  qui  s'apprêtaient  à  rire,  des 
femmes  qui  espéraient  rougir,  quand  le  volume 
en  s' ouvrant  leur  montra  d'abord  «  le  Traité  de 
«  l'immortalité  de  l'àme  ou  la  Mort  de  Socrate,  » 
c'est-à-dire  un  sujet  que  la  poésie  la  plus  reli- 
gieuse de  notre  temps  n'a  pas  abordé  sans  crainte, 
l'enseignement  de  Socrate  conservé  par  Platon, 
cette  fois  traduit,  commenté,,  délayé  en  prose 
lâche  semée  de  vers  faciles  :  véritable  «  pot- 
pourri,  «  comme  on  l'a  dès  lors  très-justement 
qualifié.  A  la  suite  de  ce  morceau,  qui  restait 
pourtant  grave  par  le  fond,  se  trouvait  rassemblé 
le  menu  bagage  d'un  poëte  amoureux  et  courti- 
san, des  stances,  des  odes,  des  élégies,  des  étren- 
nes,  des  vers  à  Chloris  et  à  Philis,  des  consola- 
tions, des  sonnets,  à  peine  deux  satires  les  plus 
innocentes  du  monde,  et  quatre  ou  cinq  épi- 
grammes  dont  une  seule  pourrait  sembler  un  peu 
hardie  ;  encore  avons-nous  failli  la  transcrire. 

17 
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Dans  tout  cela,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  beaucoup 
admirer.  Il  nous  faudrait  la  résolution  bien  prise 
d'étudier  minutieusement  les  différents  essais  de 
notre  langue  et  de  notre  poésie  dans  la  suite  des 
siècles,  pour  distinguer  ce  qui  caractérise  en  par- 
ticulier la  manière  de  Théophile.  Nous  y  trou- 
verions alors  un  abandon  assez  marqué  de  la 
forme  sévère,  de  l'expression  châtiée,  dont  Ma- 
lherbe avait  donné  l'exemple  et  la  loi,  une  recher- 
che coquette  de  la  vieille  naïveté,  et  la  préférence 
donnée  au  mot  qui  peint  sur  celui  qui  fait  sentir. 
Facilement  pourrions-nous  découvrir  une  cer- 
taine parenté  entre  plusieurs  passages  de  ces 
pièces  fugitives  et  quelques  tentatives  modernes 
de  renouvellement  dans  le  langage  ;  en  poussant 
ce  rapprochement,  comme  on  en  use  volontiers 
aujourd'hui,  jusqu'à  l'extrême,  il  nous  en  coû- 
terait peu  pour  faire  à  ce  poëte  l'immense  hon- 
neur de  le  considérer  comme  le  précurseur  de 
l'école  romantique.  Mais  ce  qui  nous  importe 
ici,  dans  l'intérêt  purement  biographique  auquel 
nous  avons  voulu  nous  réduire,  c'est  que  son 
recueil  ne  présentait  aucune  trace  d'impudence 
ou  de  péché.  Avec  de  pareilles  productions,  un 
homme  d'esprit  pouvait  s'assurer  de  vivre  de 
longs  jours,  sans  connaître  d'autre  remords  que 


LE    POETE    THÉOPHILE.  259 

celui  d'une  rime  incorrecte  ou  d'une  pointe  vi- 
cieuse. 

Aussi  notre  poëte  passait-il  agréablement  le 
temps,  abrité  par  son  honnête  volume,  lorsque 
réveillés,  excités  à  l'espoir  du  gain  par  le  nouvel 
éclat  de  cette  renommée,  des  libraires  inconnus , 
des  imprimeurs  clandestins,  s'avisèrent  de  créer 
un  odieux  supplément  à  ses  œuvres  avouées,  à 
ses  chastes  compositions.  Il  se  vendait  alors 
«  sous  la  cape  »  un  recueil  de  joyeusetés  im- 
pies, ayant  pour  titre  ce  le  Cabinet  Satyrique,  » 
où  l'on  avait  ramassé  quelques  vers  cyniques  de 
Motin,  de  Sigogne,  de  Bertheîot,  et  d'un  autre 
poëte  plus  célèbre  qui  eut  le  tort  de  mettre  son 
talent  en  mauvaise  compagnie. Ce  vilain  livre,  fait 
tout  exprès  pour  «  les  lieux  que  fréquentait  Ré- 
(c  gnier,  »  avait  obtenu  bien  plus  de  succès  qu'il 
n'en  est  promis  aux  ouvrages  de  mérite.  En 
moins  de  deux  ans,  ce  sont  les  marchands  qui 
s'en  vantent,  il  s'en  était  distribué  trois  éditions, 
et,  plus  affamés  que  satisfaits  de  leur  profit,  les 
faux-sauniers  de  la  presse  en  fabriquèrent  un 
nouveau.  Ces  misérables,  dont  l'industrie  n'allait 
pas  jusqu'à  pouvoir  imprimer  correctement  un 
seul  vers,  tant  sale  fût-il.  se  mirent  à  fouiller 
dans  tous  les  cabarets  où  s'enivraient  les  gens 
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d'esprit,  et  lis  en  rapportèrent  une  assez  ample 
provision  d'ordures.  Leur  récolte  est  sous  nos 
yeux  en  208  pages  de  papier  enfumé,  ayanl  pour 
titre  «  le  Parnasse  des  poètes  satyriques,  »  avec 
la  date  de  1622  (les  bibliographes  disent  1623), 
sans  lieu  d'impression  ni  indication  de  boutique. 
Mais  leur  prudence  s'arrêtait  à  se  cacher  eux- 
mêmes,  et  la  première  pièce  qu'on  y  trouve,  un 
sonnet  à  faire  jeter  un  homme  par  les  ^épaules 
hors  d'un  corps-de-garde,  portait ,  écrits  en 
toutes  lettres,  ces  mots  a  Par  le  sieur  Théo- 
«  phile.  »  C'était  la  seule  fois  pourtant  qu'il 
était  nommé  dans  le  volume.  Les  autres  cou- 
pables s'appelaient  Frenide,  Colletet,  Maynard, 
Berthelot,  tous  vivants;  Motin,  Sigogne,  Régnier, 
dont  au  moins  on  ne  compromettait  que  la 
cendre.  Le  plus  grand  nombre  des  pièces  restait 
anonyme.  Telle  fut  la  première  cause  des  impré- 
cations et  des  poursuites  qui  vinrent,  de  nouveau 
et  plus  sérieusement,  troubler  la  vie  du  poète 
réhabilité.  Sous  ce  rapport,  le  crasseux  petit 
livre,  dont  nous  avons  un  exemplaire  échappé  à 
la  justice  contemporaine,  est  un  monument  his- 
torique,, bien  autrement  précieux  que  la  réim- 
pression élégante,  mais  non  moins  incorrecte, 
qui  est  sortie,  en  1660,  des  presses  de  Hollande. 
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Ajoutons  que  ce  recueil.,  à  peine  publié,  fut 
presque  aussitôt  doublé  par  la  rivalité  ou  l'asso- 
ciation d'un  second  volume  intitulé  «  la  (Juin- 
ce  tessence  satyrique,  »  ayant  270  pages  d'im- 
pression à  peu  près  pareilles  et  toutes  remplies  de 
la  même  matière,  où  le  nom  de  Théophile  ne  se 
trouve  pas,  mais  dont  on  le  rendit  également  so- 
lidaire. 

Cependant  nos  coquins  ne  s'en  tinrent  pas  en- 
core à  cette  impudence  qui,  pour  quelques  écus 
levés  en  cachette  sur  le  vice,  exposait  l'honneur, 
le  repos  et  la  vie  d'un  écrivain.  Leur  publication 
eut  une  seconde,  une  troisième  édition,  où  le 
frontispice  même  se  parait  du  nom  de  Théophile. 
On  fit  plus  :  dans  les  contrefaçons  que  Ton  ven- 
dait de  ses  véritables  œuvres,,  on  osa  coudre  le 
volume  impur  comme  un  appendice  nécessaire 
et  authentique.  Alors  un  cri  de  réprobation  s'é- 
leva de  tous  côtés  ,  non  contre  cette  canaille 
obscure  qui  diffamait  pour  gagner  ,  mais  contre 
le  pauvre  auteur  qui  ne  gagnait  rien  à  devenir 
infâme.  Que  faire  contre  cet  orage  ?  A  qui  s'en 
prendre?  imprimeurs,  libraires,  colporteurs, 
tous  se  cachaient  ;  le  livre  seul  était  en  vue.  Il 
entrait  partout  ;  il  se  multipliait,  par  cet  attrait 
puissant  qu'ont  toujours  les  choses  défendues. 
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Chacun  voulait  l'avoir  pour  en  jouir  ou  s'en  in- 
digner. Le  bruit  courait  même  que  le  coupable, 
Fauteur  nommé,   allait  subir  bientôt  ou  avait 
déjà  subi  sa  peine.  Théophile  ne  trouva  rien  de 
mieux,  pour  se  défendre,  que  de  publier  (1Ô23) 
une  seconde  partie  de  ses  ouvrages,  dont  la  pré- 
face devait  lui  servir  de  justification  et  en  même 
temps  attester  son  existence.  «  Ceux  qui  veulent 
«  ma  perte,  disait-il,  en  font  courir  de  si  grands 
«  bruits  que  j'ai  besoin  de  me  montrer  publi- 
e  quement  si  je  veux  qu'on  sache  que  je  suis  au 
«  monde.  Ce  travail  fera  voir  que  Dieu  veut  que 
ce  je  vive  et  que  le  roi  souffre  que  je  sois  à  la 
c<  cour.    On    a  suborné    des  imprimeurs  pour 
«  mettre  au  jour  en  mon  nom  des  vers  sales  et 
«  profanes   qui  n'ont  rien  de  mon  style  et  de 
«  mon  humeur.  J'ai  voulu  que  la  justice  en  sût 
«  l'auteur  pour  le  punir,  Mais  les  libraires  n'en 
0  connaissent,  à  ce  qu'ils    disent,    ni   le  nom, 
«  ni  le  visage.  Les  juges  les  ont  voulu  traiter 
«  avec    sévérité  ;    mais    j'ai    pardonné    à    des 
«  ignorants  qui  n'ont  abusé  de  mon  nom  que 
«  pour  l'utilité  de  la  vente  de  leurs  livres,  et  je 
«  me  suis   contenté  d'en   faire  supprimer  les 
«  exemplaires  avec  défense  de  les  réimprimer.  » 
Ce  qu'il  donnait  maintenant  au  public»  c'étaient 
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les  premiers  chapitres  d'un  roman  assez  pâle, 
encore  des  odes,  des  élégies,  des  sonnets,  et  en- 
fin cette  funeste  tragédie,  où  Boileau  est  allé 
chercher  les  deux  vers  qu'il  a  trop  fidèlement 
cités. 

Cette  démarche,  assez  candide  en  effet,  ne 
suffit  pas  pour  désarmer  la  colère  intéressée  de 
ces  gens  qui  se  font  vertueux,  purs  et  dévots, 
aux  dépens  d'autrui.  Dans  l'ombre  d'un  cloître, 
où  il  semblerait  au  moins  que  le  Parnasse  et  la 
Quintessence  satyrique  n'auraient  pas  dû  péné- 
trer, il  se  préparait  un  gros  livre  contre  «  la  Doc- 
te trine  curieuse  des  beaux  esprits  de  ce  temps 
«  ou  prétendus  tels.  »  Théophile  devait  y  obte- 
nir une  large  place,  à  côté  du  «  gros  homme  » 
Luther,  «  du  méchant  athée  »  Lucilio  Vanino, 
te  de  l'âne  bâté  »  du  Moulin  ,  et  «  du  bavard  » 
Etienne  Pasquier,  tous  ennemis  particuliers,  de 
Fnuteur,  qui  avait  déjà  eu  querelle  avec  les  deux 
derniers.  Cet  auteur  se  nommait  François  Ga- 
rassus,  de  la  compagnie  de  Jésus.  Il  ne  crut  pas 
devoir  retrancher  un  seul  mot  de  ses  attaques, 
pour  le  désaveu  incomplet,  selon  lui,  que  le  poète 
venait  de  publier,  «  Quant  au  sieur  Théophile, 
ce  dit-il  dans  sa  préface,  qu'il  sache  que  quand 
«  il  aura  plus  vivement  poursuivi  les  impri- 
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(f  meurs  qu'il  dit  avoir  pardonnes,  quand  il 
«  aura  fait  publiquement  brûler  non-seulement 
«  le  Parnasse  satyrique,  mais  encore  la  seconde 
«  partie  de  ses  œuvres,  où  se  trouve  un  grand 
«  nombre  de  propositions  indignes  d'une  plume 
«  chrétienne.,  je  me  servirai  de  l'exemple  de  sa 
«  pénitence  pour  exhorter  ses  semblables  à 
«  suivre  en  un  si  honorable  chemin  celui  qu'ils 
«  ont  imité  en  une  si  abominable  façon  de 
«  vivre  et  d'écrire.  »  Et  en  conséquence,  il  se 
hâtait  de  faire  imprimer,  feuille  sur  feuille,  les 
1024  pages  in-quarto  de  son  verbeux  pam- 
phlet, approuvé  par  les  docteurs  en  théologie 
le  8  mars  1823,  achevé  le  18  août  suivant  : 
ouvrage  aussi  facétieux  qu'il  s'en  puisse  trou- 
ver, plein  d'anecdotes  divertissantes  et  de  sail- 
lies bouffonnes,  qui  semblerait  indiquer  dans 
le  pieux  théologien  une  étude  profonde  de  Rabe- 
lais, s'il  n'affirmait  quelque  part  «  qu'il  n'avait 
«  jamais  lu  quatre  lignes  de  ce  vaurien.  »  Mal- 
heureusement la  conclusion  de  ce  joyeux  factum, 
de  toute  cette  érudition  plaisante,  était  qu'il  fal- 
lait condamner  un  homme  à  être  rôti  sur  un 
bûcher. 

Le  pire  cependant  n'était  pas  qu'un  religieux 
demandât  ce  châtiment  dans  un  accès  d'indi- 
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gnation  fantasque,  mais  que  des  juges  pussent 
l'ordonner.  Or,  pendant  que  le  père  Garassus 
travaillait  à  son  livre,  le  parlement,  excité  par 
la  clameur  publique,  informait  contre  le  pauvre 
Théophile,  qui,  sachant  trop  bien  à  qui  il  avait 
affaire,  n'ignorant  pas  qu'on  avait  animé  le  roi 
contre  lui,  «  ne  faisait  que  camper  »  depuis  le 
retour  de  ce  prince  à  Paris  (en  janvier  1623).,  et 
se  tenait  prêt  à  la  fuite.  Le  11  juillet  de  cette 
année,  «  sur  la  plainte  faite  par  le  procureur  gé- 
a  néral  du  roi  et  livres  par  lui  représentés,  » 
un  arrêt  de  la  cour  ordonna  «  que  les  nommés 
«  Théophile,  Bertheîot,  Colletet  et  Frenide,  au- 
(  teurs  de  sonnets  et  de  vers  contenant  les  im- 
«  piétés,  blasphèmes  et  abominations  y  men- 
«  tionnés,  et  contenus  au  livre  très -pernicieux 
«  intitulé  le  Parnasse  satyrique,,  seraient  pris  au 
«  corps  pour  être  leur  procès  fait  et  parfait.  » 
Les  quatre  accusés  gagnèrent  aussitôt  le  large,  si 
déjà  ils  n'étaient  loin;  et,  le  19  août  suivant,  in- 
tervint arrêt  de  la  grand'  chambre  et  de  la  tour- 
nelle  assemblées,  qui  déclarait  irois  des  contu- 
maces, Théophile,  Berthelot  et  Colletet,  atteints 
et  convaincus  du  crime  de  lèse-majesté  divine, 
pour  réparation  duquel  ils  étaient  condamnés, 
savoir,  le  premier  à  être  brûlé  vif  avec  tous  ses 
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livres  sans  distinction,  Berthelot  à  être  pendu, 
Colletet  à  neuf  années  de  bannissement  hors  du 
royaume.  Quant  à  Frenide,  la  cour  ordonnait 
qu'il  en  serait  informé  plus  amplement.  L'arrêt 
fut  exécuté  le  même  jour,  c'est-à-dire  le  lende- 
main de  celui  où  l'on  tirait  de  la  presse  la  der- 
nière feuille  de  la  «  Doctrine  curieuse.  »  On  fit 
a  un  fantôme  »  d'osier,  à  peu  près  vêtu  comme 
l'était  ordinairement  Théophile.  On  le  mit  dans 
un  tombereau,  et  on  le  mena  devant  l'église  de 
Notre-Dame  pour  y  faire  le  simulacre  de  l'a- 
mende honorable;  après  quoi  le  mannequin  fut 
brûlé  en  place  de  Grève  avec  tout  ce  qu'on  avait 
pu  ramasser  de  ses  ouvrages,  y  compris  la  tra- 
gédie de  Pirame,  qui  eut  le  malheur  d'en  ré- 
chapper. 

Cependant  le  condamné  s'était  retiré  à  Chan- 
tilly, où  le  duc  de  Montmorency  ne  put  pas  le 
garder  longtemps;  puis  il  avait  trouvé  en  Picar- 
die un  asile  dans  la  maison  moins  connue  d'un 
ami.  Bientôt  il  crut  plus  sûr  de  passer  la  fron- 
tière, et  gagna  le  Cateàet  où  il  fut  reçu  par  le 
gouverneur  lui-même,  gentilhomme  de  bonne 
humeur ,  qui  crut  pouvoir  le  cacher  dans  sa  ci- 
tadelle. Mais  la  justice  était  sur  les  traces  du  fu- 
gitif, et  elle  alla  le  déterrer  jusqu'au  fond  d'une 
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casemate.  On  le  conduisit  à  Saint-Quentin  où  un 
huissier  du  parlement,  nommé  Sainte-Beuve, 
vint  le  quérir  pour  l'amener  à  la  Conciergerie, 
11  y  entra,  le  28  septembre  1623,  dans  le  même 
cachot  où  avait  été  renfermé  Ravaillac.  Rien  ne 
saurait  mieux  prouver  de  quelle  importance  était 
cet  événement  dans  le  temps  où  il  s'est  passé, 
que  le  frontispice  d'un  livre  où  nous  avons  lu 
ce  titre  :  «  Histoire  des  choses  mémorables  ad- 
«  venues  tant  en  France  qu'en  Italie,  Espagne, 
(v  Angleterre,  Allemagne,  Hongrie,  Bohême, 
«  Suéeie ,  Moscovie ,  Turquie ,  comme  aussi 
a  es  Indes  orientales  et  occidentales,  depuis 
«  l'an  1618  jusqu'à  la  condamnation  de  Théo- 
«  phi  le.  )) 

Lorsqu'il  fut  en  prison,  il  appela  ses  amis  à 
son  secours  par  des  plaintes  touchantes,  et  tous 
ne  lui  répondirent  pas.  Ceux  qui  lui  manquèrent 
surtout  furent  ces  courtisans  dont  il  avait  égayé 
les  festins,  auxquels  il  avait  souvent  fourni  de 
l'esprit  pour  la  débauche,  et  il  leur  reprocha 
cette  lâcheté  avec  plus  de  candeur  que  de  rai- 
son, comme  si  ce  n'était  pas  là,  et  toujours  et 
partout,  la  condition  de  ces  liaisons  inégales 
formées  pour  le  plaisir,  qu'elles  cessent  et  se 
rompent  devant  le  péril.  Il  n'obtint  guère  meil- 
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leure  assistance  des  poètes,  encore  bien  qu'il  les 
eût  tous  invoqués  par  leur  nom ,  Malherbe  d'a- 
bord, puis  Hardy,  Porchères,  Boisrobert,  Saint- 
Amand?  Gombauld,  Maynard,  en  protestant  de 
sa  haute  estime  pour  leurs  ouvrages.  Quelques* 
uns  seulement  se  hasardèrent  à  rimer  en  sa  fa- 
veur, sous  le  pseudonyme  d'Alexis,  de  Corydon, 
de  Philothée;  d'autres  le  renièrent  hautement. 
Cependant  «  les  mois  et  les  jours,  puis  les  sai- 
«  sons  »  s'écoulaient  sans  ouvrir  «  les  vingt- 
ce  deux  portes  et  les  trois  grilles  »  qui  le  sépa- 
raient de  l'air  et  du  jour.  Il  avait  d'abord  paru 
se  consoler  dans  «  l'entretien  céleste  de  saint 
«  Augustin ,  »  mais  la  résignation  que  lui  avait 
donnée  la  Cité  de  Dieu  fut  bientôt  épuisée.  Alors 
il  écrivit  à  ses  juges,  au  roi,  en  latin,  en  fran- 
çais ,  en  vers ,  en  prose ,  et  non  pas  toujours  d'un 
ton  humble  et  soumis,  souvent  avec  l'accent 
chaleureux  du  désespoir.  Ce  fut  dans  un  de  ces 
moments  où  l'extrême  infortune  ne  ménage  rien 
qu'il  osa  s'en  prendreà  toute  la  société  de  Jésus, 
par  deux  strophes  dont  les  journaux  de  notre 
temps,  avec  un  moindre  risque,  n'ont  pourtant 
pas  surpassé  l'énergie.  Il  paraît  qu'il  s'était  pro- 
curé un  moyen  «  connu  de  Dieu  seul,  »  dit-il, 
pour  pouvoir  écrire  dans  l'ombre  de  sa  prison  et 


LE    POETE    THÉOPHILE.  269 

malgré  la  surveillance  la  plus  inquiète.  Mais  ce 
qu'il  y  a  sans  doute  de  plus  singulier,  c'était  le 
silence  et  l'inaction  du  tribunal  qui  avait  pro- 
noncé une  sentence  de  mort  pour  venger  le  ciel , 
et  qui  ne  se  décidait  ni  à  l'exécuter,  ni  à  la  ré- 
voquer, attendant  toujours  des  témoins,  écha- 
faudant  froidement  sa  procédure,  et  comptant 
pour  rien ,  dans  la  lente  déduction  de  ses  formes, 
le  temps  qu'un  homme  passait  à  souffrir.  Nous 
avons  vu  que  Théophile  fut  mis  à  la  Conciergerie 
en  septembre  1623.  Il  y  était  encore,  non  jugé, 
au  mois  de  mai  1625,  lorsque  le  bel  envoyé  de 
Charles  1  vint  chercher  à  Paris  la  femme  du  roi 
d'Angleterre  et  voulut  plaire  à  celle  du  roi  de 
France.  Le  galant  Buckingham  intercéda  géné- 
reusement pour  le  prisonnier ,  mais  il  ne  put  le 
tirer  des  mains  de  ses  juges.  Ce  fut  seulemenl 
deux  ans  après  son  arrestation  que  la  même 
cour  3  qui  l'avait  condamné  au  feu ,  prononça 
contre  lui  la  peine  du  bannissement,  châtiant 
ainsi ,  comme  dit  Théophile  lui-même ,  «  non 
«  plus  le  crime,  mais  le  scandale.  »  Il  sortit  de 
la  Conciergerie  le  1er  septembre  1625. 

Le  bannissement,  c'était  la  privation  du  sol 
natal,  des  amis  qui  lui  restaient,  mais  c'était  au 
moins  la  vue  du  ciel,  le  mouvement  libre  j  le 
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commerce  des  hommes.  Entre  le  moment  où 
s'ouvraient  les  portes  de  son  cachot  et -celui  où 
il  devait  quitter  la  France,  il  y  avait  quelque  ré- 
pit du  malheur.  Le  hasard  voulut  qu'il  vînt  s'y 
placer  encore  un  événement  fortuné.  Son  protec- 
teur, le  duc  de  Montmorency,  commandait  alors 
les  vaisseaux  du  roi  contre  les  huguenots  re- 
belles. L'amiral,  en  ce  temps  (16  septembre), 
attaqua  la  flotte  du  duc  de  Soubise  devant  l'île 
defihé,  et  la  dispersa  complètement.  Le  contre- 
coup de  cette  victoire  profita  au  poète  qui  promit 
aussitôt  de  la"  célébrer.  On  le  pressa  moins  de 
partir.  On  lui  avait  d'abord  accordé  quinze  jours 
de  pleine  liberté;  on  lui  permit  d'allonger  ce 
temps  en  se  tenant  à  moitié  caché.  Les  prétextes 
qu'il  donnait  pour  ne  partir  point  furent  ac- 
cueillis; il  avait,  disait  il,  de  l'argent  à  recevoir, 
des  dettes  à  payer,  quelque  chose  à  écrire  pour 
sa  justification,  pour  l'honneur  du  roi  et  à  la 
gloire  du  premier  président.  îl  fit  si  bien  qu'il 
n'alla  pas  plus  loin  que  Chantilly,  cette  belle  et 
presque  royale  demeure  qui  l'avait  reçu  fugitif, 
qui  le  retenait  banni,  qui  lui  était  apparue  avec 
tous  ses  trésors  de  verdure,  de  ruisseaux  et  d'ho- 
rizon, avec  toute  sa  population  d'oiseaux  et  de 
nymphes,  jusque  dans  les  ténèbres  de  son  cachot, 
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et  qu'il  avait  décrite  d'une  manière  assez  bizarre, 
sous  le  titre  de  «  ia  Maison  de  Sri  vie,  »  Au  même 
instant  on  représentait  à  la  cour  son  Pirame,  où 
iî  n'avait  été  remarqué  qu'un  défaut,  savoir  «  que 
«  sa  poésie  saisissait  trop  vivement  l'âme  des 
((  spectateurs  qui  croyaient  assister  à  une  catas- 
«  trophe  véritable  au  lieu  d'assister  à  une  co- 
«  médie.  »  Le  duc  de  Montmorency,  qui  était 
venu  prendre  des  ordres  à  Paris  pour  la  suite  de 
la  guerre,  voulut  l'emmener  avec  lui  sur  sa  flotte; 
et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fît  l'apprentissage  d'un 
nouveau  péril,  passant,  comme  il  dit,  «  du  feu  à 
«  l'eau.))  Mais  la  paix  faite  avec  les  réformés  (fé- 
vrier 1626)  vint  terminer  son  noviciat  de  marin. 
Il  continua  donc  à  vivre  agréablement  dans  le 
royaume,  toujours  sous  le  coup  de  cet  arrêt  qui 
ne  faisait  guère  que  le  dispenser  d'avoir  un  logis 
à  lui.  Bientôt  il  eut  la  consolation  de  voir  son 
grand  ennemi,  le  père  Garasse,  poursuivi  à  son 
tour,  non  pour  le  zèle  grotesque  qu'il  avait  mis 
à  l'injurier,  mais  pour  s'être  avisée  dans  un  nou- 
vel ouvrage,  de  traiter  les  «  Vérités  capitales  de 
«  la  religion  »  avec  cette  pétulance  d'esprit  et 
de  style  qui  convenaient  tout  au  plus  à  la  polé- 
mique. Un  an,  jour  pour  jour,  après  que  Théo- 
phile était  sorti  de  prison  ,  le   1er  septembre 
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1626,  la  Sorbonne  condamna  «  la  Somme  théo- 
ce  logique  »  du  père  Garasse  c<  comme  contenant 
«  plusieurs  propositions  hérétiques,  erronées, 
v  scandaleuses,  téméraires,  ainsi  que  des  bouf- 
((  fonneries  sans  nombre,  indignes  d'être  écrites 
«  et  lues  par  des  chrétiens.  »  Mais  à  peine  eut- 
il  le  temps  de  s'en  réjouir.  Le  25  du  même  mois, 
on  apprit  que  Théophile  de  Viau,  âgé  de  trente- 
six  ans,  banni  à  perpétuité  par  arrêt  de  la  cour, 
venait  de  rendre  l'àme  en  pleine  ville  de  Paris,  à 
deux  pas  du  parlement,  sans  qu'il  y  eût  eu,  dans 
l'accident  qui  termina  sa  vie,  d'autre  particula- 
rité,, si  c'en  est  une,  que  la  bévue  d'un  médecin. 
Cinq  ans  plus  tard,  en  1631,  le  père  Garasse 
mourait  aussi  à  Poitiers,  où  l'avaient  relégué  ses 
confrères,  mais  d'une  façon  bien  différente.  Le 
théologien  hargneux,  auquel  on  défendait  d'é- 
crire, s'était  fait  infirmier,  et  il  avait  gagné  la 
peste  en  soignant  les  pauvres  d'un  hôpital. 

Et  ce  sont  encore  là  de  ces  retours  qui  se 
rencontrent  si  souvent  dans  les  destinées  hu- 
maines, comme  pour  déconcerter  l'observation 
et  retenir  le  jugement.  À  celui  qui  vécut  pour- 
suivi et  menacé,  une  fin  douce  et  vulgaire;  au 
persécuteur  haineux,  une  mort  sainte  et  sublime. 
Après  quoi  vient  la  postérité,  aussi  capricieuse 
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dans  ses  dédains  que  dans  ses  préférences,  qui 
condamne  au  même  oubli  les  violences  et  les 
disgrâces,,  les  attaques  et  les  apologies,  rejetant 
sans  choix  et  ce  qui  fut  scandale  et  ce  qui  parut 
être  célébrité.  De  tout  ce  bruit  passé,  où  pour- 
tant les  passions  d'une  époque  ont  pris  part,  il 
demeure  à  peine  quelques  volumes,  devenus 
rares  à  force  d'être  méprisés,  pour  occuper,  bien 
inutilement  sans  doute,  une  fantaisie  de  travail 
et  d'étude.  Car  à  quoi  bon,  me  demanderez-vous, 
aller  si  loin  chercher  des  médiocrités  tracassières 
et  des  réputations  avortées? 


18 


IX. 


SUR  LES  MÉMOIRES 

DU  CARDINAL  DE  RICHELIEU. 

Ï585— 1642. 

[  Nouvelle  collection  des  Mémoires.  2c  série,  tome  vu.  | 

Lorsque  le  duc  de  Sully,  dans  le  long  chagrin 
d'une  vieillesse  inutile,  ramassait  à  loisir  les 
souvenirs  d'un  règne  où  il  avait  eu  si  grande 
place,  il  écrivait  bien  véritablement  des  Mé- 
moires. Il  était  tout  à  fait  dans  les  conditions  du 
genre;  il  avait  la  préoccupation  personnelle,  le 
regret,  la  rancune,  peu  de  ménagements  à  gar- 
der, entière  facilité  d'exagération,  de  blâme,  de 
vanterie,  suivant  l'intérêt  toujours  dominant  de 
sa  propre  gloire,  entée  fort  habilement  sur  celle 
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de  son  maître.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi  d'un  autre 
ministre  qui,  quatorze  ans  après  la  retraite  du 
surintendant,  vint  mettre  un  terme  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'anarchie  du  pouvoir  absolu. 
Richelieu  ne  survécut  pas  à  son  autorité.  Il  mou- 
rut en  pleine  possession  de  ia  puissance  qu'il 
exerçait  sur  le  royaume  et  sur  son  roi.  Pour  lui, 
il  n'y  eut  pas  d'autre  passé  que  celui  qui  avait 
précédé  son  administration.  Jusqu'au  dernier 
jour  de  sa  vie,  le  présent  fut  à  lui,  soumis  à  sa 
volonté  forte  et  active.  Dès  lors  on  pourrait 
croire,  et  il  se  trouverait  aisément  une  phrase 
pour  dire,  qu'il  ne  fut  jamais  en  posture  d'écrire 
ce  qu'il  avait  fait,  ce  qu'il  faisait  encore  en  mou- 
rant. 

Or?  ce  qui  serait  une  déduction  parfaitement 
logique,  se  trouverait ,  comme  il  se  voit  souvent, 
un  fait  complètement  faux.  Il  est  certain,  au  con- 
traire, que  cet  infatigable  esprit,  logé  parla  Pro- 
vidence dans  un  corps  faible  et  délicat,  ne  se 
contentait  pas  de  l'immense  travail  des  affaires, 
et  n'avait  pas  sa  pensée  seulement  fixée  sur  le 
monde  de  son  temps  qu'il  embrassait  tout  entier, 
mais  qu'il  songeait  aussi  à  l'avenir  de  sa  renom- 
mée, et  s'occupait,  avec  un  soin  jaloux,  de  la 
figure  que  les  actions  de  son  ministère*  nous  al- 
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lions  dire  de  son  règne,  pourraient  avoir  dans 
l'histoire.  Cette  vérité  n'était  pourtant  pas  diffi- 
cile à  découvrir;  car  on  en  trouvait  l'indication 
dans  plus  d'un  livre  contemporain  du  cardinal. 
Dès  l'année  1635,  quand  son  autorité  n'avait 
duré  encore  que  dix  ou  onze  ans,  comme  s'il  eût 
craint  déjà,  soit  l'oubli.,  soit  la  disgrâce,  il  s'em- 
pressait de  faire  enregistrer  ses  actes,  et  de  mar- 
quer le  point  du  progrès  où  il  était  parvenu, 
dans  un  ouvrage  que  l'auteur,  Scipion  Bupleix, 
passait  pour  avoir  écrit  sur*  ses  mémoires  ou  par 
son  ordre;  ainsi  du  moins  Fin-folio  de  l'hislorio- 
graphe  était-il  annoncé,  attendu,  jugé  parles  cu- 
rieux et  les  habiles.  Dans  le  même  temps  il  faisait 
recueillir,  par  Paul  Hay  du  Châtelet,  tous  les 
pamphlets  publiés  pour  la  défense  du  gouverne- 
ment contre  les  libelles  venus  de  Flandre  ou 
d'Espagne,  et  cette  collection,  imprimée  avec 
luxe,  avait  en  tète  un  «  Discours  d'État  '»  qui 
formait  une  apologie  générale  de  toute  sa  con- 
duite. La  part  directe  du  cardinal  dans  la  rédac- 
tion de  l'un  et  de  l'autre  volume  ne  saurait  être 
bien  appréciée.  Cependant,  comme  Richelieu  se 
piquait  d'éloquence  et  de  bon  style,  comme  on 
sait  qu'il  trouvait  du  temps  pour  faire  des  plans 
de  comédie,  pour  ajuster  des,  scènes  et  corriger  des 
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vers,  on  peut  penser  qu'il  ne  laissait  pas  circuler 
dans  les  mains  du  public  les  pages  auxquelles  il 
avait  confié  la  défense  de  sa  réputation,  sans  y 
mettre  du  sien.  Le  cardinal  se  plaisait  d'ailleurs 
singulièrement  à  la  dispute  de  plume  où  il  croyait 
toujours  avoir  l'avantage,  et,  quoique  ce  goût 
soit  assez  suspect  chez  les  gens  qui  ont  pouvoir 
de  punir,  il  est  juste  de  remarquer  qu'on  ne 
trouve, sous  son  administration,  aucunecondam- 
nation  pour  offenses  par  la  voie  de  la  presse.  Les 
délits  pourtant  ne  manquaient  pas  ;  mais  les 
châtiments  de  Richelieu  frappaient  plus  haut. 

La  même  attention  à  ne  rien  perdre  de  ce 
qu'il  faisait  paraît  encore  aussi  clairement  dans 
i  établissement  delà  8  Gazette  de  France,  »  fon- 
dée en  1631  par  un  protégé  du  cardinal,  et  dés 
lors  placée  sous  sa  direction.  Outre  ce  premier  de 
nos  journaux,  dont  la  postérité  s'est  multipliée  si 
fort,  il  existait  alors,  depuis  1610,  un  recueil 
annuel  de  faits  et  de  documents  intitulé  le 
«  Mercure  français  ,  »  qui  n'a  rien  de  commun  , 
par  parenthèse,  avec  le  «  Mercure  de  France,  » 
et  de  qui  descend  en  droite  ligne  «  l'Annuaire 
a  historique  »  de  nos  jours.  Cette  compilation, 
bien  que  déjà  suffisamment  laudative,  ne  parut 
pas  au  cardinal  lui  appartenir  assez.  En  1639,  la 


MEMOIRES    DU    CARDINAL    DE    RICHELIEU.     279 

vingt-unième  continuation  du  recueil, !  qui  s'ap* 
pliquait  aux  années  1635,  1636  et  1637,  parut 
chez  un  autre  libraire  que  celui  qui  avait  publié 
les  vingt  premiers  volumes  j  et  l'année  suivante < 
le  rédacteur  nouveau  se  nomma  aux  lecteurs. 
C'était  encore  l'infatigable  auteur  de  la  a  Gâ- 
te zette,»  Théophraste  Renaudot,  qui  s'était  em- 
paré de  cette  autre  publicité  au  profit  de  soit 
maître. 

Tout  cela  pourtant ,  même  eh  y  joignant 
«  l'Histoire  enrichie  de  réflexions  politiques  » 
qu'écrivait  dans  le  même  temps  ,  au  fond  de  son 
cabinet,  sur  le  «  Ministère  de  Richelieu,  *>  le 
père  Vialart,  supérieur  des  Feuillants,  lequel  y 
gagna  un  évêché  ;  tout  cela*  disoris-nous*  lie 
pouvait  s'appeler  justement  l'œuvre  du  cardinal* 
pas  plus  que  ne  l'étaient  en  effet  les  tragédies  des 
cinq  auteurs,  auxquels  il  fournissait  hn  salaire, 
des  sujets,  des  avis*  une  scène*  des  approbateurs, 
et ,  malheureusement,  des  vers.  Mais  il  y  avait 
d'autres  preuves  pour  établir  que,  dans  le  service 
intime  de  rédaction  placé  auprès  de  lui,  se  pré- 
parait un  document  plus  entier ,  plus  pet Soritteï. 
Les  matériaux  trahissaient  en  quelque  sorte  Foti- 
vrage.  C'était  bien  en  effet  pour  être  employé 
par  le  cardinal  au  récit  des  premières  années  de 
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la  régence,  que  le  maréchal  d'Estrées,  mêlé, 
sous  le  nom  de  marquis  de  Cœuvres,  à  toutes  les 
intrigues  de  ce  temps,  avait  k  écrit  en  cinq  ou 
«  six  jours))  le  sommaire  des  événements  remar- 
quables arrivés  depuis  la  mort  de  Henri  IV  jus- 
qu'à celle  du  maréchal  d'Ancre.  C'était  aussi 
pour  la  même  destination  qu'un  agent  plus  ob- 
scur de  cabales  ,  un  confident  du  connétable 
de  Luynes  ,  Déageant ,  recueillait  ses  souvenirs  , 
dans  une  chambre  de  la  Bastille  où  le  cardinal 
l'avait  fait  mettre,  et  payait  de  cette  monnaie  sa 
rançon. 

Cependant  le  cardinal  de  Richelieu  était  mort 
sans  avoir  passé  par  les  jours  de  repos.  Il  était 
entré  dans  sa  tombe,  tenant  encore  en  main  la 
plus  grande  autorité  qu'un  sujet  de  roi  eût  ja- 
mais possédée.  Il  n'avait  donc  pu  ni  achever  sa 
propre  histoire,  ni  apercevoir  le  moment  où  les 
hommes  d'action  se  recueillent  pour  paraître 
devant  la  postérité.  Son  travail  commencé,  dont 
tous  les  gens  approchant  de  la  cour  savaient  bien 
l'existence,  était  sans  doute  ce  qu'il  y  avait  de 
moins  important  pour  la  duchesse  d'Aiguillon  , 
principale  héritière  du  ministre,  dans  la  succes- 
sion de  son  oncle.  D'ailleurs  le  temps  n'était  pas 
favorable   pour  publier  un  texte,  où  bien  des 
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gens,  alors  pourvus  de  la  puissance,  pouvaient 
se  trouver  offensés.  Quoiqu'il  n'y  eût  pas,  à  pro- 
prement parler,  de  réaction  violente  contre  la 
mémoire  du  cardinal ,  il  y  avait  pourtant  une 
disposition  complaisante  pour  beaucoup  de 
choses  et  de  personnes  qu'il  avait  assez  rude- 
ment traitées.  Le  livre  dont  nous  avons  parlé, 
celui  du  père  Vialarl,  en  fit  l'épreuve.  L'auteur, 
après  avoir  été  récompensé  de  sa  bonne  volonté 
par  le  siège  épiscopal  d'Avranches,  était  mort  en 
1644,  sans  avoir  achevé  son  ouvrage.  Un  li- 
braire le  fit  imprimer  en  1649,  et  répandit 
adroitement  le  bruit  que  le  manuscrit  lui  en 
était  venu  du  portefeuille  le  plus  secret  du  cardi- 
nal. Le  parlement,  qui  était  en  veine  d'opposi- 
tion contre  les  ministres,  se  saisit  de  ce  livre, 
que  la  duchesse  d'Aiguillon  s'empressa  de  désa- 
vouer, et,  par  arrêt  du  \  1  mai  1650,  il  en  or- 
donna la  suppression.  Ce  qui  fit  qu'il  en  fut  pu- 
blié huit  éditions  successives. 

11  n'y  avait  donc  pas  moyen  d'exposer  à  pa- 
reil risque  l'œuvre  môme  du  ministre  défunt,  et 
les  précieux  cahiers  restèrent  ensevelis  dans  une 
obscurité  prudente  ou  dans  un  oubli  dédaigneux. 
Toutefois  ii  s'en  était  détaché  une  partie,  confiée 
à  l'historiographe  de  France  Eudes  de  Mezerav, 
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qui  commença  par  être  pamphlétaire  sous  les 
ordres  du  cardinal.  On  n'a  pu  savoir  quand,  par 
qui  et  pourquoi  cette  communication  avait  eu 
lieu,  toutes  les  conjectures  émises  sur  ce  point 
ayant  toujours  élé  repoussantes  d'absurdité.  La 
grande  Histoire  de  cet  écrivain,  publiée  en  1643, 
1646  et  1651 ,  finissait  à  la  paix  de  Venin  s  (1598); 
l'Abrégé  chronologique,  qui  fut,  sans  aucun 
doute,  composé  plus  tard,  vers  1665,  n'allait  pas 
plus  loin  que  la  mort  de  Henri  IV.  La  pensée  et 
l'espoir  de  continuer,  soit  l'un,  soit  l'autre,  et 
d'y  employer  le  document  emprunté  au  cabinet 
du  cardinal;  devaient  donc  être  fort  loin  de 
l'exécution  quand  Richelieu  mourut  (1642),  et 
il  n'est  guère  probable  que  celui-ci  eût  fourni 
légèrement  des  matériaux,  tirés  de  son  propre 
fonds,  pour  une  destination  aussi  incertaine. 

Quoiqu'il  en  soit,  Mezeray  avait  en  sa  posses- 
sion un  manuscrit  pour  servir  à  l'histoire  des 
premières  années  du  règne  de  Louis  XIII.  Après 
sa  mort,  advenue  l'an  1683,  ce  manuscrit  fut 
remis  à  la  bibliothèque  du  roi,  où  Daniel  de  la 
Roque  (qui  a  publié  en  1723  la  vie  de  Mezeray) 
put  le  parcourir.  Plus  tard,  il  disparut  de  ce  dé- 
pôt pour  reparaître  i  mpri  mé  (  1 730)  par  les  presses 
d'Amsterdam,  sous  le  titre  de  «  l'Histoire  de  la 
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i  Mère  et  du  Fils.  »  Comme  il  y  avait  assuré- 
ment une  soustraction  à  confesser  dans  cette  res- 
titution faite  au  public,  l'éditeur  ne  se  déclarait 
pas.  Il  en  agissait  môme  assez  lestement  avec  le 
biographe  de  Mezeray,  qui  peut-être  lui  avait 
indiqué  sa  proie.  Mais  il  désignait ,  sans  hésiter, 
pour  auteur  de  l'ouvrage,  celui  dans  les  papiers 
duquel  on  l'avait  trouvé,  encore  bien  qu'il  fût 
forcé  de  n'y  reconnaître  ni  son  style,  ni  sa  ma- 
nière, ni  son  esprit,  ni  son  jugement.  Malgré 
{'habitude  où  l'on  est  chez  nous  de  croire  iout 
ce  qui  s'annonce  hardiment  dans  un  prospectus 
ou  dans  une  préface,  il  s'éleva  cependant  quel- 
ques doutes  sur  la  paternité  imputée  à  Mezeray. 
Et  de  fait,  il  fallait,  pour  s'y  prêter,  commencer 
par  démentir  la  forme  même  du  récit,  placé  pres- 
que tout  entier  dans  la  bouche  d'Armand  de 
Richelieu,  évêque  de  Luçon,  dont  le  rédacteur 
aurait  voulu  ainsi  jouer  le  personnage,  ce  qui  eût 
été  vraiment  par  trop  hardi.  Ensuite,  le  langage 
appartenait  évidemment  à  une  époque  plus  an- 
cienne que  celle  où  Mezeray  avait  écrit  ses  livres. 
Pour  lui  attribuer  celui-ci,  il  fallait  de  toute  né- 
cessité, ou  faire  remonter  ce  travail  aux  pre- 
mières années  de  sa  jeunesse ,  ce  que  toutes  les 
circonstances  repoussaient,  ou  supposer,  de  sa 
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part,  un  effort  continu  d'imitation,  auquel  un 
écrivain,  qui  avait  assez  bonne  opinion  de  lui , 
aurait  difficilement  pu  se  soumettre.  Bref,  il  était 
beaucoup  plus  naturel  de  reconnaître  comme  au- 
teur du  livre  celui  qui  s'y  nommait  à  chaque 
page,  que  celui  dont  un i éditeur  inconnu  avait 
inscrit  le  nom  sur  le  titre. 

La  seule  objection  peut-être  qu'il  y  eût  à  faire 
contre  cette  restitution  était  l'espèce  d'incompa- 
tibilité, alléguée  par  quelques-uns,  entre  les 
vastes  occupations  d'un  ministre  et  la  chétive 
besogne  d'un  historien.  Bien  des  gens  auraient 
cru  rabaisser  le  génie  de  Richelieu  en  se  l'ima- 
ginant courbé  sur  le  papier,  dans  l'occupation 
de  polir  des  phrases,  d'arrondir  des  périodes  et 
de  peser  des  épithètes.  Or,  c'était  là  encore  une 
complète  erreur.  Richelieu  se  croyait  assez  sûr 
d'être  grand  seigneur  et  grand  homme  d'état, 
pour  aspirer  surtout  avec  obstination  à  la  gloire, 
qu'on  pouvait  lui  contester,  de  grand  écrivain 
et  de  grand  orateur.  Bans  tout  ce  qu'il  a  laissé 
de  lettres,  de  relations,  de  rapports,  d'instruc- 
tions, on  trouve  une  attention  délicate  pour 
l'arrangement  des  mots,  une  recherche  de  la 
pompe  et  des  figures ,  une  certaine  coquetterie 
de  style,  qui  sentent  l'homme  de  lettres  et  le 
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bel  esprit.  Aussi  cette  qualité  fut-elle  toujours 
en  grand  honneur  auprès  de  lui.  Cet  homme  fier 
de  son  pouvoir  et  de  son  rang ,  qui  ne  cédait 
qu'aux  rois ,  et  encore  pour  leur  imposer  ses  vo- 
lontés, qui  refusait  les  avances  de  simple  po- 
litesse aux  princes  du  sang  et  aux  princes  sou- 
verains, traitait  sur  le  pied  d'une  respectueuse 
égalité  les  écrivains  de  profession.  Les  person- 
nages qu'il  admettait  à  lui  parler  la  tête  couverte, 
qu'il  faisait  asseoir  dans  un  fauteuil,  dont  il  vou- 
lait être  salué  par  le  terme  de  civilité  le  plus  vul- 
gaire ,  n'étaient  ni  le  prince  de  Condé,  ni  le  duc 
de  Saxe-Weimar,  mais  bien  Gombauld  ou  Des- 
mare ts. 

L'Histoire  de  la  mère  et  du  fils  avait  pourtant 
fait  son  chemin  dans  le  monde,  où  elle  se  répan- 
dit beaucoup;  car  il  y  en  eut  deux  nouvelles 
éditions  en  1743.  Mais  elle  ne  fut  pas  appréciée 
comme  elle  devait  l'être ,  parce  qu'on  refusait  de 
se  mettre  au  point  de  vue  d'où  on  pouvait  bien 
la  juger.  Le  dix-huitième  siècle,  il  faut  le  répé- 
ter quand  on  l'a  dit,  n'aimait  pas  les  livres  à 
étudier;  il  voulait  des  livres  à  lire,  faciles,  élé- 
gants, agréablement  écrits.  Voltaire  lui-même, 
qui  eût  tiré  si  grand  parti  d'un  tel  document  si 
le  petit-neveu  du  cardinal  le  lui  avait  confidem- 
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ment  prêté,  ne  se  donna  pas  même  la  peine  de 
le  lire  en  entier,  et  le  frappa,  dès  les  premières 
feuilles ,  d'un  de  ces  mépris  capricieux  qu'il  dé- 
fendait ensuite  avec  tant  d'esprit.  L'origine  que 
l'erreur  commune  donnait  à  ce  livre  ne  lui  parut 
pas  mériter  l'honneur  d'un  doute,  tant  la  chose 
en  elle-même  valait  peu.  Ce  fut  pour  lui  un 
mauvais  ouvrage  de  Mezeray,  et  rien  de  plus. 
Mais,  par  un  hasard  singulier,  une  autre  dis- 
pute, dans  laquelle  il  s'engagea  presque  en  même 
temps,  contribua  surtout  à  faire  retrouver  le 
véritable  auteur  et  le  complément,  bien  autre- 
ment important,  de  ce  morceau  qu'il  dédaignait. 
Il  lui  avait  pris  envie  de  contester  l'authenticité 
du  ce  Testament  politique  du  cardinal  de  Riche- 
ce  lieu,  »  depuis  plus  de  cinquante  ans  (1688) 
imprimé  en  Hollande.  Un  savant  académicien, 
Foncemagne,  entreprit  de  soutenir  l'assertion  du 
premier  éditeur.  Contre  un  jouteur  pareil,  si  fé- 
cond en  ressources  de  plaisanterie,  échappant 
sans  cesse  à  l'argument  par  la  dérision  ,  à  la  dé- 
monstration par  l'épigramme,  il  fallait  avoir  plus 
de  vingt  fois  raison  et  se  munir  de  toutes  pièces. 
Foncemagne,  sentant  que  la  discussion  l'écra- 
sait, se  mit  à  la  poursuite  des  témoignages.  Ce 
débat  avait  lieu  en  1750,  et  ici  commence  un 
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voyage  de  découverte  tout  aussi  curieux,  selon 
nous,  que  celui  qui  a  pour  but  la  recherche  de 
terres  nouvelles. 

Nous  savons  assez  que  Christophe  Colomb  ne 
demandait   qu'un  passage   plus   court   vers  le 
monde  ancien  pris  à  revers,  lorsque  son  heu- 
reuse obstination  le  conduisit  aux  premières  li- 
mites de  cet  autre  monde  dont  il  n'avait  pas 
soupçonné  l'existence.  Foncemagne  aussi,  dans 
sa  navigation  poudreuse  à  travers  les  archives, 
voulait  seulement  atteindre  l'objet  dont  il  était 
préoccupé,  c'est-à-dire,  un  texte  du  <c  Testament 
«  politique,  »  portant  les  traces  de  la  main  du 
cardinal.  Après  quatre  ans  de  tentatives  inutiles, 
en  1754,  il  crîa  également  «  terre  »  en  apercevant 
quelque  chose  qui  lui  parut  être  ce  qu'il  avait 
dans  la  pensée.  Mais,  au  lieu  d'un  manuscrit  dont 
les   copies  imprimées    étaient  dans  toutes   les 
mains,  il  vit  se  déployer  un  livre  de  grande 
étendue,  que  nul  compositeur  d'imprimerie  n'a- 
vait jamais  visité.  Il  ne  cherchait  qu'un  cahier 
de  mince  épaisseur,  il  se  heurta  contre  huit  gros 
volumes  in-folio.  Ces  huit  volumes  «  reliés  en 
«  veau ,  portant  au  dos  en  caractères  imprimés, 

«     HISTOIRE    DU  CARDINAL    DE  RICHELIEU,  éciïtS  de 

«  la  main  d'un  copiste,  mais  remplis  de  correc- 
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«  tions  marginales  ou  interlinéaires  où  l'on  pou- 
ce vait  reconnaître  l'écriture  du  cardinal,  »  n'é- 
taient pas  moins  que  le  texte  des  Mémoires  de 
ce  ministre,  rédigés  par  ses  ordres,  devant  lui, 
sous  sa  dictée,  d'où  l'on  avait  extrait  la  première 
partie,  remise  à  Mezeray,  et  qui,  depuis  la  mort 
de  Richelieu,  étaient  restés,  d'abord  chez  sa  nièce, 
puis  chez  l'héritière  de  sa  nièce,  et  enfin,  depuis 
environ  cinquante  ans,  là  où  Foncemagne  les 
trouva  :  car  la  circonstance  la  plus  amusante  de 
cette  découverte  était  qu'il  n'avait  pas  été  permis 
à  l'heureux  voyageur  de  désigner  en  aucune  façon 
la  région  où  il  avait  abordé.  Les  naturels  du  lieu 
étaient  gens  défiants  à  l'excès.  Ils  lui  avaient 
bien  permis  de  contempler  leurs  richesses,  d'en 
compter  et  d'en  étiqueter  les  masses,  d'en  prendre 
même  un  faible  échantillon  (six  pages  publiées 
par  lui  en  1765);  mais  sur  tout  le  reste,  on  lui 
avait  imposé  la  loi  d'un  respectueux  silence.  Les 
Mémoires  de  Richelieu  existaient;  ils  avaient  huit 
volumes;  ils  contenaient  l'histoire  du  règne  de 
Louis  XIII,  depuis  1610  jusqu'à  la  fin  de  1638; 
ils  finissaient  à  la  naissance  du  dauphin,  et  le 
fragment  qu'il  avait  eu  la  permission  d'emporter 
traitait  de  cet  heureux  événement.  Le  public  ne 
devait  pas  en  savoir  plus  :  aussi  fut-on  assez 
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longtemps  sans  en  apprendre  davantage.  Mais 
quinze  ans  plus  tard,  en  1769,  un  autre  savant 
toucha  au  même  rivage  et  vit  les  mêmes  trésors. 
Dans  l'intervalle,  les  indigènes  s'étaient  apprivoi- 
sés au  point  de  souffrir  que  ce  second  voyageur, 
Fontette,  indiquât  positivement  le  degré  de  lati- 
tude où  la  trace  de  son  prédécesseur  l'avait  guidé. 
Il  fut  connu  alors  que  les  Mémoires  de  Richelieu 
étaient  situés  à  Paris,  dans  le  donjon  au-dessus 
de  la  chapelle  du  vieux  Louvre,  sous  la  garde 
d'un  commis  de  la  diplomatie,  qui  n'en  laissa 
plus  approcher  personne. 

Beaucoup  d'années,  et  tous  les  événements 
d'une  révolution  profonde  passèrent  sur  ce  fait, 
qu'il  eût  été  fort  excusable  d'oublier.  Quand, 
après  la  Restauration,  la  mode  revint  de  conti- 
nuer les  fouilles  historiques,  on  se  demanda  ce 
que  pouvaient  être  devenus  ces  inaccessibles 
documents,  conservés  avec  tant  de  soin  par  l'an- 
cienne monarchie  pour  qu'il  n'en  fût  fait  aucun 
usage.  Les  Mémoires  de  Richelieu  avaient-ils  péri 
avec  tant  d'autres  pièces,,  par  le  pillage,  par  le 
feu,  par  le  trafic?  On  fit  des  démarches,  on  im- 
patienta les  commis,  et  à  la  fin,  un  demi-siècle 
s'étant  écoulé  depuis  la  dernière  nouvelle  qu'en 

avait  eue  le  monde  savant,  le  manuscrit  se  re- 
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trouva  entier,  avec  sa  reliure,  ses  armoiries  et  ses 
étiquettes .  dans  le  même  dépôt  où  il  avait  été 
deux  fois  aperçu,  et  qui  seulement  avait  changé 
de  place  ;  tant  on  est  à  l'abri  au  fond  d'un  mi- 
nistère. M.  Petitoten  sollicita  la  communication 
pour  le  copier  et  l'insérer  dans  sa  collection  des 
Mémoires  sur  l'histoire  de  France.  Malgré  les 
changements  survenus  dans  la  forme  du  gouver- 
nement de  notre  pays,  une  prétention  aussi  am- 
bitieuse révolta  encore  la  vieille  tradition  des  bu- 
reaux, et  il  fallut,  de  la  part  de  cet  éditeur,  une 
constance  vraiment  héroïque  pour  en  triompher. 
Par  une  singularité  fort  remarquable,  un  héritier 
du  nom  de  Richelieu,  alors  assez  près  du  pou- 
voir, n'eut  pas,  malgré  toute  sa  bonne  volonté, 
le  crédit  suffisant  pour  obtenir  que  l'œuvre  de 
son  grand- oncle  sortît  des  secrets  de  l'état  et 
allât  jusqu'au  public;  ce  fut  un  héritier  du  nom 
de  Montmorency  qui  laissa  lire  dans  ce  livre  où 
sa  maison  trouvait  une  page  sanglante.  Fermé 
en  1638,  il  se  rouvrit  pour  tout  le  monde  en 
1823. 


BALZAC. 

1594—1654. 

[Revue  de  Paris.  —  Juillet  i833.  ] 

Nous  pourrions  suivre  aisément  ici  le  rappro- 
chement que  nous  avons  déjà  indiqué,  à  l'occa- 
sion du  poëte  Théophile,  entre  les  événements 
littéraires  et  les  faits  politiques  de  l'histoire. 
Théophile,  comme  nous  l'avons  vu,  appartient 
au  temps  du  maréchal  d'Ancre  et  du  connétable 
de  Luynes,  temps  de  dissipation,  de  désordre, 
de  mutinerie,  où  il  n'y  avait  ni  passion,  ni  doci- 
lité, ni  volonté  de  repos,  ni  puissance  d'action; 
temps  d'avortement  en  tout  genre,  pour  l'esprit 
comme  pour  l'ambition.  Le  pouvoir  se  rétablit 
bientôt  en  la  personne  de  R.chelieu,  pendant 
que  la  suite  du  progrès  dans  les  lettres  se  re- 
trouve chez  Balzac.  Écrivain  sévère  et  réglé,  as- 
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pirant  dés  les  premiers  pas  à  commander  et  à 
conduire,  réformateur  du  langage,  mais  réfor- 
mateur soumis  lui-même  à  des  lois  et  à  des  mo - 
dèles,  homme  de  raison  exacte  plus  que  d'ima- 
gination hardie,  capable  de  travailler  à  loisir 
l'expression  sans  être  emporté  par  la  pensée  \  tel 
fut  celui  qui  sut  imposer  à  ses  contemporains 
ses  formes  d'élocution,  qui  fut  proclamé  par 
eux  le  maître  en  l'art  d  écrire,  à  qui  les  auteurs 
les  plus  purs  du  siècle  de  Louis  XIV  se  reconnais- 
saient obligés  d'une  partie  de  leur  style.  Et  en- 
core bien  que,  dans  nos  jugements  superbes,  il 
y  ait  peu  d'estime  pour  les  gens  qui  n'agrandis- 
sent pas  l'horizon  de  l'intelligence,  qui  ne  dé- 
couvrent pas  un  monde  nouveau  de  sentiments 
et  d'idées,,  ainsi  que  cela  se  voit  parmi  nous  tous 
les  jours,  il  ne  faut  pas  trop  dédaigner  les  pre- 
miers ouvriers,  les  utiles  préparateurs  de  cette 
langue,  avec  laquelle  nous  faisons  nos  romans  et 
nos  discours. 

Jean-Louis  Guez,  né  dans  la  ville  d'Angou- 
lême  (1594),  n'appartenait  pas  à  cette  illustre 
famille  de  Balsac,  où  la  maîtresse  de  Charles  IX 
trouva  un  mari,  et  qui  fournit  une  maîtresse  à 
Henri  IV.  Le  comte  d'Entragues ,  gouverneur 
d'Orléans,  celui  qui  épousa  Marie  Touchet  et  qui 
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en  eut  la  marquise  de  Verneuil,  l'aurait  renié 
pour  son  parent.  Il  prit  son  nom  d'un  village  si- 
tué sur  le  bord  de  la  Charente,  où  son  père, 
Guillaume  ,  honnête  gentilhomme  du  pays  de 
Languedoc,  avait  fait  construire  un  château. 
Avec  ce  nom,  qui  sonnait  assez  noblement,  une 
suffisante  provision  d'étude,  et  la  protection  du 
duc  d'Épernon,  son  parrain,  le  jeune  Gascon 
partit  de  bonne  heure  pour  voir  le  monde.  En 
ce  temps,  il  n'était  fils  de  bonne  mère  qui  ne  vi- 
sitât volontiers  la  Hollande,  pays  nouvellement 
sorti  des  eaux  par  un  effort  de  la  liberté,  soit 
pour  y  faire  son  apprentissage  de  la  guerre,  soit 
pour  y  fréquenter  les  savants  ;  car  c'était  en 
même  temps  le  lieu  où  l'on  se  battait  le  mieux, 
et  celui  où  l'on  écrivait  le  plus.  Comme  il  y  avait 
alors  trêve  entre  les  Espagnols  et  les  Provinces- 
Unies,  ce  n'était  pas  le  prince  Maurice  de  Nassau 
que  Balzac  allait  chercher,  mais  bien  le  docte 
Baudius.  C'était  en  1612,  et  il  avait  alors  dix-huit 
ipiis.  A  cet  âge,  on  ne  choisit  pas  ses  sujets,  ses 
opinions,  ses  principes,  avec  le  calcul  et  la  pru- 
dence d'un  homme  qui  veut  arranger  sa  vie  :  on 
se  jette  sur  tout  ce  qui  prête  à  l'argument  et  à  la 
phrase.  Balzac  se  trouvait  en  pays  révolté,  sous 
un  professeur  hérétique;  il  essaya  son  talent  par 


294  études  d'histoire. 

quelques  pages  d'enthousiasme  en  faveur  de  l'in- 
surrection et  de  la  réforme.  Ce  «  Discours  poli- 
ce tique  d'un  gentilhomme  français  »  obtint  un 
succès  très- flatteur;  Balzac  s'en  fit  honneur  à 
Leyde  et  l'oublia  facilement  en  France.  Mais  il 
lui  arriva,  pour  s'être  épris  de  la  liberté,  la  même 
mésaventure  qu'à  Jean-Jacques  Rousseau  pour 
avoir  attesté  un  miracle;  quand  il  eut  de  la  ré- 
putation, partant  des  ennemis,  on  s'avisa  de  dé- 
terrer ce  méfait  de  sa  jeunesse,  et  telle  était  alors 
la  simplicité  des  gens  qu'il  fut  tout  étourdi  de 
cette  découverte. 

Après  avoir  demeuré  quelque  temps  sur  le  sol 
de  l'indépendance  et  de  la  controverse,  Balzac 
revint  auprès  de  son  père,  à  la  cour  du  duc 
d'Épernon  :  car  ainsi  pouvait- on  appeler  la  mai- 
son que  tenait  à  Angoulême  ce  favori  de  Henri  III, 
seigneur  puissant  et  suspect  sous  Henri  IV,  pro- 
tecteur de  la  régence  dont  s'était  saisie  à  propos 
Marie  de  Médicis.  Guillaume  Guez  avait  une 
grande  part  dans  la  confiance  du  duc,  auquel  41  * 
avait  donné  de  bons  conseils  en  ses  fâcheuses 
affaires.  Son  fils  s'attacha  plus  particulièrement 
au  jeune  Louis  de  Nogaret,  élevé  pour  l'église, 
c'est-à-dire  pour  la  prélature  et  la  pourpre  ro- 
maine :  ils  étaient  à  peu  près  du  même  âge,  tous 
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deux  instruits  par  les  jésuites,  tous  deux  aimant 
le  beau  langage;  l'un,  c'était  le  futur  cardinal, 
beaucoup  plus  belliqueux  que  l'autre,  qui,  s'il 
faut  en  croire  les  médisants,  s'en  remettait  vo- 
lontiers à  l'épée  d'un  compagnon  pour  venger  ses 
propres  injures. 

Ce  fut  à  la  suite  de  Louis,  alors  archevêque 
de  Toulouse,  que  Bslzac  fit  son  premier,  son 
unique  exploit  de  guerre,  véritable  entreprise 
d'Amadis,  comme  il  l'appelle  lui-même,  et  qui 
vaut  bien  qu'on  la  raconte.  Il  y  avait  alors  (1618) 
une  reine  enfermée  dans  un  château  ;  elle  se 
nommait  Marie  de  Médicis  :  celui  qui  la  retenait 
prisonnière  était  le  roi  Louis  XÏIÏ,  qui,  tout  ex- 
près pour  voir  comment  son  fauconnier  gouver- 
nerait le  rovaume  de  France,  avait  fait  bravement 
assassiner  le  favori  de  sa  mère;  cette  prison  était 
le  château  de  Blois.  Marie  s'ennuyait  fort  de 
voir  couler  la  Loire  aux  pieds  des  murs  dont 
elle  ne  pouvait  sortir,  et  demandait  partout  un 
libérateur.  Comme  elle  avait  obligé  beaucoup  de 
monde,  princes,  seigneurs,  officiers  de  la  cou- 
ronne, elle  ne  trouva  personne  qui  voulût  ris- 
quer sa  tête  pour  lui  rendre  service  ;  heureuse- 
ment elle  avait  été  ingrate  envers  un  ami,  elle 
eut  recours  à  lui  dans  sa  disgrâce. 
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Le  duc  d'Épernon  était  alors  à  Metz,  dans  son 
royaume  d'Austrasie,  comme  disaient  les  en- 
vieux; si  on  avait  voulu  l'en  faire  déloger,  ce 
n'eût  pas  été  chose  facile.  Mais  le  roi  désirait 
qu'il  y  restât,  et  le  duc,  au  contraire,  avait  be- 
soin de  se  mettre  aux  champs  pour  accomplir 
son  aventure;  donc  il  résolut  de  partir  malgré 
les  ordres  formels  qui  le  retenaient  en  son  gou- 
vernement. Comme  il  s'agissait  de  désobéir  avec 
civilité,  et  de  formuler  en  termes  soumis  une 
résolution  offensante,  l'archevêque  de  Toulouse, 
qui  servait  d'aide-de-camp  à  son  père,  chargea 
Balzac  de  la  dépêche  pendant  qu'il  préparait  lui- 
même  l'expédition.  Balzac  écrivit  une  lettre 
(janvier  1619}  où  le  duc  d'Épernon  exprimait 
le  plus  poliment  du  monde  la  volonté  d'en  faire 
à  sa  tête,  et  de  ne  pas  attendre  le  congé  qu'il 
demandait.  Le  courrier  parti,  on  se  mit  en  route, 
l'archevêque  conduisant  la  marche,  Balzac  che- 
vauchant comme  les  autres.  Après  seize  jours 
d'un  voyage  fait  à  petites  journées,  le  duc  crut 
pouvoir  annoncer  au  roi  son  départ,  et  Balzac 
fut  encore  prié  de  donner  à  cet  avis  le  meilleur 
tour  qu'il  pourrait  ;  il  y  a^ait  toute  une  guerre 
civile  dans  ces  deux  missives,  et  c'était  une 
belle  application  du  genre  épistolaire. 
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En  allant  ainsi  on  arrivait  dans  l'Angoumois, 
on  y  trouvait  ses  amis,  et  on  s'avançait  à  travers 
le  pays  vers  le  lieu  où  gémissait  la  princesse 
captive,  tout  comme  si  ces  provinces  n'eussent 
pas  appartenu  au  roi  de  France.  La  permission 
de  quitter  Metz  arriva  au  duc  quand  il  était  à 
quinze  lieues  de  Elois.  Bientôt  un  carrosse,  es- 
corté par  l'archevêque  de  Toulouse,  roula  pen- 
dant la  nuit  (23  février)  sur  la  route  de  Loches; 
la  reine-mére  était  descendue  de  sa  chambre  par 
la  croisée,  à  l'aide  d'une  échelle  ;  on  l'avait  glis- 
sée le  long  des  remparts,  empaquetée  dans  un 
manteau,  et  suspendue  par  une  corde.  Maintenant 
elle  était  saine  et  saine  sous  la  garde  du  duc 
d'Épernon,  qui  la  conduisit  en  triomphe  dans  sa 
ville  d'Angoulême,  et  ce  fut  dans  la  maison  du 
père  de  Balzac  qu'elle  se  plut  à  demeurer. 

Voilà  sans  doute  un  brillant  commencement 
de  fortune  pour  qui  aurait  voulu  en  suivre  les 
chances.  Mais  Balzac  avait  reçu  de  la  nature  un 
de  ces  tempéraments  tièdes  qui  préservent  de 
l'ambition.  Assuré  d'un  honnête  revenu,  il 
s'était  fait  à  lui-même  sa  part  de  gloire  parmi  les 
hommes.  La  supériorité  à  laquelle  il  aspirait, 
c'était  celle  du  beau  style,  de  la  période  harmo- 
nieuse,   du   langage   choisi,   de  la  dissertation 
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élégante  et  fleurie;  et,  quoique  ces  choses-là 
fussent  estimées  dès  lors  pour  ce  qu'elles  valent, 
elles  ne  menaient  pas  encore  aux  premières  di- 
gnités de  l'état.  C'est  dans  cette  position  que  le 
trouva  Richelieu,  évêque  de  Luçon,  lorsqu'il 
vint  à  Angoulême.  Richelieu  avait  à  se  relever 
d'une  disgrâce  :  il  s'était  une  fois  engagé  en  mau- 
vais chemin  ;  il  s'agissait  de  réparer  cette  faute 
par  un  de  ces  bons  offices  que  ne  savent  pas 
rendre  les  gens  trop  scrupuleux.  11  arrivait  donc, 
serviteur  appelé  par  la  reine,  et  secrètement  au- 
torisé par  le  roi,  pour  étouffer  en  sa  naissance  ce 
nouveau  sujet  de  trouble.  Son  rôle  était  de  flatter 
tout  le  monde;  il  ne  manqua  pas  de  remarquer 
dans  la  foule  le  jeune  rédacteur  de  dépêches.  Dans 
son  exil  d'Avignon,  il  avait  lu  quelque  chose  de 
lui,  «  je  ne  sais  quoi,  »  dit  naïvement  Balzac. 
«  qui  lui  avait  singulièrement  chatouillé  l'es- 
«  prit.  »  Il  le  dénonça  publiquement  comme  un 
prodige  de  talent,  comme  un  homme  extraordi- 
naire, auquel  il  faudrait  faire  du  bien  dès  qu'on 
le  pourrait,  et  qui  ne  méritait  pas  moins  qu'une 
abbaye  de  dix  mille  livres  de  rente.  Balzac  ajoute 
qu'à  Rome  on  lui  aurait  prêté  de  l'argent  là- 
dessus. 

C'est  de  Rome  moderne  qu'il  parle  ainsi,  et  il 
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paraît  que  Balzac  fut  curieux  de  voir  cette  capi 
taie  de  la  chrétienté,  où  l'on  augurait  si  favora 
blement  des  gens  habiles.  11  y  était  en  1621 
lorsque  l'archevêque  de  Toulouse,  son  patron 
fut  préféré  à  l'évêque  deLuçon,  son  admirateur 
pour  le  chapeau  de  cardinal;  il  lui  écrivit  pour 
le  féliciter  de  cet  honneur  qui  devait  lui  être  bien 
précieux,  puisqu'il  allait  «  lui  faire  quitter  le 
a  deuil  en  ses  habits  pour  prendre  la  couleur 
«  des  roses.  »  Ensuite  il  invita  le  nouveau  cardi- 
nal à  venir  passer  en  Italie  un  de  ces  doux 
hivers  qui  sont  réservés  à  cette  contrée.  Il  lui 
remontrait  de  plus  l'avantage  qu'il  y  avait  à 
s'absenter  quelque  temps  de  son  pays  :  «  Pour 
«  peu  que  vous  demeuriez  ici,  lui  disait-il,  vous 
k  aurez  le  plaisir  de  voir  changer  la  France  cinq 
«  ou  six  fois;  à  votre  retour,  il  n'y  aura  plus 
«  rien  de  reconnaissable  ;  ce  ne  seront  plus  les 
«  hommes  que  vous  y  aurez  laissés,  ce  seront 
a  les  affaires  d'un  autre  royaume.  »  Du  reste  le 
beau  climat  de  Rome  ne  lui  avait  pas  fourni 
d'utiles  inspirations.  Il  en  jouissait  avec  tout  le 
bonheur  de  la  paresse,  ne  s'occupant  qu'à  écrire, 
par-ci  par  là,  quelques-unes  de  ces  lettres  qu'on 
montrait  déjà  aux  connaisseurs,  et  qui  répan- 
daient son  nom  dans  le  monde  des  beaux  esprits  ; 
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heureux  déjà,  à  vingt-six  ans,  d'avoir  sa  mau- 
vaise santé  pour  excuse,  et  de  pouvoir  refuser 
honnêtement  les  chefs-d'œuvre  qu'on  attendait 
de  lui.  Tout  ce  qu'il  savait  faire,  lorsque  le 
cardinal  lui  envoyait  de  l'argent,  c'était  de  l'en 
remercier  par  quelques  pages  ingénieuses,  où  il 
lui  racontait  «  sa  vie  toute  pleine  de  mollesse, 
«  ses  longs  sommeils  caressés  par  la  douce  tem- 
«  pête  des  éventails,  l'air  de  sa  chambre  renou- 
((  vêlé  sans  cesse  par  des  parfums  différents,  ses 
«  rêveries  sous  des  bosquets  d'orangers  et  au 
«  murmure  de  douze  fontaines,  ses  promenades 
«  sans  fatigue,  abritées  par  un  bon  carrosse, 
«  ses  repas  délicats  où  il  avait  soin  de  ne  choisir 
(c  jamais  que  des  oiseaux  engraissés  de  sucre.  » 
C'était  là  ce  qu'il  appelait  faire  sa  charge  de  ré- 
sident d'un  cardinal  auprès  du  saint-père. 

Parfois  cependant  il  se  décidait  à  traiter,  dans 
sa  correspondance,  le  grave  sujet  de  la  politique  ; 
mais  il  la  voyait  partout  avec  tant  de  confiance 
dans  le  succès,  avec  un  optimisme  si  complai- 
sant; il  faisait  si  facile  marché  des  obstacles,  et 
se  reposait  tellement  en  la  Providence,  qui  ne 
manque  jamais  aux  bons  desseins,  que  c'était 
encore  ne  pas  sortir  de  sa  béatitude,  il  n'est 
guère  besoin  de  dire  que  son  affection  était  pour 
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le  parti  catholique,  pour  le  parti  du  duc  d'Éper- 
non.  Aussi  montrait-il  volontiers  tous  les  projets 
des  huguenots  s'en  allant  en  fumée,  leurs  chefs 
tombant  dans  le  ridicule,  leurs  alliés  du  dehors 
réduits  au  néant,  le  roi  Jacques  d'Angleterre 
prêt  à  reconnaître  le  pape,  l'hérésie  sur  le  point 
d'une  ruine  totale;  après  quoi  l'Europe  jouirait 
d'une  paix  sans  fin,  et  la  guerre  serait  pour  tou- 
jours exilée  chez  le  Turc  ou  le  roi  de  Perse.  Il 
semblait  avoir  deviné,  deux  siècles  à  l'avance, 
le  journal  ministériel. 

Revenu  en  France  (1622),  Balzac  continua  sa 
libre  profession  d'épistolier,  adressant  des  félici- 
tations aux  heureux,  des  consolations  aux  affli- 
gés, donnant  son  avis  sur  les  affaires  publiques, 
fournissant  un  détail  exact  de  ses  maladies  et  de 
ses  plaisirs,  se  jouant  agréablement  sur  quelques 
sujets  de  fantaisie,  toujours  en  commerce  avec 
les  grands  ou  les  habiles;  el  travaillant  si  artiste- 
ment  sa  phrase,  donnant  à  sa  pensée  un  tour  si 
gracieux  ou  si  imprévu,  arrondissant  avec  tant 
de  soin  sa  période,  faisant  une  telle  recherche 
des  mots  qui  devaient  être  acceptés  dans  la  langue 
polie  et  concourir  à  l'éloquence,  que  c'était 
vraiment  plaisir  de  réciter,  de  transcrire,  de 
colporter  ses  lettres.  Les  gens  de  cour  procla- 
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mèrent  qu'il  avait  retrouvé  cet  art  des  orateurs 
anciens,  après  lequel  on  courait  vainement,  et 
les  savants  ne  demandèrent  pas  mieux  que  de  le 
croire.  Le  cardinal  de  Richelieu,  qui,  tout  en 
établissant  peu  à  peu  son  crédit  dans  le  conseil, 
se  piquait  aussi  de  bien  dire  et  de  bien  juger, 
voulut  lui  donner  une  attestation  du  mérite  qu'il 
avait  reconnu  en  lui.  «  Les  conceptions  de  vos 
«  lettres,  lui  écrivit-il,  sont  fortes  et  aussi  éloi- 
«  gnées  des  imaginations  ordinaires  qu'elles 
«  sont  conformes  au  sens  commun  de  ceux  qui 
«  ont  le  jugement  relevé.  La  diction  en  est  pure, 
ce  les  paroles  autant  choisies  qu'elles  le  peuvent 
ce  être  pour  n'avoir  rien  d'affecté,  le  sens  clair  et 
«  net,  les  périodes  accomplies  dans  tous  leurs 
«  nombres.  »  Balzac  se  déclara  plus  glorieux 
d'un  tel  éloge  que  si  on  lui  avait  érigé  mille  sta- 
tues. Peut-être  s'imagina-t-il  aussi  que  l'abbaye 
de  dix  mille  livres  n'était  pas  loin. 

Cette  existence  de  si  bon  goût,  qui  sentait  si 
bien  son  gentilhomme,  qui  ne  tenait  en  rien  à 
la  condition  d'auteur  patenté,  ayant  enseigne  et 
comptoir,  n'avait  encore  excité  que  d'obscures 
jalousies»,  lorsque  Balzac  consentit  à  rassembler 
en  deux  volumes,  à  faire  imprimer  et  vendre,  ni 
plus  ni  moins  qu'un  roman  ou  un  poème  épique, 
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ces  précieuses  confidences  de  son  talent,  répan- 
dues jusque-là  entre  des  mains  amies,  qui  ne 
les  montraient  que  pour  s'en  faire  gloire  (1624). 
Le  public,  charmé  d'être  admis,  pour  son  argent, 
dans  un  commerce  de  bonne  compagnie,  se  jela 
avidement  sur  ce  recueil,  dont  il  fallut  mul- 
tiplier et  grossir  les  éditions.  La  ville  devint 
alors  l'écho  de  la  cour,  et  répéta  les  mêmes 
acclamations  d'enthousiasme.  Mais  les  écrivains 
de  profession,  les  poètes  ,  les  romanciers,  les 
traducteurs  ,  commentateurs ,  compilateurs  et 
autres  gens  de  métier ,  établis  dans  la  grande 
halle  aux  lettres  de  Paris,  se  mirent  à  déchirer 
ce  nouveau  venu,  qui  arrivait  de  meilleur  lieu, 
qui  se  présentait  avec  une  réputation  toute  faite 
dans  les  cercles  raffinés,  qui  s'annonçait  par  un 
brevet  de  supériorité  signé  d'un  cardinal,  et 
avec  l'escorte  de  plusieurs  sonnets  rimes  à  sa 
louange.  De  plus,  comme  ni  le  pays  où  il  était 
né,  ni  l'état  auquel  il  s'était  voué,  n'avaient  pu 
lui  apprendre  la  modestie,  il  parlait  de  lui  sou- 
vent dans  ses  lettres  avec  une  satisfaction  naïve, 
une  sécurité,  un  applaudissement  de  soi-même, 
qui  n'irritaient  pas  légèrement  ses  rivaux.  Alors 
la  critique  commença  pour  cette  célébrité,  qui 
n'avait  encore  connu  que  la  douceur  des  éloges. 
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Elle  fut  âpre,  mordante,  acharnée;  elle  prit 
toutes  les  formes,  depuis  ia  discussion  pédante 
jusqu'à  la  grotesque  parodie.  Les  uns,  simples 
éplucheurs  de  phrases,  s'attachaient  minutieu- 
sement aux  mots  et  aux  tournures  ;  les  autres, 
plus  savants,  fouillaient  dans  ies  livres  anciens, 
pour  le  convaincre  d'avoir  mis  à  contribution 
cent  volumes  en  écrivant  une  lettre;  d'autres, 
moins  charitables  encore,  dois-je  dire  que  c'é- 
taient des  gens  d'église  ?  s'en  prenaient  à  quelques 
plaisanteries  trop  libres,  à  quelques  figures  un 
peu  forcées,  pour  accuser  l'écrivain  d'être  sans 
respect  pour  les  choses  sacrées,  de  prêcher  l'a- 
théisme et  le  libertinage.  Il  y  eut  encore  des 
bouffons  qui,  par  un  art  conservé  jusqu'à  nos 
jours,  s'amusèrent  à  mettre  dans  la  bouche  des 
personnages  ridicules  d'une  comédie  ou  d'un 
roman,  quelques  lambeaux  du  célèbre  auteur, 
lesquels,  ôtésdeleur  place,  appliqués  à  d'autres 
sujets,  accompagnés  de  folles  circonstances  et  de 
discours  extravagants ,  faisaient  pâmer  de  rire 
les  plus  sérieux.  Ce  qu'il  y  eut  de  pire  pour  Bal- 
zac dans  ce  soulèvement  général  des  amours- 
propres,  ce  fut  un  cri  de  rage  parti  d'une  prison, 
11  avait  eu  le  tort  de  désigner  outrageusement 
un  poète  malheureux,  brûlé  une  fois  en  effigie, 
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menacé  du  même  traitement  en  sa  personne. 
C'était  là  une  vilaine  action,  et  il  n'est  pas  mal 
que  le  talent  lui-même  soit  puni  de  ses  lâchetés. 
Théophile  écrivit  contre  lui  une  lettre  terrible. 
Non  content  de  lui  contester  noblesse,  vertu, 
probité,  courage,  tout  ce  qui  relève  les  hommes, 
il  alla  jusqu'à  lui  refuser  l'honneur  de  faillir 
comme  eux. 

A  part  cette  furieuse  invective,  tout  ce  bruit 
de  critique  ne  pouvait  grandement  désobliger 
l'écrivain  favori  des  nobles  assemblées.  Il  y  a 
toujours  pour  un  auteur  du  plaisir  à  perdre  son 
repos,  à  occuper  de  lui  tout  un  monde,  à  voir 
son  nom  balloté  dans  les  disputes.  C'est  un  mal- 
heur, dit-on,  qui  n'arrive  pas  aux  gens  médio- 
cres. Les  querelles  continuèrent  donc,  six  an- 
nées durant,    sur  le  mérite  de  ses  lettres.  Les 
couvents  y  prirent  part  -,  les  gentilshommes  s'en 
mêlèrent.  Il  y  eut  des  livres  sans  nombre,  et  jus- 
qu'à des  coups  d'épée,  au  profit  des  deux  partis. 
Le  public  apprenait  chaque  jour  qu'on  venait 
de  découvrir  dans  ces  pages  imprimées  d'horri- 
bles cacozèles,  de  coupables  catachrèses  et  autres 
choses  épouvantables,  «  que  bien  des  gens  prê- 
te naient  pour  des  monstres  d'Afrique.  »  Pendant 

tout  ce  temps,  Balzac  gardait  le  silence,  laissant 
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ses  amis  agir,  parler,  écrire,  ferrailler  et  le  pro- 
clamer en  face  de  tous  le  roi  de  l'éloquence  fran- 
çaise. Le  peu  qu'il  écrivit  lui-même  pour  sa 
défense  resta  entre  les  mains  de  quelques  confi- 
dents intimes,  et  pourtant  ce  fut,  sans  contredit, 
son  plus  bel  ouvrage.  Si  la  charité  des  hommes 
permettait  jamais  d'égaler  une  apologie  à  une 
satire,  la  «  Relation  à  Ménandre  »  mériterait 
d'être  placée  à  côté  des  Provinciales.  Pendant 
qu'on  se  disputait  sur  ses  lettres,  Balzac  prépa- 
rait en  secret  une  œuvre  de  forme  sérieuse,  de 
grave  intérêt,  qui  devait  imposer  silence  à  ses 
détracteurs,  et  réveiller  l'admiration.  Le  calcul 
était  mauvais.  On  s'était  échauffé  pour  des  ba- 
gatelles :  le  livre  important  ne  remua  personne. 
Ce  livre,  fruit  d'une  longue  retraite  en  sa  terre 
de  Balzac,  travail  de  réflexion  et  de  loisir,  pro- 
mis longtemps  d'avance,  contenait  tout  simple- 
ment un  panégyrique.  Le  nouveau  Pline  avait 
aussi  trouvé  son  Trajan.  «  Le  Prince ,  »  ainsi 
s'appelait-il  au  frontispice,  était  un  portrait  sur- 
chargé d'ornements,  de  lieux  communs  et  de 
dissertations,  dont  chaque  trait,  chaque  détail, 
chaque  accessoire,  laborieusement  étudié,  se 
rapportait  tout  entier  à  une  seule  ressemblance. 
Le  Prince,  c'était  Louis  XIII,  Louis  XIII  pris 
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dans  son  plus  beau  jour,   à  ^l'époque  glorieuse 
de  sa  vie,  quand,  vainqueur  de  la  rébellion  à  La 
Rochelle,  il  se  préparait  à  lutter  en  Italie  contre 
l'influence  espagnole.   A  la  distance  où  nous 
sommes  placés,  et  même  en  faisant  abstraction 
de  ce  dénigrement  qui  poursuit  les  personnes 
royales,  ce  fils  de  Henri  IV,  ce  père  de  Louis  XIV, 
ne  nous  paraît  pas  de  taille  à  remplir  le  cadre 
d'un  grand  tableau;  et  pourtant  les  trente- deux 
chapitres  du  «  Prince  »  étaient  consacrés  exclu- 
sivement à  louer  des  vertus,  des  actions,  des 
règles  de  conduite,  des  succès,  des  desseins,  qui 
se  personnifiaient  en  cette  seule  figure.  Ce  qu'il 
faut  reconnaître,  c'est  que,  s'il  y  avait  dans  tout 
cela  beaucoup  de  flatterie,  au  moins  n'y  trouvait- 
on  pas  de  fadeur.  Ce  n'était  pas  là  un  éloge  dans 
le  goût  du  sieur  de  La  Serre,  composé  à  grand 
renfort  de  dieux  et  de  déesses,  et  traînant  à  sa 
suite  tout  le  bagage  mythologique.  La  morale  et 
la  politique  en  faisaient  seules  les  frais  ;  et  si  l'ora- 
teur était  facile  à  retrouver  dans  son  héros  toutes 
les  qualités  d'un  grand  roi,  on  doit  avouer  qu'il 
était  sévère  à  les  choisir.  Pour  le  juger  à  sa  ma- 
nière, nous  dirons  qu'il  établissait  fort  bien  la 
dette,  mais  qu'il  en  donnait  trop  aisément  quit 
tance. 
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Nous  avons  dit  que  cet  ouvrage  n'excita  au- 
cune émotion  dans  le  monde  littéraire.  La  Sqr- 
bonne  s'en  occupa  bien  un  peu,  sous  le  rapport 
de  la  doctrine  ;  mais  elle  trouva  dans  l'auteur 
une  docilité  qui  prévint  tout  scandale.  Les  res- 
sentiments arrivèrent  d'un  autre  côté.  «  Le 
«  Prince  »  fut  brûlé  sur  terre  espagnole,  ce  qui 
n'était  pas  un  petit  honneur,,  et  il  souleva  en 
France  l'indignation  d'un  parti.  Il  faut  savoir  qu'a- 
lors (1631)  la  reine  Marie  deMédicis  était  encore 
prisonnière,  et  préparait  une  nouvelle  évasion, 
qui  devait  l'emmener  pour  toujours  hors  du 
royaume.  Cette  fois  elle  avait  pour  ennemi  Ri- 
chelieu, et  le  jeune  écuyer  d'Amadis,  qui  avait 
fait  jadis  la  chevauchée  de  Blois,  dédiait  ses 
livres  au  cardinal,  sans  grand  respect  pour  son 
anciennedame.  Une  lettre,  adressée  à  ce  ministre 
et  imprimée  à  la  suite  du  «  Prince,  »  fit  tomber 
sur  l'auteur  un  de  ces  libelles  que  l'abbé  Ma- 
thieu M  orgues  produisait  sans  relâche  en  faveur 
de  la  reine-mère.  L'abbé,  qui  se  souciait  fort  peu 
de  correction  et  d'élégance,  à  qui  tout  était  bon 
pour  exprimer  la  haine,  se  moqua  surtout  de  la 
peine  que  prenait  Balzac  pour  bien  écrire,  du 
temps  qu'il  employait  à  polir  ses  phrases,  de  l'a- 
gencement merveilleux  qui  se  trouvait  en  ses 
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périodes,  et  il  lui  prouva,  par  son  exemple,  qu'il 
n'était  besoin  ni  de  savoir  ni  de  travail  pour  servir 
à  leur  gré  les  passions  politiques. 

Balzac  comprit  peut-être  alors  qu'il  n'apparte- 
nait pas  à  un  écrivain  si  soigneux  de  sa  plume, 
si  rangé  dans  son  style.,  faisant  un  tel  ménage 
de  son  talent,  curieux  seulement  de  plaire  et 
d'être  admiré,  qu'il  ne  lui  appartenait  pas,  dis- 
je,  de  se  mêler  parmi  des  intérêts  susceptibles, 
furieux  et  grossiers  dans  leur  colère.  11  avait  eu 
affaire  aux  gens  de  lettres ,  aux  dévots ,  aux 
hommes  de  parti,  tous  également  irritables,  et 
les  premiers  lui  parurent  sans  doute  encore  ceux 
dont  il  y  avait  le  moins  à  craindre.  ïl  savait  que 
ceux-là  pardonnent  volontiers  au  mérite,  pourvu 
qu'ils  ne  le  trouvent  pas  sur  leur  chemin,  qu'il 
ne  fasse  pas  obstacle  à  leurs  espérances  et  à  leurs 
cabales  ;  que  même  ils  l'applaudissent  quelque- 
fois de  loin.  11  se  retira  de  la  cohue,  comme  un 
honnête  homme  qui,  s'étant  fourré  par  mégarde 
dans  une  bagarre  populaire,  y  aurait  vu  sa  toi- 
lette indignement  froissée.  Il  avait  un  avantage 
que  la  fortune  accorde  rarement  aux  gens  d'es- 
prit, j'entends  un  patrimoine.  Les  libraires  n'a- 
vaient pu  faire  si  bien  que,  de  quatorze  éditions 
de  ses  lettres,  il  ne  lui  fût  revenu  quelque  profit. 
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Il  était  encore  inscrit  au  registre  des  libéralités 
royales  pour  une  pension  mal  payée.  C'était  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  vivre  dans  les  champs,  à  qui 
n'espérait  rien  ou  ne  voulait  rien  attendre  de  la 
cour.  Si,  comme  on  le  prétend ,  il  avait  rêvé 
d'abord  une  carrière  brillante,  s'il  s'était  cru  en 
passe  de  devenir  évêque,  il  eut  du  moins  la  sa- 
gesse de  renoncer  promptement  à  ces  illusions. 
L'humeur  gasconne  a  toujours  des   ressources 
pour  se  consoler  de  ses  mécomptes.  Lorsqu'il 
eut  dit  «  qu'il  serait  obligé  de  fonder  une  ab- 
«  baye  pour  en  avoir  le  bénéfice  ,  »  il  cessa 
d'être  un  candidat  désappointé;  il  redevint  le 
seigneur  de  Balzac.  Il  alla  donc  reprendre  dans 
son  château  la  douce  vie  de  gentilhomme,  s'in- 
quiétant  surtout  de  savoir  si  l'année  serait  favo- 
rable aux  récoltes,  si  Feau  était  toujours  abon- 
dante et  saine  dans  son  canal,  si  l'orage  épargnait 
les  arbres  de  ses  bois  ;  se  berçant  de  toutes  les 
molles  jouissances  que  pouvait  prendre  un  ma- 
lade, passant  le  temps  dans  la  société  de  ses 
livres,,  ne  paraissant  à  la  ville  que  lorsqu'il  fallait 
y  accompagner  l'entrée  d'un  gouverneur,  et  con- 
tinuant son  commerce  épistolaire  avec  les  grands 
seigneurs  qui  avaient  du  goût,  avec  les  gens  de 
lettres  quifavaient  de  la  politesse. 
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Alors  il  retrouva  dans  toute  sa  pureté  cette  ré- 
putation placée  hors  du  commun  qu'il  avait  un 
instant  compromise  dans  la  foule.  Aussitôt  qu'il 
parut  s'éloigner ,  la  vogue  courut  après  lui 
comme  une  maîtresse  capricieuse  qui  ne  veut 
pas  être  quittée.  Quand  le  public  ne  vit  plus  chez 
les  libraires  d'ouvrages  nouveaux  portant  le  nom 
du  grand  écrivain ,  ce  public  qui  avait  du  loisir 
à  occuper,  de  la  passion  à  dépenser,  dont  la  cu- 
riosité était  contenue  sur  d'autres  points  par  une 
autorité  puissante,  qui  ne  trouvait  pas  chaque 
jour  pour  détourner  sa  pensée  quelque  nouvelle 
fantaisie  d'agitation  ,  ce  public .  disons-nous , 
poursuivit  dans  sa  tente  l'Achille  boudeur  qu'il 
avait  offensé.  On  sait  comment  l'art  d'écrire  de- 
vint à  cette  époque  une  affaire  sérieuse,  du  moins 
une  de  celles  que  Richelieu  permettait  de  livrer 
à  la  discussion.  Après  avoir  fait  place  nette  au 
pouvoir  royal  dans  l'état,  à  sa  propre  autorité 
dans  la  cour,  le  ministre  de  Louis  XIII  voulut 
aussi  réprimer  l'hérésie  du  langage  et  l'ambition 
des  métaphores.  Avec  cet  instinct  qui  découvre 
la  force  partout  où  il  y  a  quelque  lien  entre  les 
hommes,  lorsqu'il  apprit  qu'à  l'écart  du  monde, 
dans  une  maison  obscure,  il  se  formait  une  réu- 
nion d'auteurs  ayant  pour  but  de  soumettre  à 


312  études  d'histoire. 

quelques  règles  le  style  et  la  composition,  il 
sentit  qu'il  y  avait  là  un  ressort,  et  que  ce  ressort 
devait  être  en  sa  main. Ces  modestes  travailleurs, 
qui  conspiraient  paisiblement  pour  le  bon  sens 
et  le  beau  langage,  devinrent  donc  tout  à  coup 
des  officiers  publics,  ayant  charge  et  juridiction, 
autorisés  par  le  roi,  protégés  ducardinal,lformant 
corps  dans  le  royaume,  et  investis  de  privilèges 
personnels,  dont  le  moindre  était  alors  l'exemp- 
tion de  tous  guets  et  gardes,  qui  vaudrait  beau- 
coup aujourd'hui. 

Aussitôt  que  l'Académie  française ,  sortie  de 
son  humble  berceau  ,  vouée  à  l'immortalité  par 
lettres  patentes,  et  recrutée  des  premiers  grands 
hommes  que  Ton  avait  trouvés  sous  la  main,  se 
vit  en  possession  de  son  titre^  sans  attendre  qu'il 
fût  Vérifié  par  le  parlement,  elle  s'occupa  de  ral- 
lier à  sa  couronne  les  rayons  qui  lui  manquaient. 
Le  premier  de  ses  choix  fut  pour  un  ministre,  le 
second  pour  un  écrivain  absent ,  avec  cette  dif- 
férence toutefois  que  le  secrétaire  d'état  sollicita 
l'honneur  d'être  admis  dans  le  corps  savant,  et 
que  l'auteur  fut  sollicité  d'y  entrer  :  les  gens  de 
ce  temps-là  savaient  observer  les  distances.  Balzac 
fut  donc  invité  à  se  laisser  mettre  de  l'Académie 
le  jour  même  où  l'on  y  reçut  Servien.  Or  ce  n'était 
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pas  un  collaborateur  utile  qu'on  allait  chercher 
en  lui;  on  voulait  seulement  rendre  hommage  à 
une  supériorité  reconnue  et  faire  profit  d'une 
haute  renommée.  Aussi  ne  quitta-t-il  pas  ses 
ombrages,  ses  ruisseaux  et  ses  fleurs,  pour  venir 
fournir  son  contingent  au  Dictionnaire,  pronon- 
cer sa  harangue  et  censurer  «  le  Cid.  »  il  pria 
seulement  un  de  ses  amis  de  lui  prêter  cinq  ou 
six  paroles  pour  s'acquitter  envers  l'illustre  aréo- 
page dont  il  faisait  partie.  Ainsi,  dès  la  naissance 
de  cette  compagnie  ,  le  plus  célèbre  de  ses 
membres  avait  acquis  déjà  un  privilège,  que 
nous  aurions  pu  croire  s'être  établi  par  le  progrès 
du  temps,  celui  d'y  tenir  une  place  et  de  ne  la 
remplir  jamais.  Dès  lors  aussi  Colletet  ne  man- 
quait pas  une  séance. 

Si  la  qualité  d'académicien  n'obligeait  pas 
Balzac  à  la  résidence,  à  plus  forte  raison  ne  se 
croyait-il  pas  tenu  plus  qu'auparavant  de  mettre 
des  ouvrages  en  lumière.  Ce  n'est  pas  toutefois 
que  sa  plume  restât  inactive,  et  qu'il  s'endormît 
par  trop  dans  ce  qu'il  appelait  les  délices  de  l'oi- 
siveté. Il  n'est  pas,  au  contraire,  une  seule  année 
de  sa  vie  qui  ne  soit  marquée  par  quelque  té- 
moignage d'étude  et  de  travail  ;  mais  il  écrivait 
pour  des  lecteurs  de  son  choix ,  pour  des  gens 
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qui  devaient  longtemps  digérer  ses  manuscrits , 
longtemps  se  faire  gloire:;  de  la  communication 
qu'ils  en  avaient  reçue.  Ce  mode  de  publication 
ne  permettait  pas  sans  doute  des  compositions 
de  longue  haleine,  de  ces  longs  et  volumineux 
chefs-d'œuvre,  comme  il  s'en  imprime  en  tout 
temps  un  grand  nombre  pour  la  postérité.  Mais 
je  ne  sais  comment  il  s'est  fait  que  ces  lourds  ba- 
gages se  soient  toujours  perdus  en  route,  et  que 
les  réputations  les  moins  chargées  soient  les 
seules  qui  fassent  leur  chemin.  Toute  sa  fécon- 
dité se  bornait  donc  à  faire  circuler  par  inter- 
valles de  petits  traités,  de  courtes  dissertations, 
des  morceaux  ayant  à  peu] près  la  dimension  de 
ceux  qui  se  débitent  dans  nos  Revues.  Chacune 
de  ces  productions  avait  sa  destination  et  son 
adresse,  d'où  elles  se  répandaient  ensuite  par 
copies  dans  les  cercles  et  les  ruelles.  Pour  le  pu- 
blic, on  s'occupait  fort  peu  de  lui,  et  on  le  laissait 
attendre  sans  pitié  à  la  porte  de  l'imprimeur. 

Les  premières  lettres  de  Balzac  avaient  paru 
en  1624,  «  le  Prince  »  en  1631;  il  fallut  les  in- 
stances d'un  père  presque  centenaire  pour  obli- 
ger son  fils  à  publier  en  1645  un  volume  d'OEu- 
vres  diverses,  où  se  trouve  cette  ce  Relation  à 
«  Ménandre,  »  nouvelle  alors  pour  les  lecteurs  et 
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vieille  de  dix-huit  ans  ;  ce  fut  seulement  en  1651 
qu'il  permit  au  «  Socrate  chrétien»  de  courir  les 
boutiques,  et  s  Aristippe  »  resta,  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie,  la  jouissance  privilégiée  de  quelques 
amis.Comme,dansce  dernier  ouvrage,  il  est  beau- 
coup question  des  différentes  espèces  de  mauvais 
ministres,  nous  en  ferions  aujourd'hui  trois  ar- 
ticles de  journal,  et  tout  serait  dit;  mais  Balzac 
était  bien  autrement  économe  de  ce  qu'il  com- 
posait avec  tant  de  soin  et  d'amour.  N'ayant  pas 
à  servir  cette  foule  qui  lit  pour  avoir  lu,  ces  ap- 
pétits gloutons  et  sans  délicatesse  qui  vous  dé- 
vorent un  auteur  dans  une  matinée  et  demandent 
encore  leur  reste,  il  vivait  longtemps  sur  le  suc- 
cès de  quelques  pages  dont  ses  lecteurs  prenaient 
et  savouraient  une  à  une  toutes  les  beautés,  et  il 
entretenait  à  petit  feu  sa  renommée.  D'ailleurs 
sa  correspondance  avait  toujours  la  même  acti- 
vité, et  les  demandes  se  multipliaient  de  toutes 
parts  jusqu'à  devenir  importunes.  «  Il  était,  di- 
(c  sait-il,  assassiné  de  civilités  ;  il  se  trouvait 
«  souvent  en  arrière  de  cent  réponses,  mais  de 
«  réponses  faites  pour  être  montrées,  pour  être 
«  copiées,  pour  être  imprimées  ;  il  en  devait  à 
«  des  têtes  couronnées.  Il  était  assiégé  aussi  de 
«  visiteurs,  pleins  de  respect  pour  lui  et  pour 


316  études  d'histoire. 

ce  messieurs  ses  livres.  »  Mais  ce  sont  inconvé- 
nients de  la  gloire  dont  on  a  toujours  plaisir  à 
se  désoler.  Il  vieillit  ainsi  dans  sa  terre,  admiré 
de  tous,  réconcilié,  ce  qui  vaut  encore  mieux, 
avec  ceux  qu'il  avait  eus  pour  ennemis,  consulté 
comme  un  oracle  par  les  gens  de  goût,  traitant 
d'égal  à  égal  avec  toutes  les  puissances  du  siècle, 
fermant  l'oreille  aux  invitations  qui  lui  étaient 
faites  de  revenir  à  la  cour,  évitant  les  querelles, 
s'éloignant  des  partis,  faisant  de  bonnes  œuvres 
en  même  temps  que  de  beaux  ouvrages,  dotant 
de  sa  fortune  les  deux  extrémités  de  la  vie  litté- 
raire, les  concours  académiques  et  les  hôpitaux  : 
heureux  enfin  comme  Voltaire  le  fut  depuis,  et 
plus  sage  avant  soixante  ans  que  Voltaire  ne  le 
fut  à  plus  de  quatre-vingts  ;  car  il  mourut  dans 
sa  retraite. 


XI 

SUR  LES  HISTORIETTES 

DE  TALLEMANT  DES  RÉAUX 

1589—1657. 


[  Le  Panorama  littéraire.  Mars  t834-  Compte  rendu  des  deux  premiers 
volumes  de  cette  publication.] 


Voici  un  livre  dont  il  y  a  plaisir  à  parler.  Il 
n'est  pas  de  ce  temps-ci,  il  n'est  pas  sur  ce  temps- 
ci,  ce  qui  est  déjà  une  excellente  recommanda- 
tion; et  pourtant  on  le  croirait  fait  tout  exprès 
pour  nous,  tant  il  est  approprié  à  nos  habitudes 
de  lecture.  Sauf  qu'on  y  trouve  partout  une  em- 
preinte de  vérité,  sauf  qu'on  n'y  est  pas  heurté 
à  chaque  ligne  par  ces  anachronismes  de  mœurs, 
de  jugement  et  de  langage,  plus  choquants  en- 
core que  le  mensonge  des  faits  et  la  confusion 
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des  dates  ;  sauf  aussi  que  le  scandale,  car  il  y  en 
a,  s'y  présente  avec  une  sorte  de  naïveté,  sans 
effort,  sans  recherche,  sans  prétention  systéma- 
tique, comme  un  accident  naturel  de  la  vie  so- 
ciale ;  tout  cela  excepté,  il  a  du  reste  les  prin- 
cipales conditions  d'un  ouvrage  inspiré  par  notre 
époque  :  époque  sérieuse,  comme  chacun  sait, 
se  nourrissant  de  réflexions  graves  et  de  hautes 
pensées,  prononçant  avec  aisance  sur  toutes  les 
questions  de  morale  et  de  politique,  mais  frivole 
à  l'excès  et  de  la  plus  facile  composition  dans  le 
choix  de  ses  amusements,  ne  demandant  rien 
de  plus  que  des  romans,  des  contes ,  des  anec- 
dotes, pour  se  divertir  de  ses  révolutions.  L'au- 
teur de  ce  recueil,  écrivant  il  y  a  bientôt  deux 
cents  ans,  s'était  rendu  cette  justice  que  ce  n'é- 
tait pas  chose  à  mettre  en  lumière,  et  l'avait 
destiné  à  ses  amis.  Depuis  ce  temps ,  personne 
ne  s'était  avisé  de  juger  qu'il  fût  survenu  une 
occasion  favorable  à  le  publier.  Les  personnages, 
les  faits,  les  intérêts  ayant  vieilli,  ce  manuscrit 
semblait  condamné  à  ne  sortir  de  son  obscurité 
que  pour  passer  en  des  mains  curieuses ,  qui  en 
tireraient  de  quoi  éclaircir  quelque  doute,  ou 
remplir  quelque  lacune  des  traditions  histo- 
riques. Trois  hommes  de  goût  et  de  savoir  nous 
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ont  jugés  dignes  de  le  posséder  tout  entier.  Il 
leur  a  semblé  qu'une  série  de  petits  récits,  inti- 
tulés chacun  du  nom  de  quelque  personnage 
plus  eu  moins  célèbre,  où  l'histoire  est  traitée  à 
la  légère ,  où  les  héros  sont  vus  quelquefois 
moins  vêtus  qu'en  robe  de  chambre,  où  l'on 
trouve  peu  de  jugement  et  beaucoup  de  mali- 
gnité, peu  d'étude  et  beaucoup  d'indiscrétion, 
le  tout  arrangé  sans  ordre,  sans  liaison,  sans 
art,  suivant  le  caprice  du  souvenir  ;  il  leur  a 
semblé,  dis-je,  qu'une  telle  œuvre,  malgré  la 
distance  qui  nous  sépare  du  temps  où  ces  récits 
sont  placés,  était  parfaitement  à  la  portée  de 
notre  intelligence,  à  la  mesure  de  notre  appétit 
en  fait  d'instruction  et  de  vérité  ;  quoi  voyant, 
ils  l'ont  imprimée  sans  façon  comme  un  supplé- 
ment nécessaire  aux  mémoires  pour  servir  à 
l'histoire  du  dix-septième  siècle.  En  toute  hu- 
milité, nous  devons  dire  qu'ils  ont  bien  fait. 
Tallemant  des  Réaux  est  de  taille  à  faire  fortune 
dans  les  cabinets  de  lecture,  et  les  bibliothèques 
des  gens  instruits  le  recevront  volontiers  parmi 
ces  livres  de  second  ordre,  où  l'on  a  ramassé 
avec  soin  ce  que  nous  appelons  les  épluchures 
de  l'histoire. 
Les  trois  éditeurs  auraient  peut-être  dû  pous- 
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ser  la  complaisance  jusqu'à  nous  donner  la  bio- 
graphie de  cet  homme  qui  raconte  celle  de  tout 
le  monde.  Quand  on  parle  tant  d'autrui,  ce  n'est 
pas  pour  ne  rien  laisser  à  dire  de  soi.  Or  nous 
connaissons  bien  deux  académiciens  du  nom 
de  Tallemant,  dont  l'un  a  malheureusement  tra- 
duit les  vies  de  Plutarque,  et  l'autre  a  fait  le 
«  Voyage  de  l'île  d'Amour.  »  L'auteur  des  «  His- 
toriettes ))  ne  peut  être  un  de  ceux-là  ;  car  il  écrit 
d'un  style  à  révolter  même  une  académie  qui  se 
recruterait  parmi  nos  députés.  Tout  ce  que  son 
livre  nous  apprend  de  lui,  c'est  qu'il  était  hu- 
guenot, gentilhomme,  assidu  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, dont  il  connaît  parfaitement  les  maî- 
tres, les  commensaux,  les  habitués,  les  domes- 
tiques même  ;  et,  pour  le  dire  en  passant,  c'est 
sur  ce  sujet  qu'on  aime  le  plus  à  l'entendre. 
Avec  les  détails  qu'il  nous  fournit  sur  les  hôtes 
de  cette  maison,  sur  les  localités,  sur  les  habi- 
tudes, vous  reconstruiriez  facilement  cette  il- 
lustre demeure  du  bon  goût  et  du  bel  esprit  ; 
Molière  ensuite  vous  aiderait  à  en  parler  la 
langue. 

li  est  difficile  de  tracer  son  chemin  à  travers 
toutes  ces  figures  rangées  l'une  après  l'autre  sans 
lien  et  sans  suite.  Cependant  le  Hvre  a  un  com- 
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mencement  ;  il  prend  date  de  Henri  IV,  et  c'est 
pour  nous  apprendre  qu'il   avait  le  pied  et  le 
gousset  fins,  qu'il  n'était  pas  grand  abatteur  de 
bois,  et  autres  choses  de  cette  espèce  ,  que  fort 
heureusement  nous  pouvons  transcrire  sans  dan- 
ger d'être  compris  là  où  nous  ne  voudrions  pas 
l'être.  Après  Henri  IV  vient  l'inévitable  pendant 
du  bon  roi,  l'austère  Sully,  comme  on  dit,  que, 
depuis  une  cinquantaine  d'années  surtout,  l'his- 
toire semble  avoir  pris  tout  fait  des  mains  du 
panégyriste.  Tallemant  porte  quelques  atteintes 
passablement  rudes  à   cette   réputation  acadé- 
mique, qu'il  faudrait  en  effet  réduire  à  ses  véri- 
tables proportions  et  à  son  allure  un  peu  maus- 
sade. Tout  ce  qu'il  en  raconte  est  loin  d'être  à 
sa  louange  ;  mais  voici  un  trait  de  son  humeur 
qui  nous  réconcilierait  avec  lui.  Le  surintendant, 
qui  ne   se   tourmentait  pas    autrement    d'être 
trompé  par  sa  femme.,  fit  construire  un  escalier 
séparé  pour  conduire  à  son  appartement,  et  lui 
dit  :  ii  Madame,  faites  monter  les  gens  que  vous 
a  savez  par  ce  chemin  ;  car  si  j'en  rencontre 
g   quelqu'un  de  mon  côté ,    je  lui  ferai  sauter 
«  toutes  les  marches.  a  À  ce  propos,  vous  vous 
rappelez  ce  duc  de  Guise,  qu'un  drame  moderne 
nous  a  représenté  si  jaloux,  si  féroce,  si  barbe- 


si 
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bleue  ;  eh  bien!  il  a  son  conte  aussi  dans  ce  re- 
cueil, et  un  conte  qui  embellit  singulièrement 
cette  physionomie  qu'on  avait  défigurée  à  plai- 
sir. Un  de  ses  amis  voulait  l'éclairer  sur  la  con- 
duite de  sa  femme,  et  lui  demandait  conseil  de 
ce  qu'il  devait  faire,  comme  s'il  s'agissait 
d'un  autre  :  «  Pour  moi,  répondit  le  Balafré,  je 
«  poignarderais  qui  viendrait  me  dire  une  chose 
<c  pareille.  »  11  est  vrai  qu'une  autre  fois  il 
pressa  fort  sa  femme  de  prendre  un  bouillon  où 
elle  s'imrgina  qu'on  avait  mMdiu  p  »U  )i  ,  et 
qui  se  trcuva  être  un  breuvage  très-salutaire. 
Mais  cette  petite  malice  est  bien  loin  du  gan- 
telet de  fer  qui  meurtrit  un  beau  bras  pour 
l'obliger  à  écrire  un  rendez- vous  de  mort.  En 
général  si  l'anecdote  est  bonne  à  quelque  chose, 
c'est  à  tuer  le  drame,  l'éloge  et  le  poëme  épique, 
trois  imposteurs  des  plus  effrontés  qu'on  puisse 
voir. 

On  pense  bien  que  la  plu.  grands  part  de  ces 
récits  roule  sur  le  sujet  inépuisable  de  toutes  les 
médisances,  sur  ce  texte  fécond  en  menteries, 
en  méchancetés ,  en  plaisanteries  détestables,  qui 
forme  le  fonds  des  conversations  mondaines  et 
défraie  le  gros  esprit  des  salons.  Mais  n'est-ce 
pa&  une  chose  singulière  qu'avec  tout  le  scandale 
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courant,  dont  la  malignité  peut  s'entretenir  à  ses 
risques  et  périls,  il  lui  faille  encore  du  scandale 
vieux  de  deux  siècles,  de  la  diffamation  pos- 
thume, de  la  gravelure  rétrospective?  Sommes- 
nous  donc  assez  dépourvus  de  choses  à  raconter 
en  ce  genre,  pour  que  nous  ayons  besoin  de  nous 
en  prendre  à  des  noms  tout  à  fait  oubliés,  ou  qui 
n'ont  plus  d'autre  valeur,  d'autre  intérêt,  que 
leur  importance  historique.  On  comprend,  oh 
aime  Brantôme  et  Bussy.Lorsqu'en  des  mémoires 
recommandés  par  l'autorité  de  quelque  person- 
nage spirituel  et  vrai ,  il  se  trouve  encore  sur 
le  chemin  une  aventure  galante  qui  tient  par  le 
moindre  fil  aux  événements  contemporains; 
l'historien  l'accepte  et  l'annota  volontiers,  parce 
qu'il  ne  faut  rien  négliger  de  ce  qui  appartient 
aux  hommes,  parce  que,  dans  ces  faiblesses  ou 
ces  passions,  il  y  a  souvent  le  secret  des  plus 
grandes  choses,  parce  qu'aux  affaires  de  ce 
monde  la  politique  fait  beaucoup  moins  qu'elle 
ne  croit,  et  l'amour  beaucoup  plus  qu'il  n'y 
pense,  Mais  est-ce  à  dire  qu'il  faudra  recevoir 
du  premier  venu  tous  les  méchants  propos  qu'il 
aura  recueillis,  en  bon  ou  mauvais  lieu,  dans  le 
cours  d'une  vie  obscure,  et  qu'il  lui  aura  plu 
d'enregistrer,  sans  se  donner  la  peine  de  dégui- 
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sèr  au  moins  la  crudité  des  faits  par  la  délica- 
tesse de  l'expression?  Ce  que  nous  ne  hasardons 
dans  les  entretiens  privés  qu'avec  des  précautions 
et  des  réticences,  avec  des  ménagements  qui 
sauvent  la  pudeur  sans  rien  faire  perdre  à  la 
malice ,  sera-t-il  permis  à  la  page  imprimée  de 
nous  le  montrer  avec  cynisme,  sous  prétexte 
qu'il  s'agit  de  gens  qui  ne  sont  plus ,  d'hommes 
ou  de  femmes  qui  ont  eu  de  la  réputation  en 
leur  temps,  et  dont  l'honneur  n'est  maintenant 
sous  la  sauve-garde  de  personne?  Faudra-t-il 
faire  à  l'histoire  cet  outrage  d'étendre  le  respect 
qu'on  lui  doit ,  le  besoin  qu'on  éprouve  de  n'en 
rien  ignorer,  jusqu'à  couvrir  de  sa  protection 
toutes  les  obscénités  et  tous  les  commérages  des 
siècles  passés  qui  ont  trouvé  une  plume  pour  les 
écrire,  une  armoire  pour  les  garder  et  des  bi- 
.-.i.jphilespour  les  découvrir?  On  nous  répondra 
que  c'est  ici  l'affaire  du  public ,  que  c'est  à  lui 
de  voir  si  on  l'a  servi  selon  son  goût,  et  que  tout 
ce  que  nous  venons  de  dire  pourrait  bien  faire 
venir  l'envie  délire  les  historiettes  de  Tallemant. 
Aussi  ne  F  avons-nous  pas  dit  en  effet  dans  une 
autre  intention. 

Donc  il  y  a  dans  ce  livre  beaucoup  de  maris 
trompés,   beaucoup  de  femmes  perdues,   des 
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étourderies,  des  fureurs,  des  passions,  des  ca- 
prices, et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Pas  un  héros  n'y 
échappe,  pas  une  héroïne  n'y  manque;  c'est  à 
dérouter  toutes  les  généalogies  et  à  faire  mentir 
toutes  les  épita plies.  On  ne  fît  jamais  si  mauvaise 
vie  en  si  bonne  compagnie.  Car  Tallemant  sait  ce 
qui  se  passe  dans  les  meilleures  maisons ,  il  voit 
dans  les  plus  riches  alcôves ,  et  la  couche  royale 
n'a  pas  de  secrets  pour  lui.  Tout  cela  est  très- 
bien;  le  malheur,  pour  la  plupart  des  lecteurs, 
c'est  qu'il  faut  déjà  quelque  étude  préliminaire , 
quelque  connaissance  des  temps,  quelque  habi- 
tude des  noms,  pour  se  retrouver  dans  cette  con- 
fusion de  personnages  ,  dans  ce  chaos  d'aventu- 
res, et  jusque  dans  ce  langage  où  revient  souvent 
une  espèce  d'argot,  que  les  gens  du  bel  air  em- 
pruntaient apparemment  aux  gens  de  très-mau- 
vais ton. 

On  se  retrouve  plus  aisément  avec  les  hommes 
de  lettres,  qui  ont  aussi  une  bonne  part  dans  les 
révélations  de  Tallemant  et  qui  n'y  font  pas  trop 
honorable  figure.  De  tout  temps  les  hommes  de 
lettres  ont  tenu  à  la  cour,  ne  fût-ce  que  par  leurs 
pensions.  Ils  forment  un  lien  entre  la  haute  so^- 
ciété,  où  leur  talent  les  introduit  pour  servir 
/i'amusemeut,  et  la  roture  d'où  ils  sont  sortis. 
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(Test  pour  cela  que  Tallemant  ne  déroge  pas  en 
s'occupant  d'eux  ;  c'est  pour  cela  qu'à  côté  des 
Biron,  des  Termes,  des  Montmorency,  des  La 
Force,  on  voit  se  placer  Philippe  Desportes  et 
des  Yvetaux,  que  Bois-Robert,  Voiture  et  Cha- 
pelain prennent  leur  rang  entre  des  princes  et 
des  cardinaux,  non  pas,  comme  on  le  pense  bien, 
pour  y  être  jugés  selon  leurs  œuvres  littéraires, 
mais  pour  rendre  compte  de  leur  vie  intime,  de 
leurs  ridicules  et  de  leurs  bassesses.  Car  voilà  ce 
qu'il  en  coûte  d'être  célèbre,  d'avoir  été  recher- 
ché en  son  vivant,  de  s'être  vu  admis  à  la  fami- 
liarité des  grands  seigneurs^  d'avoir  figuré  dans 
son  siècle  autrement  que  par  ses  ouvrages,  d'a- 
voir quitté  l'ombre  tutélaire  de  son  logis  et  le 
commerce  de  ses  égaux,  pour  se  faire  comparse 
sur  la  scène  du  grand  monde.  Vous  connaissez 
certainement  Chapelain,  au  moins  par  les  vers  de 
Boileau,  et  c'était  déjà  une  assez  bonne  dose  de 
ridicule  à  laisser  après  soi.  Mais  le  satyrique  avait 
permis  à  l'auteur  de  la  Pucelle  toute  autre  répu- 
tation que  celle  de  bon  poëte;  ne  voilà-t-il  pas 
cependant  que  Tallemant  nous  lègue  le  souvenir 
de  ses  travers  domestiques,  l'affuble  d'un  cos- 
tume risible,  le  taxe  d'avarice  et  de  malpropreté, 
en  fait  une  sale  et  laide  caricature.  Quant  à  Bois- 


HISTORIETTES  DE  TALlEMANT  DES  BEAUX.       327 

Robert,  qui  fut. «poète  aussi,  mais  de  plus  intri- 
gant et  intrigant  heureux,  qui  se  fit  un  bon  re- 
venu avec  un  très-mince  mérite,  qui  eut  de 
l'influence,  de  la  considération,  du  pouvoir,  nous 
regrettons  moins  de  le  voir  traiter  comme  un  bas 
et  lâche  coquin.  Ici  l'honneur  de  la  littérature 
est  sauf;  Bois-Robert  appartient  à  la  classe  des 
valets  de  ministère,  des  courtiers  d'intrigue,  des 
proxénètes  politiques.  A  ceux  là  toute  la  rigueur 
des  révélations  contemporaines,  nous  y  consen- 
tons. Et  cependant  il  est  douloureux  de  voir 
l'esprit  au  service  d'une  vilaine  âme.  Un  seul 
trait  suffît  pourjustifier  cette  plainte.  Bois-Robert 
avait  écrit  des  vers  contre  les  frondeurs,  et  n'en 
allait  pas  moins  faire  sa  cour  au  cardinal  de  Retz. 
Celui-ci.  qui  n'ignorait  pas  son  méfait,  le  pressa 
un  jour  de  lui  Sire  certaine  poésie  de  sa  façon 
qui  courait  les  ruelles.  L'auteur  s'en  défend,  joue 
l'embarras,  puis  s'approche  de  la  fenêtre,  et  se 
tournant  vers  le  préjat  :  «  Monseigneur,  lui  dit- 
«  il,  en  vérité  cela  m'est  impossible;  votre  fe- 
«  nôtre  est  trop  haute.  » 

Nous  avons  dit  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  cu- 
rieux en  ce  livre  venait  del'hôteldeRambouilIet. 
On  pense  bien  que  Tallemant  lient  un  peu  sa  ma- 
lice en  bride  lorsqu'il  s'agit  des  hôtes  de  cette 
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maison  :  il  s'en  dédommage  sur  les  visiteurs. 
Suivant  le  portrait  qu'il  nous  trace  de  madame 
de  Rambouillet,  on  peut  dire  qu'elle  était  fort 
au-dessus  de  la  célébrité  qui  s'est  attachée  à  son 
nom.  Si  l'on  faisait  du  bel  esprit  chez  elle,  si  les 
familiers  de  sa  petite  cour  avaient  adopté  un 
jargon  prétentieux  dont  la  comédie  s'est  moquée 
avec  raison,  si  elle  donnait  asile  à  une  coterie 
exclusive  et  jalouse,  on  ne  voit  pas  que  sa  société 
ait  gâté  son  cœur.  Tout  ce  que  Tallemant  rap- 
porte d'elle  est  d'une  femme  bonne,  aimable, 
spirituelle,  bienveillante,  n'ayant  d'autre  désir 
que  d'obliger  et  de  plaire.  Il  ne  lui  fait  qu'un 
seul  reproche,  c'est  d'être  trop  complimenteuse 
pour  des  hommes  qui  n'en  valent  guère  la  peine; 
et  l'on  sait  que  les  gens  bien  reçus  quelque  part 
aiment  assez  qu'on  ferme  la  porte  derrière  eux. 
Sa  fille  Julie  paraît  avoir  été  un  peu  plus  enivrée 
de  tout  l'encens  poétique  qui  se  brûlait  autour 
d'elle.  11  fallut  bien  des  années  pour  la  détermi- 
ner au  mariage,  et  le  sort  voulut  que  cette 
longue  épreuve  fût  réservée  à  l'homme  le  plus 
impatient,  le  plus  franc,  le  plus  incapable  de 
soumission  et  de  ménagement,  au  marquis  de- 
puis duc  de  Montausier.  Celui-là,  «  cet  homme 
ce  tout  d'une  pièce,  comme  dit  Tallemant?  qui 


HISTORIETTES  DE  TAÏXEMAST  DES  BEAUX.      329 

«  avait  tant  besoin  de  sacrifier  aux  grâces,  fou 
«  à  force  d'être  sage,  rude,  rompant  à  tous  en 
«  visière,  »  fut  obligé  de  jouer  longtemps  le 
rôle  de  «  mourant  »  auprès  d'une  fille  qui  n'é- 
tait plus  jeune,  et  qui  le  désolait  de  tous  les  ca- 
prices que  la  coquetterie,  unie  à  la  pédanterie, 
peut  faire  naître  chez  une  femme  sûre  de  n'être 
pas  quittée.  Iï  faut  convenir  qu'on  deviendrait 
misanthrope  à  moins. 

En  fermant  ce  recueil,  dont  il  serait  impos- 
sible de  donner  une  idée  autrement  que  par  des 
citations  où  le  choix  nous  embarrasserait  fort, 
nous  avons  à  résumer  notre  jugement.  Il  est 
probable  que  les  éditeurs  y  ont  regardé  à  plu- 
sieurs fois  avant  d'en  entreprendre  la  publica- 
tion. Six  volumes  d'anecdotes  et  de  personna- 
lités, car  on  ne  nous  en  promet  pas  moins,  sur 
un  temps  si  éloigné  de  nous,  sur  des  hommes 
dont  le  souvenir  s'efface  tous  les  jours,  pour- 
raient bien  ne  pas  trouver  autant  de  curiosité 
qu'on  l'a  espéré.  La  partie  la  plus  reprochable 
de  l'ouvrage,  c'est-à-dire  celle  sur  laquelle  on  a 
le  plus  compté  peut-être  pour  le  succès,  manque 
souvent  de  cet  agrément  qui  fait  tout  supporter 
et  permet  de  tout  dire.  C'était  un  manuscrit  pré- 
cieux» ce  pourrait  bien  être  un  livre  dédaigné. 
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Tel  qu'il  est,  moyennant  un  peu  de  fatigue  et 
d'étourdissement,  on  y  trouve  assez  de  quoi  s'a- 
muser. Consulté  par  des  gens  qui  savent  déjà,  il 
leur  fournira  parfois  de  quoi  rectifier  leurs  idées 
ou  résoudre  leurs  incertitudes  sur  les  faits  se- 
condaires de  l'histoire.  Le  seul  mal  qui  puisse  en 
résulter,  c'est  que  les  noms  propres  dont  il  est 
rempli,  les  aventures  qui  y  sont  répandues,  les 
détails  de  costume  et  d'intérieur  qu'on  y  ren- 
contre, donnent  envie  à  nos  chansonniers  de 
nous  faire  connaître  le  dix-septième  siècle  qu'ils 
auront  étudié  là,  eî  qu'il  sorte  de  ces  historiettes 
une  nuée  de  vaudevilles.  Les  trois  éditeurs  au- 
raient alors  sur  leur  conscience  un  grand  tort; 
ils  ont  oublié  qu'il  ne  faut  pas  raconter  certaines 
choses  devant  certaines  gens. 


III. 

LE  COMTE 

DE  BUSSY-RÀBUTÏN. 

1618-4693. 

[Revue  des  Deux-Mondes.  —  Juillet  5842-  ] 

Si  les  hommes  qui  manquent  d'esprit  n'étaient 
pas  heureusement  dispensés  de  le  savoir  et  de 
s'en  plaindre,  s'ils  n'avaient  pas  d'ailleurs  assez 
d'amples  dédommagements,  s'il  fallait  encore, 
pour  les  consoler,  leur  monlrer  quelque  exemple 
éclatant  d'infortune  parmi  ceux  que  le  ciel 
semble  avoir,  sous  ce  rapport.,  mieux  partagés, 
le  nom  du  comte  de  Bussy-Rabutin  servirait  mer- 
veilleusement à  cet  usage.  Gentilhomme  et  cour- 
tisan, ce  fut  par  la  vivacité  naturelle  de  son  in- 
telligence, par  le  talent  acquis  d'écrire  et  de  par- 
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]er\  qu'il  perdit  tous  les  avantages  de  sa  position, 
et  les  gens  de  lettres  peuvent  le  compter  vérita- 
blement au  nombre  de  leurs  martyrs.  Né  comme 
il  était,  et  avec  les  commencements  qu'on  lui 
avait  vus,  s'il  se  fût  trouvé  moins  habile  et 
moins  prompt  à  exprimer  en  termes  choisis  une 
pensée  ingénieuse ,  il  eût  été ,  sans  aucun  doute, 
maréchal  de  France ,  peut-être  même ,  la  for- 
tune aidant,  un  grand  capitaine;  il  figurerait 
dans  les  anecdotes  militaires,  vraies  ou  non,  du 
règne  de  Louis  XIV,  et  il  aurait  son  portrait, 
tant  bien  que  mal  peint,  à  Versailles.  Au  lieu  de 
cela,  pour  avoir  eu  la  démangeaison,  la  manie, 
ou  ,  ce  qui  revient  au  même  ,  le  don  de  médire 
plaisamment,  sa  carrière  de  soldat,  son  avance- 
ment de  cour,  s'arrêtèrent  à  la  Bastille;  un  long 
repos  dans  l'exil  acheva  par  le  ridicule  une  ré- 
putation qui  avait  débuté  par  le  scandale,  et  la 
postérité,  qui  se  soucie  assez  peu  de  réhabiliter 
les  gens,  ayant  joint  ses  dédains  à  tant  de  revers, 
il  s'ensuivit  que  le  descendant  des  Mayeul  et  des 
Amé,  venu  au  monde  pour  être  général  d'armée, 
duc  et  pair  et  cordon  bleu,  avait  échangé  ces 
belles  espérances  contre  le  plus  triste  personnage 
qu'il  soit  possible  de  jouer  ici-bas,  celui  de  bel- 
esprit  ignoré. 
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Le  hasard  eut  un  premier  tort  envers  lui;  ce 
fut  de  le  faire  naître  en  Bourgogne.  Avec  le  ca- 
ractère dont  il  apportait  le  germe,  il  appartenait 
incontestablement  à  la  Guyenne.  Il  n'eût  certes 
pas  démenti  cette  origine  ,  et  elle  l'aurait  servi 
comme  elle  en  a  servi  tant  d'autres  qui  valaient 
moins.  En  tout  cas,  il  n'aurait  pas  eu  la  peine 
de  créer  une  qualification  pour  les  saillies 
brusques  et  hautaines  de  son  humeur  fanfa- 
ronne, et  de  les  appeler,  comme  il  fit,  des  «  ra- 
butinades;  »  le  mot  générique  de  «gasconnades  » 
aurait  suffi.  Il  naquit  donc  le  3  ou  le  13  avril 
1618,  à  Épiry,  dans  une  terre  qui  cessa  bientôt 
d'appartenir  à  sa  famille.  Cette  famille  était  sans 
contredi  t  une  des  plus  anciennes,  et  alliée  aux  plus 
illustres  de  la  province.  Elle  se  divisait,  alors  en 
deux  branches  principales  qui  se  rejoignaient, 
chacune  par  trois  générations,  à  un  ancêtre  com- 
mun, Christophe,  baron  de  Sully  et  de  Bour- 
billy,  gouverneur  en  son  temps  de  Semur ,  celui 
dont  le  comte  vit  plus  tard  le  portrait  bizarre- 
ment habillé  de  ses  armes.  Roger,  dont  nous  par- 
lons, descendait  de  la  cadette.  Au  même  rang 
dans  l'aînée,  figurait  Celse  Bénigne,  baron  de 
Chantai,  lequel  mourut  en  1627,  et  fut  père  de 
Marie,  depuis  marquise  de  Sévigné  ;  cette  dame 
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était  donc  saparenle  au  septième  degré,  Le  père 
de  notre    Roger   s'appelait    Léonor,    baron  de 
Bussy,  Épiry  et  autres  lieux;  il  servait  le  roi 
Louis  XIÏI  dans  ses  armées,  et  devint  (1627) 
mestre- de-camp  d'un  régiment  d'infanterie,  il 
avait  déjà,  il  lui  vint  encore  d'autres  enfants,  mais 
Koger  finit  par  rester  son  seul  fils.  Elevé  d'abord 
par  lesjésuitesd'Autun,  puisa  Paris  au  collège  de 
Clermont,  il  poussa  ses  études  jusqu'à  ia  logique 
inclusivement,  et  les  interrompit,  âgé  de  seize 
ans,  pour  aller  commander  (1634),  une  compa- 
gnie dans  le  régiment  de  son  père.  Émancipé  par 
une  première  campagne ,  le  jeune  capitaine  con- 
tinua de  servir  en  Lorraine,  en  Franche-Comté  , 
en  Picardie,  en  Flandre,  et,  au  bout  de  quatre 
ans,  ce  qui  lui  en  donnait  vingt,  son  père  obtint 
la  permission  de  lui  céder  son  régiment.  ïi  fit 
donc,  comme  mestre-de-eamp,  les  campagnes  de 
1638,   1639,    1640;  il   était  à  la  déroute  de 
Thionviile  et  à  la  prise  d'Arras,  où  il  semble  qu'il 
se  comporta  en  bon  officier,  mêlant  d'ailleurs  aux 
devoirs  de  guerre  la  distraction  convenable  des 
aventurés  galantes.  Cependant  il  lui  arriva  dès 
lors  une  première  atteinte  du  malheur.  Sous  pré- 
texte que  ses   soldats,   dans  leur  garnison  de 
Moulins,  faisaient  du  désordre?  non  pas  aux  dé- 
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pens  du  bourgeois  et  du  paysan,  mais  au  préju- 
dice de  la  gabelle,  on  le  retint  cinq  mois  à  la 
Bastille  (1641),  ce  qui  l'empêcha  du  moins  d'être 
défait  avec  son  régiment  au  combat  de  la  M.irfée. 
Cette  petite  contrariété  le  fit  songer  au  minage, 
comme  à  un  moyen  «  de  subsistance  s  en  cas  de 
pire  événement.  Il  avait  bien  quelque  engage- 
ment de  cœur  avec  une  de  ses  cousines  ;  mais, 
comme  il  avait  profité  de  ses  classes,  il  lut  le 
traité  d'Ovide  «  des  Remèdes  d'amour,  »  et  se 
guérit  assez  vite  de  sa  passion  pour  épouser,  le 
28  avril  1643,  Gabrielle  de  Toulongeon,  sa  pa- 
rente au  même  degré  que  l'était  Marie  de 
Rabutin. 

Roger  avait  donc  une  femme  et  n'avait  plus 
de  régiment;  car,  depuis  la  défaite  de  la  Marfée, 
qui  coûta  la  vie  au  comte  de  Soissons  vainqueur, 
on  avait  réformé  celui  qu'il  commandait.  Pen- 
dant qu'il  s'essayait  à  la  vie  de  ménage  ,  de 
grands  changements  s'étaient  opérés  dans  le 
royaume,  et  il  n'avait  vu  que  de  loin  le  cardinal 
de  Richelieu  mourir,  Louis  XÎIÏ  suivre  bien 
vite  au  tombeau  le  ministre  sans  lequel  il  ne 
pouvait  régner,  Anne  d'Autriche  s'emparer  de 
la  régence  et  donner  le  gouvernement  au  car- 
dinal Mazarin,  enfin  le  nouveau  règne  s'ouvrir 
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par  les  victoires  de  Rocroy5  de  Th  ion  ville  et  de 
Fribourg.  Pour  qui  savait  tenir  une  épée  et  dor- 
mir sous  la  tente,  ce  n'était  pas  là  un  temps  à 
faire  ses  récoltes  et  à  élever  des  enfants  dans  un 
château.  La  lieutenance  de  la  compagnie  des 
chevau-légers  du  prince  de  Condé  étant  venue 
à  vaquer,,  il  l'acheta  douze  mille  écus,  et  bientôt 
la  mort  de  son  père  (1645)  le  fit  hériter  de  sa 
charge  de  lieutenant  du  roi  en  Nivernais.  Rendu 
au  service  avec  ce  double  emploi,  mais  seule- 
ment après  la  bataille  de  Nordlingen,  il  acheva 
la  campagne  d'Allemagne,  suivit,  l'année  d'après 
(1646),  le  duc  d'Enghien  en  Flandre,  où  il  fit 
preuve  d'une  brillante  valeur,  et  au  retour  il 
perdit  safemme,  qui  lui  laissait  trois  filles.  Dans 
le  même  temps,  le  prince  Henri  de  Condé  mou- 
rut, et,  sa  compagnie  de  chevau-légers  passant 
à  son  fils,  le  comte  de  Bussy  se  trouva  directe- 
ment serviteur  du  jeune  héros.  Il  l'accompagna 
en  cette  qualité  dans  sa  malheureuse  expédition 
en  Catalogne  (1647),  où  le  prince  ne  prit  pas 
Lérida  et  où  le  comte  prit  la  fièvre.  La  cam- 
pagne suivante  (1648)  réussit  mieux,  et  ce  fut 
lui  qui  apporta  au  roi  la  nouvelle  que  la  ville 
d'Ypres  avait  capitulé.  C'était  avoir  déjà  passa- 
blement servi  sans  qu'il  eût  encore  été  question 
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de  récompense.  Le  prince  de  Condé  demandait 
pour  son  courrier  un  brevet  de  maréchal-de- 
camp  ;  le  cardinal  Mazarin  se  contenta  de  le 
complimenter. 

Mais  le  comte  avait  alors  en  tête  un  projet 
bien  autrement  important  pour  sa  fortune.  Veuf 
depuis  dix-huit  mois,  bien  fait,  galant,  spirituel, 
éprouvé  à  la  guerre,  estimé  du  jeune  prince  qui 
semblait  devoir  être  bientôt  l'arbitre  de  toutes 
choses,  il  lui  avait  paru  fort  singulier  qu'un  tel 
parti  n'eût  pas  tenté  déjà  quelques-unes  de  ces 
riches  héritières  qui  sont  le  rêve  éternel  des 
hommes  de  mérite.  Un  exemple  récent  de  pa- 
reille chance  encourageait  d'ailleurs  cette  am- 
bition :  c'était  celui  de  ce  Chabot  qui,  par  sa 
«  bonne  mine  et  sa  belle  danse,  avait  épousé  la 
«  fille  du  duc  de  Rohan.  »    Voyant  qu'on   ne 
venait  pas  à  lui,  il  s'était  mis  en  quête,  et  il  avait 
fini  par  découvrir  une  jeune  dame,  fille  d'un 
partisan,  veuve,  après  un  an  de  mariage,  d'un 
conseiller  au  parlement  qui  lui  avait  encore  laissé 
de  grands  biens.  Quand  il  se  fut  assuré  de  l'exac- 
titude des  renseignements  qui  lui  avaient  été 
fournis,  lorsqu'il  eut  la  certitude  qu'il  n'y  avait 
rien  à  rabattre  sur  la  somme  des  revenus,  la 
personne  d'ailleurs  lui  agréant,,  il  se  montra  en 

29 
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posture  d'homme  qui  veut  plaire,  et  ne  fut  pas 
remarqué.  Alors  il  résolut  d'appliquer  à  cette 
poursuite  les  leçons  de  guerre  qu'il  avait  reçues 
à  l'école  du  prince  de  Condé,  et  de  se  marier  en 
quelque  sorte  par  escalade.  Le  prince  qui,  mal- 
gré ses  victoires,  n'avait  tout  au  plus  que  la  dose 
de  raison  afférente  à  son  âge,  approuva  ce  beau 
dessein,  et  ce  fut  uniquement  pour  en  faciliter 
l'exécution  qu'il  envoya  le  comte  à  Paris.  Celui- 
ci  ne  perdit  pas  de  temps,  s'embusqua,  en  com- 
pagnie de  quelques  amis,  sur  le  chemin  du  mont- 
Valérien,  où  la  dame  allait  faire  ses  dévotions, 
arrêta  son  carrosse,  ie  contraignit  à  changer  de 
route,  en  fit  descendre  la  belle- mère  de  la  veuve, 
et  emmena  ainsi  sa  proie,  ou,  comme  il  dit,  «  son 
(c  Hélène,  »  à  vingt  lieues  de  là,  dans  une  maison 
dont  il  disposait.  Le  ravisseur  crut  avoir  alors 
viïie  gagnée  ;  mais  il  apprit  bientôt  qu'il  y  avait 
quelque  chose  de  plus  puissant  que  toute  la  force 
d'un  homme  :  c'était  le  refus  d'une  femme. 
«  Celle-ci,  dit  Bussy  ,  avait  crié  tout  le  long  de 
«  ce  voyage,  »  fait  en  pleine  campagne  et  avec 
quatre  relais  de  six  chevaux,  Arrivée  au  lieu  où 
elle  était  sans  espoir  de  secours.,  elle  ne  cria  plus  ; 
mais,  s'agenouillant,  élevant  sa  main  vers  le 
ciel  et  prenant  à  témoin  tous  les  assistants,  ser- 


BUSSY-BÀBUTIN.  339 

vîteurs,  amis  et  mercenaires  de  celui  qui  la  te- 
nait en  son  pouvoir,  elle  déclara  solennellement 
faire  vœu  de  chasteté  perpétuelle.  Cette  résolu 
tion,  nettement  exprimée  et  fort  bien  comprise 
de  chacun,  ne  la  mettait  pas  à  l'abri  d'une  vio- 
lence brutale,  mais  engageait  sa  volonté  à  ne 
jamais  consentir  mariage.  Or,  c'était  le  contrat 
et  non  la  possession  que  désirait  le  comte.  Il  re- 
lâcha donc  assez  piteusement  sa  prisonnière,  et 
alla  raconter  au  prince  de  Condé  le  triste  dé- 
nouement de  son  entreprise,  son  Lérida,  pou- 
vait-il dire.  Le  prince  venait,  en  ce  moment,  de 
gagner  la  bataille  de  Lens,  et  se  trouvait  en  mer- 
veilleuse humeur  de  folie.  Il  prit  le  coupable  sous 
sa  protection,  se  moqua  de  lui,  ce  qui  était  juste, 
et  obligea  le  fils  du  premier  président  Mole  £ 
négocier  un  accommodement  avec  la  famille 
offensée.  Quant  à  la  dame,  elle  maintint  son 
vœu,  dont  les  plus  rigoureux  casuistes  l'auraient 
certainement  relevée.  Elle  ne  fut  ni  la  comtesse 
de  Bussy,  ni  ia  femme  d'aucun  autre.  Elle  resta, 
pour  l'édification  de  son  siècle  et  de  la  postérité, 
madame  de  Miramion.  Et  quand,  après  qua- 
rante-huit ans  de  bonnes  œuvres,  elJj  quitta 
cette  teire  où  déjà  Bussy  n'était  plu?,  une  autre 
personne  du  nom  de  Rabutin,  la  petite- fille  de 
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madame  de  Chantai,  qui  allait  mourir  aussi  et  qui 
avait  encore  une  lettre  à  écrire,  répara  le  tort 
infâme  de  son  cousin  en  consignant  ces  simples 
mots  dans  la  dernière  feuille  de  son  immortelle 
correspondance  :  «  Pour  madame  de  Miramion, 
«  cette  mère  de  l'église,  ce  sera  une  perte  pu- 
«  blique.  » 

Cependant  on  était  arrivé  (1649)  à  l'époque 
des  troubles  qui  s'appellent  de  la  Fronde,  et 
c'était  là  un  bon  temps  pour  faire  son  chemin. 
Il  ne  s'agissait  que  d'adopter  un  parti,  de  le  quit- 
ter, d'y  revenir,  d'en  sortir  encore,  et  de  se 
faire  payer  à  chaque  fois,  non  pas  ce  qu'on  va- 
lait, mais  ce  qu'on  s'estimait  valoir.  Il  y  eut 
alors  de  prodigieuses  fortunes  faites  à  ces  mar- 
chés. Le  comte  de  Bussy  n'y  avança  pas  la  sienne; 
car  il  se  comporta  en  cette  occasion  comme  le 
plus  simple  des  hommes.  Il  demeura  fidèle  au 
roi,  au  gouvernement  établi  par  la  régente  ,  au 
ministre  qu'elle  affectionnait.  Il  fit  la  guerre  de 
Paris  dans  l'armée  royale,  contre  ses  meilleurs 
amis  qui  tenaient  pour  la  ville,  et  il  n'en  rap- 
porta qu'un  grand  coup  de  bâton  sur  la  tête, 
tous  les  profits  étant  pour  ceux  avec  lesquels  on 
avait  traité.  Cela,  sans  doute,  le  fit  réfléchir,  et 
quand,  moins  d'un  an  après  (1650),  le  cardinal 
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Mazarin  lit  conduire  à  Vincennes  le  prince  de 
Condé,  le  comte  se  piqua  d'un  dévouement  gé- 
néreux pour  le  prisonnier,  avec  lequel  il  était 
fort  mal  et  dont  il  se  préparait  à  quitter  le  ser- 
vice. Il  résolut  donc  d'éprouver  à  son  tour,  sous 
ce  prétexte.,  ce  que  pourrait  lui  procurer  le  rôle 
de  mécontent.  En  attendant  le  moment  d'agir, 
il  employa  son  loisir  à  contracter  un  second 
mariage  (mai  1650)  avec  la  fille  de  Jacques  de 
Rouville ,  comte  de  Clinchamp;  puis,  à  peine 
marié ,  il  alla  s'enfermer  dans  le  château  de 
Montrond,  appartenant  au  prince,  et  ce  fut  là 
qu'il  devint  maréchal -de-camp,  de  la  façon  de 
Claire -Clémence  de  Maillé-Brézé,  princesse  de 
Condé,  l'héroïne  de  la  seconde  guerre  civile.  Au 
début  de  cette  guerre,  il  avait  fort  bien  expliqué 
les  dispositions  qu'il  y  portait  :  «  Je  vais,  écri- 
«  vait-il  à  sa  cousine  de  Sévigné,  servir  contre 
«  mon  roi  un  prince  qui  ne  m'aime  pas.  Je  le 
«  servirai,  pendant  sa  prison,  comme  s'il  rn'ai- 
«  mait,  et,  s'il  en  sort  jamais,  je  le  quitterai  pour 
ce  rentrer  dans  mon  devoir.  »  Le  cas  prévu  ar- 
riva; le  prince  de  Condé  sortit  de  prison  et  le 
cardinal  Mazarin  du  royaume.  Le  prince,  qui  ne 
demandait  qu'à  s'exempter  de  la  reconnaissance, 
fit  beau  jeu  au  serviteur  qui  voulait  se  dégager. 
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Aussi,  lorsque  le  premier  convia  ses  amis  à  re- 
prendre les  armes  sous  son  enseigne,  l'autre  s'of- 
frit au  roi,  qui  le  fit  de  nouveau  et  tout  à  fait 
maréchal-de-camp.  îl  fut  en  effet  des  premiers  à 
se  trouver  sur  le  passage  du  cardinal  Mazarin  re- 
venant en  France  avec  une  armée  (16£2),  et 
rendit  bon  office  ,  dans  son  gouvernement  de 
Nivernais,  à  cette  cour  campée  que  le  prince  de 
Condé  pourchassait  sur  le  bord  de  la  Loire,  pen- 
dant que  mademoiselle  de  Monlpensier  lui  fer- 
mait Orléans.  Lorsque  la  guerre  se  porta  vers 
Paris,  il  ne  contribua  pas  peu  à  la  prise  de  Mont- 
rond,  après  laquelle  il  ne  restait  plus  au  prince 
de  Condé  que  son  épée,  qu'il  porta  chez  l'Espa- 
gnol. Le  cardinal  Mazarin  aussi  avait  quitté  une 
seconde  fois  le  royaume,  pour  contenter  les  Pari- 
siens et  avec  bonne  intention  de  revenir  bientôt 
les  voir.  Le  comte  de  Bussy  alla  le  trouver  à 
Bouillon,  «  dans  ce  petit  château  au  milieu  des 
«  Ardennes  où  il  gouvernait  l'état  comme  s'il 
«  eût  été  à  la  cour,  »  et  il  en  rapporta  les  assu- 
rances les  plus  chaudes  d'une  utile  amitié.  Il 
courut  encore  à  sa  rencontre  (1653)  lorsqu'il  lui 
plut  de  rentrer  dans  le  royaume  parfaitement 
soumis,  et  il  obtint  enfin  quelque  récompense 
de  ce  zèle  si  empressé.  On  lui  permit  d'acheter, 
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pour  deux  cent  soixante-dix  mille  livres,  la 
charge  de  mestre-de  camp-général  de  la  cavalerie 
légère,  et  il  alla  servir  en  Champagne  sous  le 
maréchal  de  Turenne.  Dès  l'abord,  une  violente 
antipathie  parut  s'établir  entre  le  chef  d'armée, 
qui  ne  riait  guère  qu'à  ses  moments  perdus,  et 
le  pétulant  officier  dont  on  lui  avait  raconté  le 
railleuses  boutades;  mais  ils  se  séparèrent  bien- 
tôt, et,  l'année  suivante,  le  comte  alla  exercer  sa 
charge  en  Catalogne,  sous  le  jeune  prince  de 
Conti,  marié  à  une  nièce  du  cardinal.  C'était  là 
un  général  qui  convenait  parfaitement  au  comte; 
il  avait  de  l'esprit,  de  l'instruction,  avec  une 
grande  envie  de  se  battre  et  de  s'amuser  :  de 
plus,  il  menait  à  sa  suite  le  poêle  Sarrasin,  in- 
tendant de  sa  maison,  qui  ne  gàlait  certainement 
pas  la  partie.  Ce  fut  donc  la  plus  agréable  cam- 
pagne qui  se  pût  faire,  où  l'on  obtint  quelques 
succès  et  où  ion  échangea  beaucoup  de  bons 
,  mots;  le  comte  y  eut  encore  le  bonheur  d'être 
nommé  lieutenant-général  et  de  gagner  dix  mille 
écus  au  jeu.  L'année  d'après  (1655),  il  fallut  re- 
tourner dans  l'armée  du  sévère  maréchalj  qui 
ne  parut  pas  d'humeur  plus  traitab'e.  La  mésin- 
telligence augmenta  par  des  injustices  que  le 
comte  prétendait  lui  être  faites  dans  la  distribu- 
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tion  des  entreprises,  et  «  comme  il  se  sentait, 
«  dit-il,  du  talent  pour  les  plaisanteries,  »  il  ne 
se  fît  pas  faute  de  l'employer  à  sa  vengeance.  Le 
maréchal,  avec  un  courage  à  l'épreuve  de  tous 
les  périls,  avait  peur  de  l'épigramme,  et  se  trou- 
vait moins  à  l'aise  sous  le  regard  malin  de  son 
lieutenant  que  devant  les  batteries  espagnoles, 
îl  l'avoua  lui-même  au  comte  dans  une  explica- 
tion qu'ils  eurent  ensemble  (1656).  Il  lui  dit 
qu'il  ne  le  jugeait  pas  de  ses  amis,  et  qu'en  eût- 
il  sa  promesse,  il  ne  se  croirait  pas  à  l'abri  de 
son  sarcasme,  s'il  lui  arrivait  quelque  malheur 
de  guerre.  Les  paroles  les  plus  formelles  ne  pu- 
rent, en  effet,  guérir  le  grand  capitaine  de  cette 
appréhension,  et  le  comte  demeura,  par  le  seul 
fait  d'un  esprit  enclin  à  la  moquerie,  continuelle- 
ment suspect  de  mauvais  cœur  et  de  caractère 
dangereux.   Il  ne  semble  pas  pourtant  qu'il  se 
soit  égayé  sur  la  levée  du  siège  de  Valenciennes 
(1656),  ni  sur  l'entreprise  manquée  contre  Cam« 
bray  (1657),  et  il  loua  autant  que  personne  les 
ressources  admirables  par  lesquelles  le  maréchal 
regagna  deux  fois  l'avantage  perdu.  On  raconte 
seulement    que  Bussy  fît   un    couplet  sur  les 
amours  de  son  général,  et  que  celui-ci,  dans  une 
de  ses  relations  au  roi,  signala  le  comte  ce  comme 
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«  le  meilleur  officier  de  son  armée  pour  les 
ce  chansons.  »  Ainsi,  celui  des  deux  qui  redou- 
tait îa  raillerie  s'y  serait  montré  sans  contredit 
le  plus  habile. 

Dans  le  même  temps,  il  lui  arriva  une  ren- 
contre bien  plus  fâcheuse.  Après  avoir  encouru 
l'inimitié  d'un  grand  homme,  il  se  brouilla  en- 
core avec  une  amie  que  tous  les  grands  hommes 
lui  auraient  enviée,  et  qui  lui  appartenait,  comme 
telle,  par  droit  de  parenté,  par  habitude,  par 
goût.  Sa  cousine,  Marie  de  Rabutin,  dont  Paris 
a  eu  l'ingratitude  de  ne  pas  revendiquer  la  nais- 
sance, venue  au  monde,  le  5  février  1626,  dans 
une  maison  de  la  Place-Royale,  mariée  en  1644 
au  marquis  de  Sévigné,  et  veuve  en  1651,  entre- 
tenait depuis  quelques  années  avec  lui  un  corn^ 
merce  de  lettres  ingénieuses.  11  lui  était  bien  venu 
dans  la  pensée,  à  lui,  d'y  mêler  quelque  chose  de 
plus  tendre  $  mais  on  l'avait  arrêté  tout  court 
sur  ses  premières  tentatives,  et  il  s'y  était  tenu 
d'autant  plus  volontiers,  que  nul  autre  ne  sem- 
blait en  effet  avoir  reçu  l'espoir  de  mieux  réussir. 
Tout  se  passait  donc  entre  eux  en  familiarité 
amicale  et  en  exercice  d'esprit.  Au  commence- 
ment de  1658,  le  comte  eut  besoin  d'argent,  et 
voulut  en  emprunter  à  sa  cousine.  La  marquise, 
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comme  toutes  les  veuves,  était  «  peu  prêteuse.  » 
Elle  hésita,  le  comte  entra  en  colère,  obtint  d'une 
maîtresse  ce  que  sa  parente  lui  refusait,  et  partit 
pour  l'armée,  où  il  arriva  peu  de  jours  avant  la 
bataille  des  Dunes.  Son  ressentiment  s'accrut 
encore  de  l'idée  qu'il  avait  failli  perdre  cette  oc- 
casion de  gloire,  où  véritablement  il  eut  sa  bonne 
part;  et  ce  mouvement,  dans  lequel  il  y  avait  au 
moins  de  l'Lonneur,  le  conduisit  à  la  tentation 
honteuse  de  punir  avec  sa  plume  une  femme  qui 
n'avait  pas  voulu  l'aider  de  sa  bourse.  C'était 
alors  ia  mode  de  rassembler,  sur  le  compte  des 
personnes  de  réputation,  tout  ce  qu'on  pouvait 
trouver  d'antithèses,  de  pointes,  de  métaphores 
et  de  délicatesses  affectées:  on  appelait  cela  faire 
des  portraits.  Il  s'est  conservé,  de  ces  fades  bar- 
bouillages, des  volumes  entiers,  et  malheureuse- 
ment il  en  est  entré  quelque  peu  dans  l'histoire. 
Si  la  flatterie  s'y  déployait  sans  mesure,  la  mali- 
gnité aussi  pouvait  adopter  celte  forme  com- 
mode, et  ce  fut  en  laid,  ou  tout  au  moins  avec 
des  taches,  que  le  comte  résolut  de  peindre  sa 
cousine.  Il  n'est  pas  probable  pourtant  que  cette 
félonie  d'écrivain  se  soit  exécutée  en  ce  moment. 
Après  la  bataille,  i!  y  eut  à  prendre  Dunkerque, 
Bergues  et  Dixmude,  et  une  cruelle  inquiétude 
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vint  jeter  la  stupeur  dans  l'armée  victorieuse. 
Le  roi  tomba  malade  près  de  ses  conquêtes,  et 
fut  bientôt  en  telle  extrémité,  que  non-seulement 
on  craignit  pour  sa  vie,  mais  qu'on  prit  même 
des  arrangements  pour  un  autre  règne.  Le  comte 
se  hâta  de  déclarer  que,  quoi  qu'il  advînt,  il 
demeurerait  attaché  au  cardinal-ministre.  «  Mon- 
te seigneur,  lui  écrivit  il  (et  nous  copions  sur 
«  l'autographe  ),  je  supplie  trés-humblement 
ce  votre  éminence  de  garder  cette  lettre-ci  pour 
«  faire  voir  à  tout  le  monde  que  je  suis  un  co- 
«  quin,  si,  en  cas  que  vous  ayez  jamais  besoin 
«  de  vos  serviteurs,  vous  ne  me  trouvez,  avec 
a  tous  mes  amis,  en  état  de  vous  témoigner  que 
ce  je  suis,  envers  et  contre  tous,  votre  très- 
ce  humble,  très-obéissant  et  très-fidèle  serviteur,, 
(c  Bcssv.  ))  Cette  chaleur  un  peu  exagérée  de 
langage,  à  laquelle  le  cardinal  de  Richelieu  n'é- 
tait pas  autrefois  insensible,  touchait  peu  le  car- 
dinal Mazarin.  Pour  lui,  et  alors  surtout,  un 
homme  qui  se  donnait  si  entièrement,  c'était  au 
tant  de  moins  à  payer.  Le  comte  en  efïet  deman- 
dait en  ce  temps-là  qu'on  lui  accordât  le  com- 
mandement d'un  corps  séparé.  Le  roi  guérit,  et 
ce  commandement  fut  donné  à  un  autre.  Le  car- 
dinal éconduisit  encore,  avec  une  politesse  ex- 
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trême,  plusieurs  requêtes  de  cet  ami  trop  zélé 
qui  n'avait  pas  fait  son  prix  :  de  sorte  que,  la 
guerre  finissant  avec  cette  campagne,  il  se  trouva 
sans  emploi,  sans  gouvernement  de  places,  sans 
charge  de  cour,  sans  pension,  sa  lieutenance  de 
roi  en  Nivernais  étant  déjà  devenue  inutile  par 
l'installation  d'un  gouverneur  ,  pendant  qu'il 
voyait  avancer,  ici  et  là,  tous  ceux  qui  marchaient 
naguère  derrière  lui. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  lui  trouver  un  tort  pour 
se  défaire  honnêtement  de  ses  importunités,  et 
il  ne  tarda  pas  à  s'en  donner  un,  tel  que  le  plus 
ardent  de  ses  ennemis  aurait  pu  le  choisir.  Au 
printemps  de  1659,  il  courut  dans  le  monde  un 
récit  d'impiétés  énormes,  commises  par  quelques 
jeunes  gens  de  la  cour  durant  la  sainte  semaine. 
La  scène  s'était  passée  à  quelques  lieues  de 
Paris,  dans  un  château,  et  l'on  ne  parlait  pas 
moins  que  du  baptême  chrétien  administré  déri- 
soirement  à  un  cochon  de  lait,  ou  d'une  victime 
humaine  sacrifiée  et  dévorée.  En  réduisant  le 
fait  à  ce  qu'on  ne  pouvait  nier,  il  était  toujours 
certain  que,  pendant  les  jours  le  plus  sévèrement 
consacrés  à  la  pénitence,  cinq  ou  six  étourdis, 
sous  le  prétexte  ordinaire  de  retraite,  s'étaient 
rassemblés  à  Roissy,  qu'ils  y  avaient  chassé , 
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joué,  bu,  chanté,  et  que  l'un  des  acteurs  de 
cette  débauche  à  contre- temps,  un  de  ces  jeunes 
fous,  était  le  comte  de  Bussy,  âgé  alors  de  qua- 
rante-un ans,  marié  deux  fois,  père  de  cinq  en- 
fants, celui  qui  se  plaignait  d'être  le  plus  vieux 
des  lieutenants-généraux.  Ce  qu'on  avait  chanté 
en  cette  occasion  devint  plus  tard  contre  lui  le 
plus  important  grief  ;  car  il  eut  le  soin  puéril  de 
s'en  souvenir  après  l'orgie  et  de  le  conserver. 
C'était  une  série  de  couplets  improvisés  par  cha- 
cun des  convives,  sur  le  rhythme  et  avec  le  re- 
frain du  chant  pascal.  Le  premier  regardait  les 
amours  du  roi,  et  on  a  écrit  cent  fois  qu'il  dési- 
gnait mademoiselle  de  La  Vallière  ;  c'est  une  des 
erreurs  les  plus  grossières  parmi  celles  que  les 
livres  empruntent  l'un  de  l'autre  sans  examen. 
Tous  les  couplets,  qui  commencent  par  celui-ci  : 

Que  Deodatus  est  heureux 
De  baiser  ce  bec  amoureux 
Qui  d'une  oreille  à  l'autre  va  .' 
Alléluia  ! 

Tous  ces  couplets,  disons-nous,  ont  une  seule  et 
même  date,  confirmée  d'ailleurs  par  les  circon- 
stances auxquelles  chacun  d'eux  fait  allusion  ; 
ils  sontéclos  l'avant- veille  de  Pâques  (11  avril) 
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1659,  et,  à  cette  époque,  il  s'en  fallait  encore  de 
deux  ans  que  mademoiselle  de  La  Vallière  se  fût 
seulement  approchée  de  la  cour.  Louis  XIV  n'a- 
perçut sa  figure  qu'après  la  mort  du  cardinal  Ma- 
zarin  et  le  mariage  du  duc  d'Orléans  son  frère, 
lorsqu'elle  entra  dans  la  maison  de  la  nouvelle 
Madame,  Henriette  d'Angleterre.  Celle  qu'il  ai- 
mait en  1659  était  Marie  Maneini ,  nièce  du  car- 
dinal, qui  avait  le  bonheur  de  plaire  avec  un 
visage  fort  laid ,  et  dont  on  signale  ici  une  des 
imperfections.  Madame  de  Motteville  le  dit  d'ail- 
leurs positivement  :  «  Le  peu  de  beauté  de  cette 
«  nièce  fut  célébré  par  un  couplet  que  firent  ces 
«  jeunes  débauchés,  qui  eut  grande  vogue  et  qui 
«  n'était  pas  à  sa  gloire,  »  Lorsque  cette  chanson 
parut  imprimée,,  longtemps  après,  dans  «  l'His- 
«  toire  amoureuse  des  Gaules,  »  l'imprimeur, 
qui  n'en  savait  peut-être  pas  plus  ,  mit  en  ren- 
voi,  au  passage  concernant  la  maîtresse  du  roi, 
le  nom  de  celle  qui  l'était  devenue  plus  tard,  et 
cet  anachronisme  a  produit  un  de  ces  lieux-com- 
muns où  tous  les  historiens  viennent  déposer 
leur  phrase.  On  ne  saurait  croire,  pour  le  dire 
en  passant,  combien  desottises  se  sont  ac  créditées 
ainsi ,  sur  la  foi  de  ces  notes  jetées  au  bas  des 
pages  par  un  éditeur  ignorant,  et  où  beaucoup 
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de  savants  critiques  se  fournissent  d'érudition. 
Les  autres  couplets,  du  reste,  attaquaient  le  frère 
du  roi,  sa  mère,  le  cardinal  Mazarin,  mademoi- 
selle de  Monîpensier,  les  filles  d'honneur  de  la 
reine  et  quelques  personnages  moins  connus ,  le 
tout  avec  des  paroles  d'une  révoltante  obscénité, 
que  rendait  plus  coupable  le  retour  du  pieux 
ce  alléluia.  »  Quoiqu'on  fût  encore  loin  d'avoir 
en  main  le  texte  de  cette  pièce^  il  y  avait  eu  ce- 
pendant assez  de  scandale  pour  mériter  châti- 
ment, et  le  comte  de  Bussy  fut  exilé  en  Bour- 
gogne. Il  eut  bientôt  permission  d'en  revenir; 
car  la  paix  était  signée ,  le  prince  de  Condé  ve- 
nait de  rentrer  en  France,  le  mariage  du  roi  al- 
lait se  faire,  et  il  n'y  avait  pas  moyen  qu'on 
laissât  durer  une  disgrâce.  11  reparut  donc  à  la 
cour  (1660),  où  il  assista  au  mariage  du  roi, 
puis  à  la  mort  du  cardinal  Mazarin  (1661%  après 
laquelle  Louis  XIV  résolut  de  gouverner  lui- 
même  son  royaume.  Le  comte  se  mit  alors  à 
suivre  le  jeune  roi  avec  une  imperturbable  assi- 
duité, et  il  n'y  gagna  rien.  Ainsi  que  le  maréchal 
de  Turenne ,  Louis  XIV  se  sentait  peu  de  goût 
pour  l'intrépide  railleur  qui  se  faisait  courtisan. 
On  donna  des  pensions  et  il  n'en  eut  pas;  on  fit 
des  chevaliers  de  l'Ordre  (1662),  et  il  ne  le  fut 
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pas;  on  arrangea  des  fêtes  brillantes,  et  on  ne 
l'y  fît  pas  figurer;  il  y  eut  des  gouvernements  à 
distribuer,  et  d'autres  en  furent  pourvus  ;  on 
créa  des  ducs  (1663),  sans  se  rappeler  qu'il  n'y 
avait  pas  en  France,  selon  lui,  de  plus  ancienne 
maison  que  la  sienne;  enfin  ,  tout  lui  demeurant 
fermé,  honneurs,  places,  dignités,  profits,  sa 
haute  naissance,  ses  trente  ans  de  services  mili- 
taires, ses  six  années  de  sollicitations  à  la  cour, 
aboutirent  à  le  faire  (1665)  l'un  des  quarante  de 
l'Académie  française. 

Dès  ce  temps-là,  les  gens  de  lettres  qui  for- 
maient cette  compagnie,  avec  le  privilège,  alors 
énorme,  de  se  recruter  par  l'élection,  ne  se  mon- 
traient pas  extrêmement  jaloux  de  choisir  leurs 
collègues  parmi  leurs  pareils.  Ils  se  tenaient  au 
contraire  fort  honorés  lorsqu'un  homme  ayant 
déjà  les  avantages  du  rang,  de  la  fortune  et  des 
emplois,  s'avisait  de  venir  marauder  encore  sur 
la  faible  part  de  distinction  réservée  aux  travaux 
de  l'intelligence,  et  ne  dédaignait  pas  d'ajouter 
à  ses  titres  celui  de  bel  esprit.  Il  faut  dire  que 
rien  de  pareil  ne  s'était  vu  durant  le  ministère 
du  puissant  fonâateur  de  l'Académie.  L'abus 
commença  sous  le  protectorat  et  par  le  fait  du 
chancelier  Séguier,  qui,  non  content  d'y  avoir 
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occupé  une  place,  non  satisfait  de  pouvoir  s'en 
dire  le  protecteur  après  le  cardinal  de  Richelieu, 
eut  encore  l'insolente  fantaisie  d'y  faire  recevoir 
son  petit-fils,  Armand  du  Cambout,  marquis  de 
Coaslin,  à  l'âge  de  dix-sept  ans.  En  1664,  on  y 
comptait  un  cardinal,  deux  ducs  et  pairs,  un 
archevêque,  deux  évêques,  un  président  à  mor- 
tier, et  bon  nombre  de  conseillers  d'état,  Un  de 
ceux-ci  du  moins ,  Claude  Bazin,  seigneur  de 
Bezons,  ne  pouvait  passer  pour  n'avoir  jamais 
écrit  ;  il  avait  traduit  de  l'allemand  les  articles 
d'un  traité  de  paix.  A  la  fin  de  cette  année,  un 
académicien  vint  à  mourir,  et  c'était  un  écrivain 
dont  la  réputation  surpassait  toutes  celles  qui 
faisaient  bruit  alors,  un  auteur  dont  le  nom  a 
survécu  même  à  ses  ouvrages  :  Nicolas  Perrot 
d'Ablancourt.  En  cherchant  bien,  nous  trouve- 
rions probablement  quelque  pauvre  diable  d'hi- 
storien, de  poète,  de  moraliste,  qui  avait  usé 
péniblement  sa  vie  pour  arriver  à  cet  honneur, 
qui  croyait  son  tour  venu  de  l'obtenir,  et  que  la 
mort  aura  surpris  avant  qu'il  se  fût  présenté 
une  autre  vacance.  Voici  comment  on  disposa 
de  celle-ci  :  «  Au  commencement  de  mars  1665, 
(c  dit  le  comte  de  Bussy  (et  il  faut  remarquer 
«  que  c'est  peut-être  la  seule  date  dont  il  n'ait 
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ce  pas  gardé  exactement  la  mémoire),  le  chan- 
ce celier  Séguier,  le  duc  de  Saint- Aignan  et  mes 
«  autres  amis  de  l'Académie  française,  me  con- 
«  vièrent  de  prendre  la  place  du  célèbre  Perrot 
«  d'Ablancourt  qui  venait  de  mourir;  j'y  con- 
«  sentis.  »  L'affaire  ainsi  arrangée,  les  formali- 
tés de  présentation  au  protecteur,  d'approbation, 
d'élection  définitive,  furent  bientôt  remplies,  et, 
au  mois  de  janvier  1665,  le  nouvel  élu  vint  faire 
son  compliment  à  la  compagnie.  C'était  là  tou- 
jours que  triomphaient  les  gens  de  condition. 
L'allure  libre  et  familière  de  leurs  paroles,  la 
façon  dégagée  de  leur  débit,  leur  ton  leste, 
leur  maintien  aisé,  émerveillaient  chaque  fois 
les  gens  du  métier,  habitués  à  construire  pé- 
niblement la  période  et  à  la  déclamer  avec 
emphase.  Le  comte  ne  resta  pas  en  cette  oc- 
casion au-dessous  de  ceux  qu'on  y  avait  vus 
les  plus  heureux  :  «  Si  j'étais,  dit-il,  à  la  tête  de 
«  la  cavalerie,  et  que  je  fusse  obligé  de  lui  par- 
ce 1er  pour  la  mener  au  combat,  la  croyance  où 
ce  je  serais  qu'elle  aurait  quelque  respect  pour 
ce  moi,  et  que,  de  tous  ceux  qui  m'écouteraient, 
«  il  n'y  en  aurait  guère  de  plus  habile,  me  le 
«  ferait  faire  sans  être  fort  embarrassé;  mais 
ce  ayant  à  parler  devant  la  plus  célèbre  assem- 
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(c  fclée  de  l'Europe  et  la  plus  éclairée,  je  vous 
c  avoue,  messieurs,  que  je  mé  trouvé  tin  peu 
(c  étonné,  h  On  peut  juger  combien  cette  ma- 
nière d'introduction  vive,  galante  et  véritable- 
ment cavalière,  dut  causer  d'admiration,  non  pas 
à  George  de  Scùdéry,  qui  était  bien  capable  d'en 
faire  autant,  mais  à  messieurs  Ballesdens,  te- 
clerc,  Giry,  Cotin,  Cassagneset  Fufetière.  Il  nous 
fâche  seulement  de  ne  pas  apprendre  que  Pierre 
Corneille  se  soit  penché  vers  Eudes  de  Mézeray, 
pour  lui  dire  :  «  Monsieur  le  comte  se  moque 
«  de  nous,  mais  nous  l'avons  bien  mérité.  »  t)u 
reste,  dans  sa  courte  harangue,  où  il  y  avait  des 
louanges  pour  le  chancelier  et  pour  le  roi,  pas 
un  mot  n'était  dit  par  le  récipiendaire  à  l'éloge 
du  défunt,  qui  n'était  en  effet  qu'un  homme  de 
talent.  Le  comte  de  Eussy,  en  racontant  dans 
ses  Mémoires  le  détail  de  sa  réception,  a  grand 
soin  d'ajouter  :  ce  II  y  avait  toujours  quelques 
«  personnes  de  naissance  dans  ce  corps-là  ;  il  y 
ce  en  aura  encore  bien  davantage  à  l'avenir.  »  — 
ce  11  faudra  pourtant,  dit-il  ailleurs,  y  laisser 
«  toujours  un  nombre  de  gens  de  lettres,  quand 
«  ce  ne  serait  que  pour  achever  le  dictionnaire, 
«  et  pour  l'assiduité  que  des  gens  comme  nous 
«  ne  sauraient  avoir  en  ce  lieu-là*» 
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Cependant  il  paya  cher  cette  petite  satisfac- 
tion de  -vanité.  Il  y  a  eu  dans  tous  les  temps,  au 
fond  des  provinces,  des  gens  curieux  à  l'excès, 
qui  s'obstinent  à  demander  ce  qu'a  fait  un  aca- 
démicien nouvellement  élu.  On  savait  que   le 
comte  écrivait  ses  lettres  d'un  bon  style,  net, 
clair,  mordant,  disant  bien  ce  qu'il  voulait  dire. 
On  avait  pu  apprendre  encore  que,  lorsqu'il  se 
mêlait  d'ajouter  un  peu  de  travail  à  ses  heureuses 
dispositions,  il  pouvait,  comme  ^beaucoup  de 
gens  d'esprit,  faire  des  vers  détestables.  Il  cou- 
rait déjà  dans  les  ruelles  un  recueil  de  «  Maximes 
(v  d'amour,  »  en  forme  de  décisions  poétiques  ou 
d'oracles  rimes  sur  les  éternelles  questions  de 
la  controverse  galante,  qu'il  avait  lu  tout  récem- 
ment devant  le  frère  du  roi,  assisté  de  deux 
dames  dont  l'une  était  la  marquise,  depuis  du- 
chesse de  Montausier.  Et,  à  ce  propos,  il  n'est 
pas  possible  de  douter  que  Molière  ait  pensé  à 
lui    dans   la  vigoureuse   apostrophe    d'Alceste 
contre  «  les  honnêtes  gens  de  cour  qui  se  font 
v<  de  misérables  auteurs.,  »  tant  il  y  a  de  fâ- 
cheuse parenté  entre  les  «  Maximes  d'amour  »  et 
le  sonnet  d'Oronte  :  ajoutons  que  le  Misanthrope 
fut  représenté  l'année  suivante.  Mais  il  y  avait 
encore  une  autre  œuvre  de  lui  plus  mystérieu- 
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sèment  répandue.  En  1660,  il  avait  composé, 
pour  divertir  sa  maîtresse,  femme  de  l'honnête 
marquis  de  Montglat  qui  nous  a  laissé  des  mé- 
moires, un  roman  satirique  sur  les  aventures 
assez  connues  alors  de  deux  dames  de  la  cour, 
et  il  y  avait  inséré,  pour  plus  de  vraisemblance, 
des  passages  entiers  traduits  de  Pétrone.  En 
1662,  il  l'avait  lu  lui-même,  de  son  propre  aveu, 
à  quatre  autres  personnes.  Celles  qui  étaient  du 
monde  s'en  étaient  fort  réjouies  et  en  avaient 
gardé  le  secret  ;  mais  son  manuscrit  était  resté 
vingt-quatre  heures  dans  un  couvent,  et  il  en 
sortit  copié.  Une  fois  double,  on  pense  bien 
qu'il  s'était  multiplié,  et,  quand  on  en  fut  à 
s'enquérir  de  ce  qu'avait  écrit  le  nouveau  col- 
lègue de  Chapelain  et  de  Le  Vayer,  son  ouvrage 
clandestin  devint  public.,  au  point  de  tomber 
bientôt  jusqu'aux  mains  des  libraires.  Or,  telle 
était  l'affection  du  comte  pour  tout  ce  qui  était 
sorti  de  sa  plume,  pour  tout  ce  qui  avait  servi 
de  matière  à  son  humeur  badine,  qu'à  son  récit 
médisant  il  avait  joint  encore,  afin  de  ne  rien 
perdre,  non- seulement  le  portrait  rancunier 
qu'il  avait  fait  autrefois  de  sa  cousine,  mais  en- 
core, à  ce  qu'il  paraît,  les  couplets  injurieux, 
produit    commun  de  la  débauche  de  Roissy. 
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ftlainfenant  aurait  tout  cela  qui  voudrait;  les 
presses  de  Liège  allaient  en  fournir  la  France, 
et  c'est  à  ce  sujet  que  Madame  de  Sévigné  s'écrie 
avec  un  vrai  déchirement  de  cœur  :  «  Être  dans 
f  les  mains  de  tout  le  monde.,  se  trouver  impri- 
|  nrée,  être  le  livre  de  divertissement  de  toutes 
|  les  provinces,  où  ces  choses-là  font  un  tort 
«  irréparable,  se  rencontrer  dans  les  bibliothè- 
ï  ques,  et  recevoir  cette  douleur,  par  qui  !  » 

Ce  fracas  pourtant  ne  faisait  que  de  naître,  et 
l'Histoire  amoureuse  des  Gaules  courait  seulement 
par  copies  manuscrites ,  quand  le  roi  fut  averti 
de  l'existence  de  ce  libelle,  où  trop  de  familles 
étaient  intéressées.  On  dit,  et  cela  est  fort  pos- 
sible, que  le  premier  qui  s'en  plaignit  fut  le 
prince  de  Condé,  dont  la  duchesse  de  Châtillon, 
l'une  des  deux  héroïnes  du  roman,  avait  été  si 
constamment  l'infidèle  maîtresse.  Le  comte  crut 
se  tirer  d'affaire  en  réduisant  tout  son  crime  à  la 
vétille  d'une  indiscrétion  sur  des  faits  de  galan- 
terie, et  il  fit  remettre  au  roi  son  manuscrit,  qui 
ne  contenait  que  les  amours  des  deux  dames; 
mais  une  main  officieuse  avait  livré  les  supplé- 
ments1. Quoique  l'auteur  déclarât  (c  se  soumet- 

1  Voir  l'Appendice  à  la  suite  de  cette  notice. 
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«  tre  aux  plus  rudes  châtiments  s'il  se  trouvait 
(t  qu'il  eût  dit  ou  fait  la  moindre  chose  contre  le 
«  respect  dû  au  roi,  aux  deux  reines,  à  Monsieur 
«  ou  à  Madame,  ni  à  pas  un  de  la  famille  royale,  » 
il  est  certain  que  les  couplets  de  Roissy  offen- 
saient au  moins  la  reine-mère  et  le  frère  du  roi, 
la  première  surtout  avec  une  grossièreté  que 
n'avaient  pas  égalée  les  chansonniers  du  Pont- 
Neuf  au  temps  de  la  Fronde.  Aussi  le  roi  s'en 
tint-il  à  cet  outrage,  sans  toutefois  faire  connaître, 
autrement  que  d'une  manière  vague,  la  cause  de 
son  ressentiment;  et  le  comte  de  Bussy  fut  con- 
duit à  la  Bastille,  trois  mois  après  sa  réception  à 
l'Académie  (17  avril),  «  sous  l'accusation,  c'est 
«  lui  qui  le  dit,  d'avoir  écrit  contre  le  roi  et  la 
«  reine  sa  mère.  »  Il  y  demeura  treize  mois,  et 
ne  fut  quasi  pas  un  jour  sans  essayer  quelque  dé- 
marche pour  en  sortir.  Il  y  employa  sa  femme 
(car  les  maris  retrouvent  leurs  femmes  dans  ces 
moments-là),  son  ami  le  duc  de  Saint- Aignan , 
deux  pères  jésuites,  et  la  charitable  madame  de 
Motteville;  il  y  écrivit,  en  vers,  en  prose,  des 
suppliques  affectant  la  gaieté  ou  exagérant  la  dou- 
leur. Au  bout  de  huit  mois  on  lui  demanda  la 
démission  de  sa  charge  achetée,  pour  la  faire 
passer  au  duc  de  Coaslin,  son  confrère  de  l'Aca- 
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demie  ;  en  moins  de  temps,  sa  maîtresse  lui  fut 
infidèle.  A  la  fin  il  tomba  malade,  et  sa  prison 
s'ouvrit  (  16  mai  1666)  pour  qu'il  pût  aller  se 
faire  traiter  chez  un  chirurgien,  d'où,  bien  que 
guéri,  il  eut  permission  (10  août)  de  retourner 
chez  lui  en  Bourgogne,  avec  ordre  d'y  rester. 

Le  comte  de  Bussy  avait  alors  quarante-huit 
ans,  et  il  en  avait  encore  vingt-sept  à  compter 
avant  d'atteindre  le  terme  d'une  vie  qui,  pour  la 
vigueur  du  corps  comme  pour  la  vivacité  de 
l'esprit,  paraît  n'avoir  été  qu'une  longue  jeunesse. 
Vingt-sept  ans  de  repos,  d'inutilité,  de  délaisse- 
ment !  L'orgueil,  qui  peut  enfin  servir  à  quelque 
chose,  le  sauva  du  désespoir.  Fortement  retran- 
ché dans  le  contentement  de  soi-même,  au  lieu 
de  s'en  faire  un  état  contemplatif  et  paresseux,  il 
le  convertit  en  une  passion  active,  dont  le  mo- 
bile était  la  crainte  d'être  oublié.  Sa  disgrâce  lui 
devint  en  quelque  sorte  un  théâtre  d'où  il  pou- 
vait impunément  proclamer  son  mérite.  11  s'était 
réconcilié  avec  son  aimable  cousine,  qui  lui  avait 
pardonné,  comme  les  femmes  pardonnent,  en  se 
réservant  à  perpétuité  le  reproche.  Il  lui  écrivit, 
il  écrivit  à  ses  amis,  dont  le  nombre  et  la  qualité 
n'étaient  pas  médiocres  ;  il  ne  permit  à  personne 
de  le  traiter  en  homme  qui  n'était  plus  de  ce 
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monde,  en  provincial  enterré  dans  son  château, 
en  courtisan  perdu  sans  retour.  Surtout  il  écrivit 
au  roi,  trop  souvent  peut-être,  puisque  toutes 
ses  poursuites  furent  inutiles  et  qu'on  en  a  fait 
honte  à  sa  mémoire.  Cependant  il  faut  juger  les 
actions  des  hommes,  au  moins  quand  elles  ne 
regardent  pas  le  prochain,  selon  les  sentiments 
qui  les  y  portent  et  l'idée  qu'ils  s'en  font  eux- 
mêmes.  Le  comte  de  Bussy  ne  pensait  pas  qu'au- 
cune flatterie,  aucune  prière,  aucune  soumission, 
pût  déshonorer  un  gentilhomme  ,  lorsque  la 
royauté  en  était  l'objet.  Suivant  les  habitudes  de 
croire  et  d'agir  où  il  avait  été  nourri,  les  rapports 
de  courtisan  à  roi  étaient  hors  des  règles  ordi- 
naires, et  les  formules  qu'on  y  employait,  mon- 
naie de  convention  à  l'usage  de  ce  seul  commerce, 
pouvaient  être  prodiguées,  comme  l'encens  aux 
dieux,  comme  les  serments  aux  femmes,  à  même 
fin  et  sans  plus  de  vergogne.  Aussi  fallait-il  voir 
comme,  de  la  plus  humble  position  aux  pieds  de 
cette  majesté,  il  se  relevait  fièrement  pour  nar- 
guer ou  traiter  de  pair  tout  ce  qui  n'était  pas 
elle.  Il  pouvait  donc  y  avoir  de  la  faiblesse,  de 
la  puérilité.,  dans  ses  supplications  obstinées,  ou 
plutôt  dans  les  persécutions  de  sa  flatterie  ;  mais 
c'est  abuser  du  langage  que  d'y  trouver  de  îa 
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bassesse,  et  les  occasions  d'appliquer  ce  mot  où 
il  convient  ne  sont  pas,  Dieu  merci,  assez  rares 
pour  qu'il  soit  permis  d'en  oublier  le  sens.  Bayle, 
sur  ce  fait-là,  est  bien  meilleur  philosophe  que 
d'Alembert,  qui  épuise  contre  le  comte  de  Bussy 
tout  le  vocabulaire  de  l'injure,  ce  Ceux  qui  le 
«  censurent,  dit  le  premier,  ont- ils  goûté  de  la 
«  vie  de  cour?  Savent-ils  les  habitudes  et  les  ma- 
«  ladies  qu'on  y  contracte?  S'ils  le  savaient,  ils 
ce  seraient  peut-être  plus  indulgents  à  son 
ce  égard.  »  On  peut  toutefois  faire  bon  marché, 
sous  le  rapport  du  mérite  littéraire,  des  nom- 
breuses lettres  qu'il  adressa  au  roi;  mais  celles 
qu'il  écrivait  à  sa  cousine  et  à  ses  amis  justifient 
fort  bien  l'estime  qu'elles  ont  eue  dans  un  temps 
et  dans  un  monde  où  l'on  ne  manquait,  ce  nous 
semble,  ni  de  bon  sens,  ni  de  bon  goût,  ni  de 
bon  style.  Dans  le  siècle  suivant,  une  femme 
célèbre,  la  marquise  du  Oeffand,,  les  a  fort  heu- 
reusement appréciées,  alors  qu'elles  étaient  tom- 
bées en  discrédit,  et  lorsque  la  distance  des  faits 
leur  ôtait  déjà  leur  principal  intérêt.  Elle  en  ad- 
mirait surtout  ce  qu'elle  appelait  «  le  délibéré,  » 
et  elle  faisait  honneur  à  Horace  Walpole  de  la 
ressemblance  qu'elle  trouvait  entre  sa  manière 
d'écrire  et  celle  du  comte.  c<  ïl  avait  beaucoup 
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«  d'esprit,  disait-elle,  très-cultivé,  le  goût  très- 
«  juste,  beaucoup  de  discernement  sur  les  hom- 
(c  mes  et  sur  les  ouvrages,  raisonnait  très-consé- 
«  quemment;  le  style  excellent,  sans  recherche, 
«sans  tortillage,  sans  prétention;  jamais  de 
(c  phrases,  jamais  de  longueurs,  rendant  toutes 
«  ses  pensées  avec  une  vérité  infinie  ;  tous  ses 
«  portraits  sont  très-ressemblants  et  bien  frap- 
cc  pés.  y>  C'est  à  peu  près  là  ce  que  nous  pour- 
rions en  dire  nous-même,  avec  moins  de  grâce. 
Sans  doute,  par-dessus  tout  cela,  domine  îa  va- 
nité ;  «  mais  je  la  lui  pardonne,  dit  encore  ma- 
«  dame  du  Deffand,  en  faveur  de  cette  vérité  que 
«  j'aime  tant,  età  qui  la  modestie  donne  quelques 
ce  petites  entorses,  »  Parfois  d'ailleurs,  au  milieu 
des  recherches  bizarres  de  son  amour-propre 
pour  inventer  quelque  moyen  nouveau  de  se 
plaindre  et  de  se  glorifier,  sa  raison  a  de  nobles 
instincts  qui  lui  révèlent  la  véritable  grandeur. 
a  Je  me  console  encore  de  mon  infortune,  écrit- 
ce  il  un  jour,  en  pensant  que,  quand  même  je 
«  serais  maréchal  de  France  et  duc  et  pair,  enfin 
ce  tout  ce  que  je  devrais  être  aussi  bien  que  les 
«  autres,  je  regarderais  toujours  Sobieski  à  cent 
«  piques  au-dessus  de  moi.  »  Outre  sa  correspon- 
dance, il  avait  encore,  dans  sa  retraite,  d'autres 
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occupations.  D'abord  il  s'amusait  à  embellir  ses 
deux  maisons,  Bussy  etChaseu,  où  il  rassemblait 
les  portraits  de  ses  amis  et  de  ses  amies,  avec 
des  inscriptions  de  sa  façon  ,  et  force  devises 
moqueuses  contre  son  ancienne  maîtresse.  Puis 
il  se  mit  à  composer  l'histoire  généalogique  de 
sa  famille;  et  sa  plus  grande  peine  fut,  à  ce  qu'il 
paraît,  d'en  élaguer  les  rejetons  illégitimes.  En- 
suite il  écrivit  ses  mémoires,  avec  la  préoccupa- 
tion personnelle  de  quiconque  entreprend  pa- 
reille besogne,  mais  aussi  avec  une  rare  exacti- 
tude pour  les  événements  et  pour  les  datesj;  ce 
qui  leur  a  valu  sans  doute  de  n'être  pas  admis 
dans  les  collections  modernes.  Il  entreprit  encore 
de  raconter  l'histoire  de  Louis  XIV,  noble  tâche 
dont  il  se  croyait  le  seul  digne,  et  dont  il  eut  le 
tort  de  trop  annoncer  les  merveilles,,  puisque  son 
travail  se  trouva  être  seulement  un  élégant,  mais 
fade  et  sec  abrégé  chronologique.  Enfin,  sous  le 
prétexte  d'un  «  Discours  philosophique  adressé 
«  à  ses  enfants  pour  leur  montrer  quel  profit  on 
ce  peut  tirer  de  l'adversité,  »  il  imagina  une  der- 
nière variation  sur  le  thème  éternel  de  sa  disgrâce, 
en  se  plaçant,  le  dernier,  mais  non  le  moindre, 
dans  une  liste  «  d'illustres  malheureux,  »  fort 
surpris  sans  doute  de  se  trouver  ensemble  et 
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avec  lui,  savoir  :  Job ,  Tobie,  Daniel,  David, 
Boêce,  Bélisaire,  saint  Louis,,  Marigny,  le  roi 
Jean,  La  Rivière ,  Gié,  Comines ,  François  Ier, 
Samblançay,  Bellegarde,  Bassompierre,,  La  Châ- 
tre, et  Roger  de  Rabutin,  comte  de  Bussy. 

Dix-sept  ans  se  passèrent  ainsi,  pendant  les- 
quels il  obtint  seulement,  à  trois  différentes  re- 
prises (1673,  1676  et  1680),  la  permission  de 
faire  un  court  séjour  dans  Paris  pour  ses  affaires, 
l'approche  de  la  cour  lui  demeurant  toujours 
interdite.  Mais  enfin  il  avait  pu  prendre  son  parti 
de  cette  longue  et  sévère  punition  qui  émanait 
de  la  puissance  souveraine.  Il  lui  en  arriva  une 
autre  dans  laquelle  il  semblait  y  avoir  quelque 
chose  de  providentiel.  La  honte,  le  scandale,  la 
dérision,  tout  ce  qu'il  était  allé  méchamment 
porter  dans  la  maison  d'autrui,  pénétra  dans  la 
sienne  par  ce  côté  faible  que  garde  la  vertu  des 
femmes.  Des  trois  filles  qu'il  avait  eues  de  son 
premier  mariage,  deux  s'étaient  faites  religieuses; 
la  troisième,  élevée  près  de  lui,  était  devenue 
son  affection  la  plus  vive  et  son  espérance  la  plus 
chère.  Il  l'avait  formée  avec  amour  à  la  ressem- 
blance de  son  esprit,  et  comme  le  disait,  pour 
lui  faire  plaisir,  une  dame  de  ses  amies  :  «  Il 
«  l'avait  faite  deux  fois.  »  Tout  le  monde  pour- 
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tant  ne  prit  pas  ainsi  ce  tendre  attachement,  et 
il  y  eut  des  gens  qui  le  crurent  coupable.  Nous 
autres  hommes,  quand  nous  sommes  amenés  par 
les  circonstances  à  de  pareils  soupçons,  nous 
hésitons  longtemps  avant  de  les  produire,  et 
nous  y  employons  tout  ce  qu'il  y  a  d'atténuant 
dans  les  formes  dubitatives.  Les  femmes,  qui 
s'y  connaissent  peut-être  mieux,  n'y  font  pas 
tant  de  façons.  Suivant  madame  du  Beffand,  qui 
le  tenait  de  sa  grand'  mère,  le  comte  vivait  plus 
que  familièrement  avec  sa  fille,  et  elle  le  dit 
d'une  manière  beaucoup  moins  modeste.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Louise-Françoise  demeurait  chez 
son  père,  maîtresse  de  sa  maison  en  l'absence  de 
la  seconde  femme,  qui  avait  des  procès  à  Paris; 
elle  en  faisait  les  honneurs,  et  elle  était  de  moi- 
tié dans  ses  correspondances.  Il  l'avait  ainsi 
gardée  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans  sans  lui  trou- 
ver de  mari,  et  lorsqu'enfin  il  se  résolut  à  en 
prendre  un  pour  elle,  il  le  choisit  avec  tant  de 
bonne  chance  (1675),  qu'au  bout  de  sept  mois 
elle  était  veuve,  et  «  heureuse  veuve,  »  écrivait- 
elle.  Comme  son  mari,  Gilbert  de  Langheac, 
marquis  de  Coligny,  l'avait  laissée  enceinte,  elle 
eut  la  fortune  du  défunt,  qui  était  considérable, 
et  continua  plus  librement  sa  vie  de  dame  du 
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château  paternel.  Malheureusement,  après  trois 
ans  d'un  veuvage  si  gaiement  accepté,  soit  qu'elle 
eût  envie  de  se  révolter  contre  ce  qu'il  y  avait 
d'égoïste  et  d'impérieux  dans  l'affection  de  son 
père,  soit  qu'elle  ne  voulût  pas  vieillir  tout  à 
fait  sans  essayer  d'une  grande  passion,  elle  se 
laissa  engager,  et  fort  vite,  avec  un  de  ses  voisins, 
jusqu'à  lui  promettre  mariage  (1679).  La  con- 
dition de  celui  que  cette  aventure  regardait  est 
restée,  même  après  un  débat  public,  quelque 
chose  d'assez  mystérieux.  Il  se  disait  gentil- 
homme, et  le  paraissait  au  moins  par  ses  allian- 
ces ;  il  racontait  qu'il  s'était  beaucoup  battu  de- 
puis que  le  comte  avait  quitté  les  armées,  et  il 
laissait  entendre  à  sa  fille  qu'il  avait  beaucoup 
aimé.  Tant  fut  raconté  et  laissé  entendre,  que, 
comme  nous  l'avons  dit,  il  eut  de  la  marquise 
une  bonne  promesse  de  mariage,  «  signée  du 
ce  plus  beau  et  du  plus  pur  de  son  sang.  »  Le  père 
avait  commencé,  à  ce  qu'il  paraît,  par  trouver 
son  voisin  homme  de  bon  commerce  et  d'ai- 
mable entretien  ;  mais  de  quelle  horreur  ne  fut- 
il  pas  frappé  lorsqu'il  apprit  que  l'hôte  et  le 
commensal  de  sa  maison,  celui  avec  lequel  il 
avait  échangé  des  compliments,  le  prétendant  à 
la  main  de  sa  fille,  n'était  rien  de  plus  que  l'ar- 
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rière-petit-fils  d'un  vigneron,  le  petit-fils  d'un 
archer  de  la  prévôté,  autrefois  laquais,   enfin, 
car  son  indignation  se  résume  par  ce  mot,  ce  un 
«  paysan,  »  qu'il  fallait  appeler  François  Rivière, 
et  non,  comme  il  se  disait,  Henri-François  de  la 
Rivière!  Cependant,  paysan  ou  gentilhomme, 
ce  mari  convenait  à  la  veuve  du  marquis  de 
Goligny,  qui,  pour  ne  pas  le  perdre  et    pour 
n'avoir  pas  perdu  aussi  les  arrhes  du  contrat, 
s'en   alla  tout  doucement   dans    une   terre   de 
Champagne  qu'elle  venait  d'acheter,   et  là,  le 
19  juin  1681,  épousa  secrètement  celui  qu'elle 
aimait.  Le  comte  en  fut  bientôt  instruit,  courut 
chercher  sa  fille,  l'enferma  dans  un  couvent,  et 
obtint  d'elle,  par  menaces,  que,  quoi  qu'il  fût 
advenu  avant  ou  après  le  sacrement,  elle  se  tien  ] 
drait  pour  non  mariée.  Ainsi  fît-elle,  non  sans 
quelque  retour  de  tendresse  pour  son  amant  de 
basse  naissance,  et,  s'étant  affermie  dans  son  de- 
voir, elle  redevint  digne  du  sang  des  Rabutin, 
aimant  mieux  avoir  failli  au  hasard  que  de  se 
mésallier  sciemment.  Il  restait  seulement,  de  ce 
commencement  d'affaire,  un  résultat  contre  le- 
quel le  repentir  ne  pouvait  rien.  Paris,  qui  cache 
tout,  parut  un  lieu  propre  à  en  étouffer  le  mys- 
tère, et  la  marquise  s'y  rendit  avec  son  père, 


- 
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sous  de  faux  noms  (février  1682),  pour  se  déli- 
vrer de  l'enfant  qu'elle  portait.  Mais  le  mari,  qui 
s'était  jusqu'alors  assez  vilainement  mis  à  l'abri, 
les  y  suivit,  et,  sous  la  protection  de  la  justice, 
réclama  hautement  sa  femme  et  son  fils  nouveau- 
né.  Alors  il  y  eut  un  procès,  le  plus  ignominieux 
qui  se  pût  voir,  où  chacune  des  deux  parties, 
pour  avoir  le  droit  de  son  côté,  faisait  à  l'envi  le 
meilleur  marché  de  son  honneur.  Après  deux  an- 
nées d'incidents  et  quinze  journées  de  plaidoiries, 
il  fut  jugé  (13  juin  1684)  que  la  fille  du  comte 
était  bien  mariée  et  mère  légitime.  Puis  son,  mari 
consentit  à  ne  jamais  se  prévaloir  de  cet  arrêt, 
moyennant  qu'on  lui  abandonnât  l'usufruit  de 
h  terre  où  le  mariage  avait  eu  lieu.  Le  comte 
rentra  donc  en  possession  de  sa  fille;  mais  le 
procès,  avec  toutes  les  révélations  honteuses  dont 
il  était  souillé,  vengea  plus  qu'il  ne  fallait  ceux 
qui  avaient  à  se  plaindre  de  lui,  et  l'Histoire 
amoureuse  des  Gaules  fut  cruellement  punie  par 
le  Journal  des  audiences. 

Au  milieu  de  tout  ce  bruit,  on  ne  voit  pas  que 
le  comte  de  Bussy  ait  porté  la  tête  d'une  ligne 
moins  haut.  Ce  fut  au  contraire  dans  le  plus 
grand  éclat  de  la  procédure  qu'il  recouvra  enfin 
le  droit  de  paraître  à  la  cour;  et  ceci  est  un  trait 
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des  mœurs  d'autrefois  qu'il  importe  de  remar- 
quer, il  n'était  pas  convenable  qu'un  homme 
de  qualité,  plaidant  pour  un  intérêt  de  famille, 
entraînant  dans  sa  cause,  comme  cela  se  fit  par 
une  intervention  formelle,  tout  ce  qu'il  avait  de 
parents  et  d'alliés,  se  montrât  en  justice  encore 
frappé  de  la  réprobation  royale ,  et  il  fallait  d'a- 
bord, pour  lui  rendre  dans  le  débat  l'usage  de 
toutes  ses  forces,  qu'il  fût  rétabli  courtisan.  Il 
obtint  donc  la  permission  de  se  présenter  de- 
vant le  roi  (12  avril  1682),  au  moment  même 
où  l'action  s'engageait  devant  le  parlement.  Ce 
fut  là,  ainsi  que  les  dates  seules  l'indiquent,  toute 
la  cause,  et  ce  fut  aussi  tout  l'effet  de  cette  récon- 
ciliation imparfaite.  Cependant  l'Académie  fran- 
çaise ,  qui  ne  voyait  pas  si  loin  ,  crut  son  noble 
confrère  tout  à  fait  rentré  dans  les  bonnes  grâces 
du  roi,  et  s'empressa  de  le  féliciter  par  une  dépu- 
tation  de  deux  de  ses  membres  ,  Charpentier  et 
Quinault.  Le  comte  alla  l'eu  remercier,  et  le 
commencement  de  sa  harangue  montre  assez 
qu'il  ne  s'était  fait  en  lui,  après  dix-sept  années, 
aucun  changement,  d  Quoique  je  sache  bien,  lui 
«  dit-il,  que  le  compliment  dont  vous  m'avez 
«  honoré  est  une  suite  de  la  grâce  que  j'ai  reçue 
«  du  roi,  je  ne  laisse  pas  de  vous  en  êtreextrê- 
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«  mement  obligé,  parce  que  je  sais  que  vous  ne 
«  feriez  pas  cet  honneur  à  tous  ceux  de  votre 
«  corps  qui  sortiraient  de  disgrâce.  »  Cepen- 
dant, quelque  triomphe  qu'il  eût  prétendu  tirer 
lui-même  de  son  rétablissement,  il  ne  tarda  pas  à 
sentir  que  cela  était  encore  fort  loin  de  la  faveur. 
«Le  roi,  dit-il,  évitait  de  le  regarder,  »  et  quand, 
après  deux  mois  de  cette  expérience,  il  se  hasarda 
jusqu'à  parler,  «  il  ne  reçut  qu'une  froide  ré- 
(c  ponse.  ))  Il  retourna  donc  dans  ses  terres,  et  n'en 
revint  l'année  suivante  (1683)  que  pour  suivre 
son  procès.  Ce  procès  perdu  (1684),  il  voulut 
au  moins  ne  pas  perdre  la  gageure  où  il  semblait 
avoir  mis  au  jeu  son  honneur,  et  qui  était  de  ne 
pas  mourir  disgracié.  11  avait  d'ailleurs, «ce  qui 
était  le  plus  nécessaire  pour  la  soutenir,  une  sin- 
gulière confiance  dans  la  durée  promise  à  sa  vie  ; 
il  se  vantait  aussi  hardiment  d'avoir  longtemps  à 
vivre  que  d'être  né  homme  d'esprit  et  de  condi- 
tion. Après  cinq  ans  d'un  exil  volontaire,  ajoutés 
aux  dix-sept  années  de  son  exil  contraint,  on  le 
revit  à  la  cour  (1688),  où  il  obtint  une  abbaye 
pour  son  second  fils,  depuis  évêque  de  Luçon  et 
aussi  académicien.  D'autres  grâces,  pour  son  fils 
aîné  et  pour  celui-ci,  constatèrent  encore  ce  re- 
tour de  la  fortune,  qui  semblait  vouloir  sauter 
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une  génération.  La  guerre  déclarée  en  1689 
contre  toute  l'Europe  lui  donna  bientôt  l'occasion 
de  venir  offrir  au  roi  (1690)  son  service  de  soldat 
septuagénaire.  Cette  fois,  il  s'était  ménagé  un 
bon  accueil  par  l'entremise  de  madame  de  Main- 
tenon,  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  bizar- 
reries de  sa  destinée  que  d'avoir  vu  Françoise 
d'Aubigné  apaiser  un  ressentiment  qui  datait 
d'une  injure  faite  à  Marie  Mancini.  Le  roi  refusa 
son  épée,  mais  lui  promit  d'employer  un  jour  sa 
plume,  et  ce  vieillard,  à  qui  on  disait  d'attendre, 
s'en  retourna  fort  content.  Enfin,  dans  un  der- 
nier voyage  qu'il  fît  à  Fontainebleau  (1691),  le 
roi  lui  accorda  gracieusement  une  pension  de 
quatre  mille  livres,  dont  il  se  déclara  s  rade- 
ce  vable  à  Dieu,  au  père  de  la  Chaise  et  à  ma- 
«  dame  de  Maintenon.  »  Dix-huit  mois  après,  il 
mourut  dans  sa  maison,  le  9  avril  1693  ,  âgé  de 
soixante-quinze  ans,  et  laissant  dans  le  meilleur 
ordre  tout  ce  qui  pouvait  servir  à  lui  procurer 
cette  autre  vie  terrestre  qu'on  appelle  la  gloire  : 
sa  Généalogie  complète  ;  ses  Mémoires  achevés 
jusqu'à  sa  sortie  de  la  Bastille,  et  continués  par 
les  lettres  qu'il  avait  écrites  ou  reçues  ;  ses 
OEuvres  littéraires  (  vers ,  traductions  ,  imita- 
tions, portraits),  transcrites  dans  les  diverses 
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parties  de  sa  correspondance;  son  Histoire  de 
Louis  le  Grand,  conduite,  on  peut  le  dire,  jus- 
qu'à la  veille  du  jour  où  la  mort  l'empêcha  d'é- 
crire; son  Discours  à  ses  enfants  terminé  par  son 
entier  rétablissement  dans  les  bonnes  grâces  du 
roi  -,  mais  surtout  ses  Lettres  à  sa  cousine  de  Sé- 
vigné ,  et  celles  qu'il  avait  d'elle,  soigneusement 
copiées  de  sa  main  sur  un  registre  à  part,  comme 
s'il  eût  prévu  que  ce  serait  là  son  meilleur  titre 
au  souvenir  de  la  postérité.  Et,  clans  le  fait,  les 
deux  parents  ont  survécu  tour  à  tour  l'un  par 
l'autre.  Ce  fut,  sans  aucun  doute,  le  comte  de 
Bussy  qui  mit  dans  le  public  et  qui  nous  a  con- 
servé madame  de  Sévigné.  Ses  Mémoires  impri- 
més en  1696,  l'année  même  où  la  marquise 
cessa  de  vivre,  contenaient  quelques  lettres  de 
cette  dame  ;  sa  Correspondance,  publiée  l'année 
suivante,  révélait  toute  la  suite  de  cet  ingénieux 
commerce,  et,  pendant  vingt-neuf  ans,  ce  re- 
cueil servit  seul  à  témoigner  que  la  France  avait 
un  grand  écrivain  de  plus.  Ce  ne  fut  qu'en  1726 
que  parut  une  partie  des  lettres  écrites  par  ma- 
dame de  Sévigné  à  sa  fil!e.  D'année  en  année,  ce 
fonds  précieux  s'est  accru,  et  c'est  par  la  place 
fort  étroite  qu'il  y  occupe  que  le  comte  de  Bussy- 
Eabctin  a  sauvé  son  nom  de  l'oubli.  Noys  m 
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prétendons  certainement  pas  mettre  en  pareil 
rang  la  femme  la  plus  aimable,  selon  nous,  qui 
jamais  se  soit  fait  connaître  au  monde,  et  celui 
qui  ne  fut  pas  même  le  plus  aimable  des  hommes  ; 
mais  nous  regretterions  fort  que  trop  d'obscu- 
rité eût  couvert  la  figure  du  comte,  et  nous  avons 
grand  plaisir  à  la  voir,  comme  éclairée  de  la 
douce  lumière  que  jette  sa  cousine,  avec  son  re- 
gard hautain,  sa  morgue  railleuse,  son  naïf  or- 
gueil, avec  cette  vanité  mi-partie  de  l'homme  de 
lettres  et  du  grand  seigneur,  dont  chaque  moitié 
suffit  tous  les  jours  pour  faire  un  pédant  et  un  sot, 
dont  l'ensemble  forme  ici  un  caractère  original 
et  piquant. 
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A    LA    NOTICE    SUR    LE    COMTE    DE   BUSSY-RABUTIN. 


Il  nous  a  paru  nécessaire  d'entrer  en  quelque  expli- 
cation sur  ce  qui  concerne  le  fameux  cantique  de  treize 
strophes,  à  l'occasion  duquel  nous  avons  relevé  déjà 
une  erreur  grossière,  cent  fois  reproduite  dans  les  livres 
copiés  l'un  de  l'autre.  Tout  en  nous  séparant  du  senti- 
ment commun  sur  l'application  à  faire  de  la  première 
strophe,  nous  l'avons  suivi  pourtant  en  ce  qu'il  attribue 
aux  saillies  obscènes  et  impies  de  ce  cantique  la  disgrâce 
ducomtede  Bussy-Rabutin.  On  a  toujours  pensé,  et  nous 
croyons  aussi  après  mûr  examen,  que  les  couplets, 
éclos  à  Roissy  en  i65o,  dans  une  nuit  de  débauche, 
avaient  été  mis  sous  les  yeux  du  roi  en  i665,  à  la  place 
qu'ils  doivent  occuper  dans  la  narration  satyrique  dé- 
noncée au  monarque  par  les  intéressés.  Nous  ne  dissi- 
mulerons pas  cependant  que,  contre  cette  assertion, 
s'élèvent  deux  motifs  de  doute  :  un  fait  d'abord,  puis 
une  opinion  respectable. 
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Parlons  premièrement  du  fait,  qui  serait  à  bon  droit 
souverain,  et  emporterait  tout  le  débat.  Il  consiste  en 
ce  que  les  plus  anciennes  éditions  connues  de  l'Histoire 
amoureuse  des  Gaules  ne  contiennent  pas  le  cantique. 
La  chose  est  vraie,  quelque  incertitude  qu'il  y  ait  d'ail- 
leurs sur  la  priorité  de  publication  entre  six  ou  sept 
impressions  qui  se  disputent  cet  honneur,  chaque  bi- 
bliophile l'accordant,  comme  de  raison,  à  celle  dont  il 
possède  un  exemplaire  «  bien  conservé.  »  Ni  l'édition 
portant  au  frontispice  u  Liège  i665  r  avec  une  sphère, 
ni  les  deux  éditions  de  Liège  sans  date  et  sans  figure,  ni 
celle  du  même  lieu,  sans  date  aussi,  avec  une  croix  au- 
dessous  du  titre,  ni  celle  de  1666  qui  s'annonce  comme 
sortie  «  de  l'Hôpital  des  fous  chez  l'Auteur,  »  ni  celle  au 
frontispice  allégorique  où  l'abréviation  assez  claire  des 
deux  noms  de  l'écrivain  le  désigne  encore  comme  des- 
sinateur et  comme  graveur,  ne  renferment  en  effet  les 
treize  strophes  ou  partie  d'icelles.  Mais  nous  pouvons 
dire  hardiment  que  cette  circonstance  est  tout  à  fait  in- 
différente à  la  question  qui  nous  occupe.  Ce  n'est  pas 
sur  la  vue  d'un  livre  imprimé,  mais  sur  celle  d'une  co- 
pie manuscrite,  que  la  résolution  du  roi  a  pu  être  prise. 
Ici,  quoique  cela  puisse  nous  étonner  aujourd'hui, 
''impression  n'a  pas  amené  le  scandale,  elle  l'a  suivi.  11 
est  absolument  prouvé  qu'aucun  exemplaire  du  libelle, 
venu  de  Liège  ou  d'ailleurs,  n'avait  encore  passé  dans 
les  mains  des  curieux  quand  le  comte  de  Bussy  fut  mis 
à  la  Bastille,  Nous  avons  dit  à  quelle  époque  il  l'avait 
écrit  (c'était  en  1660),  quand  il  l'avait  communiqué 
(c'était  en  1862),  De  *6§a  k  i665,  l'ouvrage  avait  fait 
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son  chemin,  comme  tant  d'autres  et  de  plus  honnêtes  le 
faisaient  alors,  par  des  copies  clandestines,  dans  les- 
quelles, suivant  la  hardiesse  des  gens  et  la  destination 
immédiate  du  manuscrit,  le  texte  était  plus  ou  moins 
complet.  Bussy  lui-même  en  fit  faire  une,  qu'il  présenta 
au  roi  ;  le  roi  en  vit  d'autres  qui  différaient  de  la  sienne. 
Ce  fut  seulement  près  d'un  an  après  son  arrestation 
qu'une  de  ces  copies,  et,  à  ce  qu'il  paraît,  une  des  moins 
amples,  alla  tenter  un  libraire  hors  de  France,  et  sortit 
imprimée  de  sa  boutique.  «  Il  y  a  un  mois,  écrivait  le 
«  comte  de  sa  prison  le  i  avril  1666,  que  deux  syndics 
«  des  libraires  (de  Paris)  me  vinrent  trouver  pour  me 
«  dire  qu'ils  avaient  reçu  avis  de  Liège  qu'un  libraire 
«  de  Bruxelles,  nommé  Foppens,  allait  imprimer  un 
a  livre  sous  mon  nom.  Je  les  envoyai  tous  deux  à 
0  M.  Colbert,  avec  une  lettre  de  ma  part,  »  et  celte 
lettre  est  en  effet  du  1  o  rnarsji  666.  On  peut  donc  regarder 
comme  certain  que  la  première  impression  de  l'Histoire 
amoureuse  des  Gaules  est  de  la  fin  de  i665,  ou  du  com- 
mencement de  1666.  Mais,  s'il  est  constant  que  le  can- 
tique ne  s'y  trouve  pas,  il  ne  l'est  pas  moins  que  l'exis- 
tence des  couplets  scandaleux  y  était  parfaitement  re- 
connue, que  le  lieu  où  ils  devaient  être  insérés  s'y  voyait 
clairement  marqué,  et  qu'en  un  mot  ils  y  manquaient. 
En  effet,  le  récit  de  l'épisode  dont  ils  devaient  faire 
partie  s'interrompait  tout  à  coup  et  présentait  une  la- 
cune. «  Ces  bonnes  âmes,  y  était-il  dit  en  parlant  des 
convives  deRoissy,  commencèrent  un  cantique.— Ayant 
u  débuté  par  là, toutfuf  compris  dans  le  cantique,  à  la  ré- 
u  sçrvadegamjs,  de  cp$  messieurs.'»  Or,  ce  commencement, 
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ee  début,  omis  à  dessein,  ou  par  prudence,  ou  par  pudeur, 
était  évidemment  la  série  de  treize  strophes  qui  nous  a 
été  conservée,  le  surplus,  comme  il  est  dit  au  même  en- 
droit, pouvant  «  faire  un  volume,  »  et  n'ayant  pas  été 
recueilli.  Cette  lacune  même  est  donc  une  preuve  de  ce 
qu'on  a  retranché  et  de  ce  qui  devait  se  retrouver  quel- 
que part.  Plus  tard,  mais  non  pas  si  tard  que  le  croit 
l'écrivain  dont  nous  allons  parler,  à  l'aide  d'un  autre 
manuscrit,  ou  par  un  imprimeur  moins  scrupuleux,  la 
lacune  a  été  remplie.  Une  édition  ,  non  de  17 10,  mais 
de  1671,  a  remis  le  cantique  à  sa  place. 

Nous  avons  annoncé  une  opinion  respectable  qui  im- 
pugiie  la  tradition  reçue.  C'est  celle  de  M.  le  baron 
Walckenaer.  L'auteur  des  Mémoires  sur  madame  de  Sé- 
vigné  va  jusqu'à  nier  que  le  comte  de  Bussy  ait  jamais 
eu  part  à  la  composition  de  ces  couplets,  introduits,  dit- 
il,  «  longtemps  après  la  mort  du  comte,  »  dans  une  édi- 
tion de  l'Histoire  amoureuse  des  Gaules.  Cette  dernière 
allégation  a  déjà  été  réfutée  par  une  simple  date.  Quel- 
ques mots  suffiront  pour  rendre  tout  à  fait  inutile  la 
bonne  volonté  de  notre  savant  contemporain,  en  fa- 
veur d'un  accusé  qui  ne  s'est  guère  soucié  d'assurer  son 
innocence.  Nous  avons  vu  ce  qu'était  la  partie  de  Roissy: 
elle  n'est  pas  racontée  seulement  dans  l'Histoire  amou- 
reuse des  Gaules  ;  Bussy  l'a  trouvée  digne  de  figurer 
encore  dans  ses  Mémoires.  Là,  comme  chacun  le  pense 
bien,  il  n'est  pas  question  de  ce  qu'on  a  chanté  ;  ce 
qu'on  fit  le  soir  du  vendredi-saint  s'y  réduit  à  ceci  : 
«  Les  violons  recommencèrent  à  jouer  jusqu'au  souper, 
«  que  nous  passâmes  gaîment,  mais  sans  débauche.  Au 
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u  sortir  de  table,  nous  les  menâmes  au  parc,  où  nous 
«  fûmes  jusqu'à  minuit.  »  C'est  l'heure  et  la  place  où, 
suivant  l'Histoire  amoureuse,  le  cantique  aurait  été  im- 
provisé. Si  les  deux  récits  étaient  de  différentes  mains, 
on  pourrait  dire  que  le  silence  de  l'un  dément  ce  qu'il  y 
a  de  plus  dans  l'autre.  Mais  s'ils  viennent  tous  deux  du 
même  témoin,  il  en  résultera  seulement  que  le  moins 
discret  servira  de  supplément  au  plus  réservé.  Or  le 
comte  de  Bussy,  qui  ne  veut  jamais  rien  laisser  perdre 
de  ce  qu'il  a  fait,  dit  positivement  qu'il  avait  écrit  une 
autre  relation  de  ce  grand  événement,  et  «  qu'il  l'avait 
«  montrée  un  an  après  à  une  femme  de  ses  amies.  » 
Cette  relation  est,  sans  aucune  contestation  possible, 
celle  qu'on  a  cousue  assez  maladroitement  à  l'Histoire 
amoureuse,  et  dans  laquelle  le  cantique  se  trouve  in- 
diqué lorsqu'il  n'y  est  pas  transcrit.  Madame  de  Motte- 
ville  parle  aussi,  comme  nous  l'avons  rapporté,  des 
couplets  que  chantèrent  entre  eux  «  ces  jeunes  débau- 
«  chés.  »  Que  Bussy,  dans  ses  lettres,  dans  ses  mémoires, 
ait  toujours  feint  de  ne  pas  soupçonner  seulement  que 
le  cantique  obscène  fût  un  de  ses  torts,  c'est  ce  qu'il  est 
facile  d'expliquer,  et  pourtant  sa  dissimulation  sur  ce 
point  ne  dura  pas  à  l'infini.  En  1692  il  écrivait  à  sa 
cousine  de  Sévigné,  le  17  avril  :  «  Je  viens  de  faire  une 
«  version  du  cantique  de  Pâques  ;  car  je  ne  suis  pas 
«  toujours  profane.  Vivonne,  le  comte  de  Guiclie,  Ma- 
«  nicamp  et  moi,  fîmes  autrefois  des  alléluia  qui  ne 
u  furent  pas  aussi  approuvés  que  le  seraient  ceux-ci.  » 
Après  cette  confession  du  coupable,  il  pourrait  ne  plus 
rien  rester  à  dire;  et  pourtant  nous  ajouterons  une  ob- 
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servation  qui  doit  être  toujours  d'un  grand  poids  dans 
la  vérification  des  choses  historiques.  C'est  que  le  con- 
tenu des  treize  couplets  s'accorde  si  exactement  avec 
les  faits  qui  étaient  actuels  lors  de  la  partie  de  Roissy, 
avec  la  position  qu'avaient  alors  les  personnages  dont 
on  y  lit  les  noms,  avec  des  rencontres  de  circonstances 
dont  le  souvenir  même  devait  être  bientôt  effacé,  qu'il 
n'est  pas  permis,  à  quiconque  se  connaît  un  peu  en  ces 
matières-là,  de  les  croire  supposés.'  Concluons  donc,  en 
toute  sûreté  de  conscience,  que  le  cantique,  indiqué  seu- 
lement dans  les  premières  éditions  de  l'Histoire  amou- 
reuse des  Gaules,  inséré  dans  celle  de  1671  qui  n'est 
guère  postérieure  que  de  cinq  ans,  n'a  pu  être  inspiré 
à  des  gens  d'esprit  échauffés  par  le  vin,  que  le  jour,  dans 
le  lieu  et  entre  les  convives  qu'elle  désigne.  Dès  lors  le 
comte  de  Bussy-Rabutin  y  est  au  moins  pour  un  quart, 
et  il  en  a  pris  sur  lui  toute  la  faute  pour  s'en  être  sou- 
venu le  lendemain. 

Quelque  peu  que  vaille  réellement,  et  à  nos  yeux 
surtout,  un  tel  sujet,  il  nous  a  semblé  que  cette  note 
ne  serait  pas  tout  à  fait  inutile,  si  nous  la  terminions 
par  un  petit  commentaire,  rigoureusement  historique, 
delà  pièce  incriminée.  On  nous  dispensera  seulement 
d'en  donner  le  texte.  11  y  a  un  certain  style  et  de  cer- 
taines pensées  dont  nous  ne  saurions  accepter  même  le 
voisinage  pour  ce  que  nous  écrivons. 

La  scène  se  passe  le  vendredi-saint  de  l'année  i65g, 
au  château  de  Roissy,  près  Gonnesse,  appartenant,  du 
chef  de  sa  femme,  à  Louis-Victor  de  Roeheehouart, 
comte  de  Vivonne^  fila  du  premier  due  de  Mortemart, 
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marié  depuis  moins  de  quatre  ans  à  la  fdle  du  président 
de  Mesmes,  et  âgé  bientôt  de  vingt-trois  ans.  Avec  lui 
sont  rassemblés  dans  le  parc,  après  souper,  d'abord  le 
comte  de  Guiche,  Armand  de  Gramont,  fils  du  ma- 
réchal, âgé  de  vingt-deux  ans,  depuis  un  an  marié  ; 

puisN de  Longueval,  sieur  de  Manicamp,  du  même 

âge  à  peu  près  que  les  deux  autres ,  et  ami  trop  intime 
du  second  ;  enfin  le  comte  de  Bussy,  que  nous  connais- 
sons. L'un  des  quatre  propose  de  rimer  et  de  mettre  en 
chant  des  épigrammes  contre  le  prochain.  L'attente  où 
l'on  est  de  la  journée  de  Pâques  pour  retourner  à  la 
ville,  fournit  tout  naturellement  l'air  et  le  refrain,  bien 
connus  d'ailleurs  dans  les  chansons  de  la  Fronde.  Il  est 
résolu  de  n'épargner  personne,  de  passer  en  revue 
toute  la  cour  depuis  les  têtes  les  plus  élevées ,  jusqu'à 
ce  que  la  voix  ou  l'esprit  manque.  Chacun  pourtant 
obtient,  non  sans  peine,  une  sauvegarde  pour  ses  amis 
dont  il  donne  la  liste,  et  le  cantique  commence. 

i.  D'abord  le  roi,  non  pas  le  maître  absolu  de  son 
royaume,  l'époux  de  Marie-Thérèse  et  l'amant  de  ma- 
demoiselle de  la  Vallière,  mais  le  pupille  du  cardinal 
Mazarin ,  à  l'âge  de  vingt  ans,  faisant  timidement  essai 
de  l'amour.  On  le  raille  de  sa  passion  pour  une  laide 
maîtresse.  Il  s'agit  ici,  comme  nous  l'avons  dit,  de  Marie 
Mancini,  nièce  du  cardinal,  mariée  depuis  au  conné- 
table de  Naples  Colonna,  celle  qui,  cette  année  même, 
deux  mois  plus  tard,  adressait  à  son  amant  couronné 
ce  reproche  sublime  :  «  Vous  êtes  roi,  vous  pleurez  et 
«  je  pars  !  »  Madame  de  Motteville,  dans  le  portrait  peu 
flatté  qu'elle  nous  en  a  laissé,  dit  qu'elle  avait,  entre 
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autres  désagréments,   «  la    bouche  grande  et  plate.  » 

2.  Le  deuxième  couplet  regarde  le  frère  du  roi,  Phi- 
lippe, duc  d'Anjou,  et  il  est  tout  politique.  L'été  précé- 
dent, Louis  XIV  était  tombé  malade  à  Calais;  on  l'avait 
cru  près  de  sa  fin,  et  l'héritier  de  la  couronne  passait 
pour  n'avoir  pas  repoussé  avec  irop  de  chagrin  la  joie 
imprudente  de  ses  serviteurs.  11  s'en  était  suivi  des  dis- 
grâces encore  récentes. 

Après  le  frère  du  roi,  devait  venir  son  oncle,  Gaston, 
duc  d'Orléans.  Nous  ne  savons  lequel  des  quatre  chan- 
teurs fît  ménager  ce  prince,  dont  la  vie  offrait  certai- 
tainement  à  la  moquerie  de  quoi  choisir.  Il  ne  mourut 
que  l'année  suivante. 

3.  La  reine,  mère  du  roi,  Anne  d'Autriche,  était  ap- 
pelée après  ses  deux  fils.  On  la  plaignait  de  ne  pouvoir, 
en  son  vieil  âge  de  cinqnante-huit  ans,  encourager  par 
des  libéralités  les  caresses  d'un  amant  nouveau.  Le  dé- 
nuement où  le  cardinal  Mazarin  laissait  la  reine  est  en 
effet  un  des  reproches  dont  madame  de  Motteville  charge, 
à  cette  époque,  «  le  ministre  avare  »  qui  lui  devait  sa 
grandeur. 

4«  Le  ministre  à  son  tour  fait  leshonneurs  de  la  qua- 
trième strophe,  et,  cette  fois  encore,  aux  dépens  de  la 
reine-mère  ;  car  le  dégoût  qu'on  lui  suppose  ne  saurait 
avoir  un  autre  objet.  Il  est  à  remarquer,  dans  la  vie  du 
cardinal  Mazarin,  que  la  calomnie  même  ne  lui  a  jamais 
donné  plus  d'une  maîtresse. 

5.  Deux  demoiselles  figurent,  dans  la  cinquième, 
comme  étant  réduites  à  se  passer  de  maris  et  même  d'a- 
mants.   L'une  est  Anne-Marie-Louise  d'Orléans,   du* 
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ehesse  de  Montpensier,  la  célèbre  Mademoiselle,  encore 
fille  à  trente-deux  ans  ;  l'autre  avait  nom  Catherine  de 
Vandy  (que  l'imprimeur  a  transformé  en  Vaudis)  ;  elle 
était  dame  d'honneur  de  la  princesse,  et  avait  pour  père 
ce  Vandy,  cité  par  Tallemant  des  Réaux  (Jean  d'Aspre- 
mont  seigneur  de  Vandy,  tué  au  siège  deBrisach  en  i638, 
mari  d'Innocente  de  Marillac),  lequel,  obligé  de  faire 
son  testament,  avait  à  légué,  son  âme  à  Dieu,  son  corps 
«  à  la  terre,  sa  femme  et  son  fils  au  cardinal  de  Riche- 
«  lieu,  et  sa  fille  au  public.  »  Il  paraît  que  cette  der- 
nière partie  de  sa  succession  ne  fut  point  acceptée. 

6.  Dans  le  sixième  couplet,  c'est  la  demoiselle  de  la 
Motte  d'Argencourt,  une  des  filles  de  la  reine  (mère), 
qui  invite  au  passetemps  amoureux  Armand-.Tean-Bap- 
tiste  de  Vignerot,  marquis  de  Richelieu,  frère  du  duc, 
et  petit-neveu  du  cardinal.  Cette  demoiselle,  fille  de 
Pierre  Conty,  seigneur  d'Argencourt  et  de  la  Motte,  et 
de  Madeleine  de  Chaumont-Bertichères,  avait  inspiré  , 
l'hiver  précédent,  une  vive  passion  au  roi,  et  la  liaison 
qu'on  lui  connaissait  avec  le  marquis  de  Richelieu  avait 
passablement  aidé  la  reine  à  en  détacher  son  fils.  On 
s'est  souvent  trompé  en  prenant  pour  elle  la  demoiselle 
de  la  Motte-Houdancourt,  qui  ne  parut  que  quelques 
années  après.  Celle  dont  il  est  ici  question  se  retira  bien- 
tôt dans  un  couvent  à  Chailiot. 

7.  La  strophe  suivante  nous  montre  encore  le  même 
marquis,  auquel  la  demoiselle  de  Barbesières-Cheme- 
rault  (seconde  du  nom)  adresse  une  vive  provocation 
pour  lui  faire  quitter  sa  maîtresse.  Il  ne  faut  pas  aussi 
la  confondre  avec  l'ancienne  fille  d'honneur   d'Anne 
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d'Autriche,  qui  servait  d'espion  au  cardinal  de  Riche- 
lieu auprès  delà  reine,  et  qui  était  devenue  depuis  long- 
temps madame  de  la  Basinière.  La  plus  jeune,  nièce  de 
l'autre,  à  ce  qu'il  semble,  entra  en  1660  comme  fille 
d'honneur  chez  la  reine,  femme  du  roi. 

8.  La  personne  désignée  dans  le  huitième  comme 
un  épouvantail  pour  les  amants  heureux,  est  une 
autre  fille  de  la  reine  (mère),  nommée  de  la  Rivière- 
Bonneuil. 

9.  La  proposition,  contenue  dans  la  neuvième,  est  faite 
encore  par  une  fille  de  la  reine  (mère),  la  demoiselle  de 
Gourd  on,  ou  Gordon,  écossaise,  à  Philippe  de  Glerem- 
bault,  comte  de  Palluau,  maréchal  de  France. 

10.  La  demoiselle  de  Fouilloux,  dont  le  dixième  cou- 
plet admire  l'heureuse  chance,  était  aussi  une  fille  de  la 
reine  (mère). 

11.  L'amant  que  cette  demoiselle  traite  si  mal  dans 
le  dixième,  se  nommait  Paul  d'Escoubleau ,  marquis 
d'Alluye  et  de  Sourdis.  Il  épousa,  huit  ans  plus  tard, 
Bénigne  de  Meaux  du  Fouilloux. 

12.  Il  y  avait  déjà  fort  longtemps  que  François- 
Christophe  de  Levis,  comte  de  Brion  et  duc  de  Dam- 
ville,  veuf  depuis  plus  de  huit  ans,  s'était  déclaré  publi- 
quement amoureux  de  la  demoiselle  de  Menneville  , 
autrefois  l'une  des  filles  de  la  reine  (mère),  qui  se  croyait 
sûre  d'être  épousée,  et  l'on  attendait  toujours  la  conclu- 
sion de  ce  mariage,  sur  lequel  on  plaisantait  d'avance, 
comme  cela  se  voit  ici.  La  demoiselle  de  Menneville 
était  pouitant  encore  fille  lorsqu'on  trouva  de  ses  lettres 
dans  la  cassette  du  surintendant  Fouquet,  et  le  duc  de 
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Damville    mourut  presque   au  même  temps,  toujours 
veuf,  le  9  septembre  1661. 

Sur  ce  qu'on  appelait  les  filles  de  la  reine,  si  souvent 
outragées  dans  le  cantique,  il  faut  dire  que  c'étaient  six 
demoiselles  de  bonne  maison  et  sans  espoir  d'héritage, 
que  la  protection  de  quelque  parent  amenait  à  la  cour 
pour  y  égayer  la  chambre  de  la  reine,  et  attendre  ou 
courir  fortune.  Comme  tout  ce  qu'il  y  avait  d'assuré 
pour  elles  était  une  dot  de  quatre  mille  écus  si  elles  trou- 
vaient mariage,  on  pense  bien  qu'un  mari  était  toujours 
le  but  de  leur  recherche,  et  que,  dans  cette  préoccupa- 
tion, elles  risquaient  souvent  de  manquer  ou  de  dé- 
passer le  but.  Pour  cela  aussi,  elles  étaient  sans  cesse 
l'objet  de  ces  railleries  cruelles  que  les  hommes  adres- 
sent toujours  là  où  vont  leurs  désirs.  Des  six  demoiselles 
qui  suivaient  en  cette  qualité  la  reine  Anne  d'Autriche 
dans  l'année  i65çj,  deux  seulement  ne  sont  pas  nom- 
mées ici. 

i3.  Le  treizième  et  dernier  des  couplets  conservés 
est  enfin,  sinon  d'une  politesse  parfaite,  au  moins  d'une 
entière  honnêteté.  11  ne  fait  d'ailleurs  que  reproduire 
un  mot  du  chevalier  de  Gramont,  sur  le  tils  aîné  du  duc 
de  la  Rochefoucauld  (l'auteur  des  Maximes),  qui  ne  pas- 
sait pas  pour  avoir  tout  l'esprit  de  son  père. 

Voilà  les  treize  couplets  expliqués,  tous  du  même  jet, 
de  la  même  occasion,  du  môme  jour,  s'ils  ne  sont  de  la 
même  voix;  car  chacun  devait  chanter  à  son  tour  :  et 
l'on  continua  longtemps,  sans  beaucoup  de  peine,  sur 
ce  ton.  Puis,  la  fête  finie,  les  têtes  calmées,  la  fumée  du 
vin  dissipée,  il  y  eut  un  des  convives  qui  recueillit  une 
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partie  des  paroles  plus  que  badines  échangées  dans  l'i- 
vresse, qui  lès  mit  sur  le  papier,  les  garda,  les  répan- 
dit, de  façon  à  ce  que,  douze  ans  plus  tard,  elles  trou- 
vassent un  imprimeur,  et,  près  de  deux  siècles  après, 
un  commentateur,  qui  se  sent  vraiment  honteux  de^  sa 
besogne. 

Pour  régler  entièrement  notre  compte  avec  Bussy, 
nous  devons  retrancher  de  ses  torts  un  ouvrage  qui  lui 
est  généralement  attribué,  et  que  peu  de  gens  ont  vu. 
La  «  Carte  géographique  de  la  Cour  »  n'est  pas  de  lui; 
elle  vient  de  plus  haut,  et,  ce  qui  est  curieux,  c'est  qu'il 
en  indique  lui-même  l'auteur.  Il  rapporte,  dans  ses  Mé- 
moires, une  lettre  du  prince  de  Conti,  Armand  de  Bour- 
bon, qui  lui  demande  des  nouvelles  de  «  Braguerie,  n 
et  il  ajoute  :  a  Le  prince,  par  ce  mot,  entendait  parler 
«  des  dames  qui  étaient  galantes,  et  il  en  parlait  comme 
«  d'un  pays,  dont  il  avait  même  fait  une  carte.  55  Or 
cette  carte  n'est  pas  autre  chose  que  ce  qu'on  appelle  la 
«  Carte  géographique  de  la  Cour,  »  et  les  bibliographes 
l'auraient  facilement  appris,  si,  contre  leur  habitude, 
ils  avaient  regardé  jusqu'à  un  feuillet  au  delà  du  titre. 
«  Le  pays  des  Bragues,  y  est-il  dit,  a  les  Cornutes  à 
«  l'orient,  les  Ruffiens  au  couchant,  les  Garsentins  au 
«  midi  et  la  Prudomaïgne  au  septentrion.  »  Ce  petit 
écrit  de  vingt  pages  appartient  donc  à  la  jeunesse  li- 
bertine du  prince  devenu  dévot,  qui  nous  a  laissé  le 
traité  des  «  Devoirs  des  Grands.  » 


XIII. 
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1721— 1794. 

[  Le  Plutarque  Français.  4e  série. 

Ce  n'est  pas  ici  l'Eloge  historique  que  l'Académie 
française  a  couronné  en  i83i  ;  nous  l'avons  déjà  laissé 
mettre  ailleurs.  Les  gens  qui  se  connaissent  en  travaux 
d'esprit  savent  fort  bien  ce  qu'il  y  a  de  difficulté  à  traiter 
une  seconde  fois,  et  avec  une  destination  différente,  le 
sujet  où  l'on  s'est  déjà  exercé.  Les  autres  s'imaginent  que 
c'est  la  chose  du  monde  qui  coûte  le  moins.  Pour  les 
premiers  seulement ,  ce  morceau  aura  quelque  intérêt.  ] 

Les  révolutions  ont  une  merveilleuse  puis- 
sance pour  contrarier  la  vocation  des  hommes 
qu'elles  rencontrent  sur  leur  chemin,  pour  se 
jouer,  non-seulement  de  leur  fortune  et  de  leur 
volonté,  mais  aussi  de  leur  caractère  et  de  leur 
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nature;  pour  leur  imposer  des  rôles  auxquels 
rien,  dans  leur  existence,  ne  semblait  les  appe- 
ler :  commandant,  avec  un  caprice  singulier,  à 
celui-ci  de  figurer  comme  héros,  à  celui-là  de 
tomber  en  victime.  L'un  et  l'autre  de  ces  lots 
échut  à  l'homme  de  bien  dont  nous  ne  craignons 
pas  de  faire  la  biographie,  encore  qu'il  nous  soit 
arrivé  d'écrire  son  éloge;  et  son  âme  se  rencon- 
tra de  force  à  ne  pas  plier  sous  ce  double  far- 
deau, tout  imprévu  qu'il  était,  à  supporter  avec 
aisance  cette  destinée  violente,  pour  laquelle  au- 
cune habitude  de  sa  vie  ne  semblait  l'avoir  pré- 
paré. En  des  temps  ordinaires,  c'eût  été  un  de 
ces  magistrats  aux  fortes  et  sévères  études,  au 
caractère  intègre  et  ferme,  aux  loisirs  noblement 
occupés,  comme  il  en  naissait  autrefois,  comme 
il  ne  s'en  fait  plus  maintenant  ;  et  il  n'aurait  été 
question  de  lui  que  dans  les  souvenirs  étroits  du 
barreau,  que  dans  les  traditions  obscures  des 
cours  judiciaires.  Conduit  par  un  long  âge  jus- 
qu'aux jours  du  bouleversement  social,  il  y  a 
trouvé  unéchafaud,  une  statue,  et  son  nom  ap- 
partient à  l'histoire  par  tous  les  titres  qui  font 
les  hommes  célèbres,  les  grandes  vertus  et  les 
grandes  infortunes. 
Chrétien  Guillaume   Lamoignon   de  Maies- 
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herbes,  né  le  6  décembre  1721,  fils,  petit-fils, 
neveu  des  principaux  officiers  du  parlement  de 
Paris,  n'avait  ni  le  choix  ni  l'incertitude  de  sa 
carrière.  Il  venait  pour  succéder  à  son  père,  à 
son  grand-père,  et  pour  continuer,  dans  une  gé- 
nération de  plus,  l'illustre  mémoire  laissée  par 
le  premier  président  son  bisaïeul.  Ainsi  les  choses 
allaient  avant  cette  découverte  des  temps  mo- 
dernes, que  toute  fonction  publique  doit  émaner 
directement  du  pouvoir,  pour  la  plus  grande  li- 
berté des  consciences  et  la  plus  grande  sûreté 
des  intérêts.  Il  reçut  sa  première  éducation  chez 
les  jésuites,  et  il  apprit  le  droit  sous  la  conduite 
de  l'abbé  Pucelle,  le  patriarche  du  jansénisme. 
Substitut  du  procureur  général  en  1741 ,  il  acquit 
en  1744  une  charge  de  conseiller  aux  enquêtes. 
Ce  temps,  où  il  eut  à  remplir  sans  bruit  des  de- 
voirs sévères,  est  celui  où  le  caractère  se  déve- 
loppe et  se  fixe,  où  l'on  prend  sa  place  parmi  les 
hommes.  Celle  qu'il  parut  vouloir  y  occuper 
avait  plus  d'utilité  et  de  satisfaction  personnelle 
que  d'éclat  et  de  renommée.  La  culture  des  let- 
tres, le  commerce  des  hommes  instruits,  une 
application  particulière  aux  sciences  d'un  usage 
domestique,  montrèrent  dès  lors  quelle  était  la 
direction  de  son  esprit  et  la  portée  de  son  amhj~ 
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tion.  Sa  personne  n'avait  d'ailleurs  rien  de  ces 
avantages  extérieurs  qui  attirent  les  regards  du 
monde,  et  promettent  des  succès  souvent  payés 
au  prix  du  repos  et  de  l'honneur.  Il  lui  fallait 
quelque  effort  pour  être  distingué,  et  il  eut  le 
bon  esprit  de  n'en  pas  faire;  il  se  servit  même 
de  sa  mauvaise  tournure  comme  d'un  dégui- 
sement pour  se  livrer  sans  gêne  à  d'honnêtes 
plaisirs. 

Il  avait  ainsi  atteint  l'âge  de  vingt-neuf  ans, 
faisant  peu  parler  de  lui,  connu  seulement  parmi 
quelques  savants  avec  lesquels  il  faisait  un 
échange  actif  de  recherches  et  de  découvertes. 
La  seule  agitation  peut-être  de  sa  vie  avait  été 
causée  par  l'apparition  des  trois  premiers  vo- 
lumes de  «  l'Histoire  naturelle,  »  publiés  en 
1749,  où  l'on  traitait  assez  lestement  les  maîtres 
et  les  méthodes  de  la  botanique,  sa  science  fa- 
vorite. 11  prit  la  plume  pour  les  venger  contre  la 
dédaigneuse  appréciation  d'un  grand  écrivain. 
Mais  il  fut  bientôt  obligé  de  renfermer  son  manus- 
crit. Son  père  venait  d'être  appelé,  en  1750,  à  la 
dignité  'de  chancelier,  et  lui  laissait  sa  charge  de 
premier  président  à  la  cour  des  aides.  Il  fallut  se 
donner  à  cet  héritage,  et  comme  si  ce  n'était  pas 
assez  de  ces  hautes  fonctions,  le  chancelier  dé- 
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tacha  pour  lui  de  son  office  la  partie  la  plus  dif- 
ficile, la  plus  épineuse,  la  plus  exposée  aux  co- 
lères, ce  qu'on  appelait  le  département  de  la 
librairie,,  c'est-à-dire  le  droit  arbitraire  de  don- 
ner cours  ou  d'interdire  la  publicité  aux  écrits; 
pouvoir  sans  limite,  et  par  cela  même  sans  action 
utile,  dans  l'exercice  duquel  on  avait  affaire  à 
toutes  les  susceptibilités,  à  toutes  les  exigences? 
à  tous  les  caprices,  à  tous  les  amours-propres, 
y  compris  celui  des  auteurs,  qui  ne  passe  pas 
pour  le  plus  complaisant.  Vers  le  même  temps, 
il  remplaça  un  grand  seigneur  à  l'Académie  des 
Sciences  comme  académicien  honoraire. 

A  la  cour  des  aides,  il  se  rendit  célèbre  par 
sa  résistance  à  l'établissement  des  impôts,  par 
la  sévérité  de  ses  remontrances,  par  le  zèle  avec 
lequel  il  défendit  les  prérogatives  de  sa  compa- 
gnie et  les  droits  de  l'humanité.  Les  actes  de  sa 
magistrature  ont  été  recueillis  dans  un  volume 
portant  la  date  de  ci  Bruxelles,  1779,  »  longtemps 
recherché  comme  un  ouvrage  défendu ,  enseveli 
aujourd'hui  sous  cet  amas  de  livres  qu'oot  pro- 
duits les  diverses  expériences  de  notre  politique. 
On  pourrait  au  besoin  le  consulter,  quand  les 
discussions  de  chaque  jour  nous  laisseront  du 
répit,  pour  s'assurer  des  progrès  réels  que  nous 
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avons  faits,  des  abus  détruits,  des  garanties  ob- 
tenues; et  peut-être  serait-on  surpris  de  trouver 
tant  d'applications  encore  au  blâme  qu'il  expri- 
mait avec  énergie.  Mais  un  objet  d'étude  bien 
plus  curieux,  c'est  d'y  chercher  quelque  expli- 
cation de  l'histoire,  quelque  intelligence  de  cet 
ancien  état  social  que  nous  connaissons  si  peu. 
La  liberté  de  la  tribune  n'a  rien  fait  entendre 
de  plus  ferme,  defplus  pénétrant,  de  plus  hardi, 
que  ce  langage  d'un  magistrat  parlant  tranquil- 
lement du  haut  d'un  siège  héréditaire,  hors  de 
portée  des  passions  populaires ,  disputant  en 
quelque  sorte  face  à  face  avec  la  royauté.  Toutes 
les  ressources  de  notre  éloquence  parlementaire, 
la  misère  du  peuple,  le  despotisme,  les  droits 
des  sujets,  les  devoirs  des  rois,  les  limites  de  la 
puissance,  les  bornes  de  la  soumission,  l'obses- 
sion des  courtisans  ;  ces  images,  ces  principes, 
ces  reproches,  qui  nous  sont  devenus  familiers, 
s'y  trouvent  rassemblés  avec  une  force  d'expres- 
sion, une  sévérité  de  logique,  que  nos  orateurs, 
et  je  dirai  plus,  nos  journaux,  n'ont  pas  toujours 
égalées.  Il  nous  semble  que,  de  chaque  phrase,  il 
va  sortir  une  violence  de  la  foule  ou  du  pouvoir, 
et  pourtant  rien  ne  s'ébranle  à  ces  paroles  d'une 
$\m]ç  vigueur  ?  tan£  on  m  croit  lojn  du  danger. 
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Les  rigueurs  dont  on  usait  alors  envers  des  per- 
sonnages de  cette  dignité,  je  veux  dire  les  ordres 
du  roi  renvoyant  le  magistrat  dans  sa  terre,  ne 
viennent  pas  même  lui  donner  la  consécration 
de  la  disgrâce.  Cette  espèce  d'assaut  courtois, 
entre  la  puissance  royale  et  l'autorité  de  la  ma- 
gistrature, dure  vingt  ans  sans  que  personne  soit 
blessé. 

Comme  chargé  du  département  de  la  librairie, 
M.  de  Malesherbes  montra  la  même  bonne  vo- 
lonté, le  même  désir  de  justice,  le  même  esprit 
de  liberté,  et  il  fut  souvent  réduit  à  la  même  im- 
puissance. Ses  liaisons  avec  les  gens  de  lettres, 
ses  rapports  avec  les  savants,  le  rendaient  suspect 
de  partialité  pour  des  hommes  dont  la  pensée 
curieuse  se  portait  dès  lors  sur  tous  les  mystères 
de  l'ordre  social.  Le  pouvoir  qui  lui  était  confié, 
absolu  pour  proscrire,  ne  l'était  pas  pour  pro- 
téger. La  cour,  le  clergé,  le  parlement,  avaient 
aussi  leur  influence  et  leurs  moyens  d'action  ; 
ce  qui  échappait  à  la  censure  de  l'un  tombait 
sous  la  réprobation  de  l'autre.  La  faveur  accor- 
dée par  M.  de  Malesherbes  à  la  publication  de 
l'Encyclopédie  ne  put  soutenir  cet  ouvrage  que 
contre  les  prêtres  ;  les  magistrats  furent  plus  dif- 
ficiles, et  condamnèrent  ce  que  J'évêque  de  JWb 
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repoix  avait  approuvé.  La  chaire  dénonça  M.  de 
Maleshcrbes  comme  affilié  à  la  conspiration  des 
philosophes j  et  les  philosophes  le  tourmentèrent 
de  leurs  exigences.  S'il  eut  le  bonheur  d'appri- 
voiser l'humeur  sauvage  de  Rousseau,  il  ne  con- 
tenta pas  toujours  la  vivacité  capricieuse  de  Vol- 
taire; l'aigre  d'Alembert  s'emportait  fréquem- 
ment contre  son  impassible  modération;  les 
querelles  littéraires  faisaient  toujours  rejaillir 
sur  lui  quelque  éclat  de  leur  animosité;  et  il  dut 
regarder  comme  un  jour  heureux  pour  son  repos 
la  retraite  du  chancelier  son  père  en  1763.  Il  lui 
fut  permis  alors  d'abdiquer  cette  dictature  où  il 
s'était  fait  beaucoup  d'ennemis  et  beaucoup  d'in- 
grats. Cependant  il  obtint,  en  quittant  sa  place, 
une  satisfaction  qui  se  fait  ordinairement  un  peu 
attendre  :  dès  le  lendemain,  il  fut  hautement  re- 
gretté. 

îl  continua  à  présider  la  cour  des  aides  jusqu'au 
temps  où  la  royauté,  lasse  des  tracasseries  que 
lui  suscitaient  les  cours  de  justice,  s'avisa  de 
conspirer  contre  elles.  Les  tentatives  de  révolu- 
tion réussissent  rarement  au  pouvoir;  celle-ci 
ramena  vers  le  parlement  l'affection  des  peuples, 
qui  ne  savait  plus  guère  où  s'attacher,  M.  de 
Malesherbes,  dont  le  père  avait  été  éloigné  des 
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affaires  par  le  père  du  chancelier  de  Maupeou, 
se  trouvait  tout  naturellement  porté  à  la  rencon- 
tre de  l'aventureux  ministre,  par  l'intérêt  de  son 
corps,  par  l'intérêt  de  la  justice,  par  tout  ce  qui 
établit  une  rivalité  entre  les  hommes.  Quoique 
les  premières  mesures  du  chancelier  n'atteignis- 
sent que  le  parlement,  la  cour  des  aides  prit  fait 
et  cause  pour  cette  juridiction  voisine  qui  était 
menacée.  De  vigoureuses  et  touchantes  remon- 
trances furent  rédigées  par  M.  de  Malesherbes. 
Le  roi  refusa  de  les  entendre.  Repoussée  dans 
son  attitude  suppliante,  la  cour  des  aides  voulut 
faire  acte  d'autorité.  Elle  protesta  contre  l'éta- 
blissement du  nouveau  tribunal  qui  devait  rem- 
placer le  parlement,  et  défendit  à  ses  officiers  de 
reconnaître  les  décisions  qu'il  rendrait.  Le  pre- 
mier président  reçut  l'ordre  de  porter  cet  arrêt 
à  Versailles.  Les  magistrats  qui  l'accompagnaient 
remarquèrent  en  cette  occasion,  de  la  part  des 
courtisans  entassés  dans  l'OEil-de-Bœuf,  bien 
plus  de  respects  et  d'égards  qu'on  n'en  avait 
habituellement  dans  ce  lieu  pour  les  gens  de 
robe.  Le  roi  ne  permit  pas  à  M.  de  Malesherbes 
de  parler,  prit  l'arrêt  de  ses  mains,  le  fit  biffer 
sous  ses  yeux,  et  quelques  jours  après,,  le  6  avril 
1771,  une  lettre  de  cachet  enjoignit  à  M.  de 
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Malesherbes  de  ne  pas  quitter  sa  terre.  L'aboli- 
tion de  sa  compagnie,  exécutée  par  le  maréchal 
de  Richelieu,  eut  lieu  en  son  absence. 

Alors  commença  pour  lui,  dans  ce  qu'on  ap- 
pelait un  exil,  la  vie  pour  laquelle  il  semblait 
né,  celle  qui  aurait  été  de  son  choix,,  s'il  avait  pu 
répudier  les  devoirs  que  lui  imposait  son  nom. 
Libre  maintenant  par  la  disgrâce,  rien  ne  l'em- 
pêcha plus  de  suivre  ses  goûts  et  ses  penchants. 
L'embellissement  de  la  terre  de  Malesherbes, 
que  son  père,  même  avant  sa  mort  arrivée  en 
1772,  paraît  lui  avoir  abandonnée,  fut  son  uni- 
que, sa  chère  occupation.  L'élève  de  Jussieu 
redevint  homme  des  champs,  et  rien  de  plus  ; 
homme  des  champs  par  son  costume,  par  ses 
connaissances  agricoles,  par  son  travail  journa- 
lier. C'est  surtout  ainsi  qu'il  se  présente  au  sou- 
venir populaire,  et  qu'il  donne  prise  à  l'anecdote. 
Les  traditions  de  ses  habitudes,  de  ses  bienfaits, 
de  ses  bons  mots,  de  ses  passe-temps,  sont  en- 
core vivantes  et  pleines  de  charme  dans  le  voisi- 
nage de  ce  château,  dont  le  maître  s'appelle 
aujourd'hui  Chateaubriand.  On  y  montre  les 
allées  qu'il  a  plantées,  la  petite  porte  par  où  il 
sortait  à  la  première  aurore  pour  se  mettre  à  la 
tête  de  ses  ouvriers,  les  arbres  importés  des  pays 
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lointains  qu'il  a  naturalisés  dans  son  parc,  et 
que  le  poëte  des  s  Jardins  »  a  célébrés.  Toute 
l'histoire  de  ce  pays  semble  liée  à  sa  mémoire, 
et  à  peine  saurait-on  que  ce  domaine  existait 
avant  lui.,  si  les  statues  mutilées  des  seigneurs 
de  Balsac  d'Entragues  ne  venaient  rappeler  une 
autre  généalogie  et  une  célébrité  bien  différente. 
Ses  veilles  n'étaient  pas  là  moins  occupées  que 
ses  journées.  M.  de  Malesherbes  écrivait  beau- 
coup; il  est  peu  de  matières,  en  histoire  naturelle, 
en  politique,  en  législation,  qu'il  n'ait  savam- 
ment traitées;  il  avait  même  fait  des  vers  avant 
d'avoir  l'âge  de  raison.  Un  petit  nombre  de  ses 
ouvrages,  qui  ont  survécu  aux  désastres  de  sa 
maison  et  à  la  dispersion  de  ses  amis.,  annoncent 
un  esprit  laborieux,  remontant  curieusement  en 
toutes  choses  aux  causes  et  aux  origines,  dédui- 
sant les  faits  avec  méthode  et  clarté  ;  de  plus,  une 
grande  netteté  de  raisonnement,  un  style  pur  et 
facile,  exempt  de  déclamation,  marqué  partout 
au  coin  du  bon  sens,  de  la  sagesse  et  de  l'auto- 
rité. La  critique  intelligente  y  découvrirait  faci- 
lement le  caractère  de  l'homme,  s'il  ne  s'était 
pas  trouvé  assez  d'écrivains,  se  vantant  de  son 
intimité,  qui  ont  revendiqué,  avec  plus  ou  moins 
de  droit,  l'honneur  de  nous  le  faire  connaître; 
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Tous  s'accordent  à  le  représenter  comme  un 
homme  de  manières  affables,  d'une  bonhomie 
spirituelle,  d'une  admirable  modestie,  d'un  ai- 
mable entretien,  d'un  enjouement  inaltérable, 
que  rendait  plus  piquant  encore  un  peu  de  né- 
gligence et  de  distraction.  ïl  survint  plus  tard 
d'autres  épreuves  qui  montrèrent  que  tous  ces 
mérites,  d'un  ordre  vulgaire  en  apparence,  te- 
naient à  un  principe  de  la  nature  la  plus  élevée; 
que  cette  gaîté  sans  accès,  sans  effort  et  sans  re- 
tour, exprimait  le  calme  d'une  âme  sûre  d'elle- 
même,  d'une  conscience  prête  à  tous  les  événe- 
ments. 

Trois  ans  et  demi  passés  dans  la  retraite  ne 
l'avaient  pas  fait  oublier,  même  à  Paris,  lors- 
qu'un nouveau  règne  vint  rajeunir  dans  l'opi- 
nion publique  tout  ce  que  le  règne  précédent 
avait  trouvé  de  résistances.  Louis  XVI,  avec 
cette  probité  de  jeune  homme  qui,  chez  un  roi, 
n'est  pas  toujours  de  la  prudence,  crut  devoir 
rétablir  les  cours  de  justice  supprimées  par  son 
prédécesseur.  M.  de  Malesherbes  reprit  sa  place 
à  la  cour  des  aides.  L'Académie  française,  qui 
déjà  s'associait  volontiers  aux  réactions  poli- 
tiques, l'appela  dans  son  sein,  où  il  fut  reçu  le 
16  février  1775.  Tout  était  alors  pour  lui  triom- 
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phe,  respect,  admiration  ;  il  n'en  abusa  pas  pour 
le  ressentiment  ;  mais  il  crut  voir  l'instant  venu 
de  réparer  tous  les  torts,  et  de  ne  pas  épargner 
les  conseils.  La  reconnaissance  de  la  cour  des 
aides  s'exprima  par  des  remontrances  sur  toute 
la  législation  des  impôts,  qui  eussent  fort  bien 
pu  passer  pour  un  acte  d'opposition.  JLe  roi  se 
contenta  d'empêcher  qu'elles  fussent  rendues 
publiques  ;  mais  il  pensa  sans  doute  qu'un 
homme  qui  donnait  de  si  bonnes  leçons  devait 
faire  un  excellent  ministre,  et  il  le  nomma,  au 
mois  de  juillet  1775,  pour  remplacer  le  duc  de 
la  Vrillière.  Son  département  comprenait,  avec 
la  maison  du  Roi,  les  attributions  de  ce  que 
nous  appelons  la  police  générale  ;  il  s'étendait 
depuis  la  Bastille  jusqu'à  l'Opéra. 

M.  de  Malesherbes  faisait  partie  d'un  minis- 
tère réformateur,  caractère  tout  à  fait  conforme 
à  celui  qu'il  avait  adopté  lui-même.  Il  procéda, 
comme  de  coutume,  à  la  recherche  des  droits  et 
des  abus.  Il  se  traça  des  lignes  de  conduite; 
il  en  fit  même  quelques  essais  louables.  ïl  visita 
les  prisons,  en  retira  quelques  malheureux ,  et 
soumit  à  la  délibération  d'un  conseil  choisi  les 
ordres  absolus  du  roi.  Un  de  ses  biographes  ra- 
conte que,  comme  on  paraissait  embarrassé  de- 
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vaut  lui  sur  remplacement  où  s'élèverait   un 
jour  la  statue  de  Louis  XVI,  il  désigna  aussitôt 
«  la  Bastille.  »  Mais  l'administration  à  laquelle 
il  s'était  associé,  déjà  ébranlée  lorsqu'il  y  entra, 
se  trouva  bientôt  impuissante  contre  les  intri- 
.  gués  de  cour,  le  mouvement  imprimé  aux  com- 
pagnies souveraines,  et  toutes  les  impatiences 
réveillées  par  les  promesses  de  l'avènement.  Au 
bout  de  neuf  mois,  M.  de  Malesherbes  s'aperçut 
qu'il  s'était  fourvoyé,  et  le  dernier  venu  donna 
le  signal  de  la  retraite.  Sa  démission  fut  ac- 
ceptée le  12  mai  1776  par  le  roi,  qui,  dit-on, 
lui  adressa  tristement  ces  paroles  :  «  Vous  êtes 
«  plus  heureux  que  moi,  vous  pouvez  abdi- 
«  quer.  » 

Pendant  les  dix  années  qui  suivirent,  il  re- 
prit ses  habitudes  champêtres.  Il  voyagea  dans 
les  provinces  de  France  et  dans  les  pays  voisins. 
Il  s'était  précautionné  contre  les  inconvénients 
de  sa  renommée,  et  son  incognito  lui  procura 
des  aventures  plaisantes,  dont  le  conte  et  le  vau- 
deville se  sont  emparés.  M.  Boissy  d'Anglas  en 
raconte  une  moins  connue,  et  qui  eut  lieu  dans 
Paris  même.  M.  de  Malesherbes  se  trouvait  un 
matin  dans  les  halles,  «  avec  son  costume  ordi- 
«  naire,  habit  marron  à  grandes  poches,  bou- 
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«  tons  d'or,  manchettes  de  mousseline,  le  jabot 
«  barbouillé  de  tabac,  la  perruque  ronde,  mal 
«  peignée  et  mise  de  travers,  »  quand  deux 
femmes  du  peuple  qui  se  disputaient  sur  le  nom 
d'une  plante,  s'avisèrent  de  s'en  rapporter  à  lui. 
Pour  ce  coup  M.  de  Malesherbes  s'imagina  qu'on 
l'avait  reconnu  ;  il  en  avait  déjà  même  ressenti 
un  petit  mouvement  de  vanité.  Mais  une  des 
parties  entre  lesquelles  il  venait  déjuger  le  dé- 
trompa bientôt,  en  lui  apprenant  qu'à  sa  seule 
figure  on  l'avait  pris  tout  de  suite  pour  un  apo- 
thicaire. 

Cependant  une  première  épreuve  n'avait  pas 
suffi  pour  le  dégoûter  du  ministère.  L'ambition 
était  sans  doute  bien  loin  de  lui  :  mais  il  ne  pou- 
vait renoncer  entièrement  à  l'espoir  de  mettre 
en  œuvre  les  projets  d'amélioration  sur  lesquels 
il  s'était  exercé  ;  car  les  honnêtes  gens  ont  aussi 
leur  obstination.  La  royauté  en  était  déjà  à  ses 
derniers  expédients  lorsqu'on  l'appela,  en  1787, 
dans  le  conseil  où  Chrétien- François  de  Lamoi- 
gnon,  son  cousin,  était  garde  des  sceaux  ;  il  eut 
la  joie  d'y  faire  adopter,  en  faveur  des  protes- 
tants, un  édit  qu'il  avait  préparé  par  de  savants 
et  lucides  mémoires.  Mais  toute  son  influence, 
toute  son  action,  se  bornèrent  à  ce  bienfait,  qui 
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ne  fut  pas  encore  généralement  apprécié.  Dans 
tout  le  reste  il  se  vit  réduit  à  la  triste  condition 
d'un  fâcheux  donneur  d'avis,  d'un  malencon- 
treux prophète  ,  toujours  écrivant ,  toujours 
montrant  des  inconvénients  et  des  périls,  tou- 
jours contrariant  en  vain  la  marche  qui  menait 
à  l'abîme.  11  se  retira  de  ce  mauvais  poste  au 
mois  d'août  1788,  Il  avait  alors  soixante-sept 
ans.  Sa  carrière  semblait  finie.  Le  temps  était 
passé  où  les  hommes  de  précaution  et  de  ména- 
gement pouvaient  faire  quelque  bien.  Les  évé- 
nements se  pressaient  avec  une  effrayante  rapi- 
dité. Les  idées  étaient  mobiles,  comme  elles  le 
sont  toujours  chez  nous  3  mais  toute  leur  pétu- 
lance se  portait  sans  cesse  en  avant.  Chaque 
lendemain  était  à  un  siècle  de  la  veille.  M.  de  Ma- 
lesherbes,  dont  l'esprit,  enfermé  dans  de  cer- 
taines règles,  marchait  plus  posément,  reconnut 
bientôt  qu'il  perdrait  sa  peine  à  prévoir  .et  à 
conseiller.  Il  écrivait  en  juillet  1790  :  «Dans  le 
«  temps  des  violentes  passions ,  il  faut  bien  se 
a  garder  de  faire  parler  la  raison,  on  nuirait  à 
«  la  raison  même  \  car  les  enthousiastes  excite- 
«  raient  le  peuple  contre  les  mêmes  vérités  qui, 
«  dans  un  autre  temps ,  seraient  reçues  avec 
«  l'approbation   générale.  »    Quatre  mois  plus 
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lard  il  disait  :  «  La  passsion  populaire  est  à  vin 
«  tel  points  que  tout  ce  que  je  dirais,  et  même 
«  le  martyre,  si  je  le  subissais  pour  avoir  dit  la 
o  vérité,  ne  servirait  de  rien.  » 

Si  la  vie  de  M.  de  Malesherbes  se  fût  arrêtée 
là,  il  n'aurait  mérité  que  l'estime  due  aux  bons 
et  nobles  caractères.  Les  éloges  donnés  à  son 
courage  de  magistrat,  à  son  amour  du  bien  pu- 
blic, à  ses  vues  de  philanthropie  et  de  sage  li- 
berté, se  seraient  affaiblis  par  la  distance  des 
temps ,  des  mœurs  et  des  idées  ;  on  l'aurait 
compté  seulement  au  nombre  des  hommes  ai- 
mables, éclairés  et  vertueux  ;  il  lui  aurait  man- 
qué l'occasion  d'être  sublime.  Il  avait  choqué 
autrefois  la  puissance  royale,  et  il  en  avait  été 
puni  par  un  doux  exil  ;  il  lui  restait  à  braver 
la  puissance  populaire,  qui  a  bien  d'autres  ri- 
gueurs. Plusieurs  années  desilence  avaient  passé 
sur  son  nom  ;  d'immenses  événements  s'étaient 
accomplis  sans  qu'il  y  fût  mêlé,  et  avaient  reculé 
bien  loin  les  réputations  du  passé,  lorsqu'au 
sein  de  la  Convention,  qui  se  préparait  à  juger 
Louis  XVI,  une  lettre  vint  révéler  l'existence  de 
ce  vieux  magistrat  au  caractère  si  doux,  aux 
mœurs  si  simples,  qui  avait  plaidé  souvent  3a 
cause  du  peuple  sous  la  monarchie;  c'était  lui 
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qui  demandait  maintenant  à  défendre  son  ancien 
maître,  et  cela  avec  des  paroles  si  calmes,  une 
telle  tranquillité  d'esprit,  qu'il  semblait  n'avoir 
rien  de  plus  à  risquer  qu'avec  les  rois. 

Sa  demande  lui  fut  accordée  ;  les  portes  du 
Temple  s'ouvrirent  pour  le  recevoir  faible  et  se 
soutenant  à  peine  ;  il  retrouva  ses  forces  auprès 
du  roi.  Depuis  le  14  décembre  jusqu'au  jour 
du  jugement,  il  fut  son  serviteur  actif,  infati- 
gable. Il  concerta  avec  le  jeune  Desèze  et  le 
vieux  Tronche t  l'inutile  défense  de  Louis  XVI  ; 
il  lui  fournit  des  nouvelles ,  des  livres,  de  l'ar- 
gent. Il  obtint  pour  lui  quelque  respect  de  ses 
gardiens;  il  alla  lui  chercher  le  prêtre  qu'il  avait 
désigné  pour  recevoir  sa  confession.  Il  parut 
ensuite  devant  la  Convention,  et  lorsque  la  sen- 
tence de  mort  eut  été  rendue,  il  essaya  de  par- 
ler pour  soutenir  l'appel  au  peuple.  Mais  il  ne 
put  articuler  que  des  mots  en  désordre  ,  et  re- 
tomba sans  voix  sur  son  banc.  Il  retourna  au- 
près de  Louis  XVI  pour  lui  annoncer  que  tout 
espoir  était  perdu  ;  il  en  reçut  des  consolations, 
et  le  laissa  aux  mains  de  son  confesseur.  Le  len- 
demain du  21  janvier,  il  revit  l'abbé  Edgewortli 
de  Firmont,  qui  remit  à  sa  foi  les  dernières  pen- 
sées de  Louis  XVI,  et  il  alla  ensevelir  sa  pro- 
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fonde  douleur  dans  sa  terre  de  Malesherbes. 
Là  s'était  abritée,  sous  la  sauvegarde  des  bien- 
faits qu'il  avait  répandus  autour  de  lui,  une 
partie  de  sa  famille  :  sa  fille  aînée ,  mariée  au 
président  Lepelletier  de  Rosambo,  son  gendre, 
son  petit-fils,  ses  trois  petites-filles,  leurs  maris 
et  leurs  jeunes  enfants.  Ces  quatre  générations, 
où  se  distribuaient  des  noms  honorables,  ras- 
semblées dans  un  même  asile,  ne  tardèrent  pas  à 
tenter  les  hommes  chargés  de  fournir  des  têtes 
aux  besoins  de  chaque  jour.  Dans  le  courant  du 
mois  de  décembre  1793,  on  vint  enlever  M.  de 
Rosambo  et  sa  femme.  Le  lendemain  M.  de  Ma- 
lesherbes fut  arrêté  lui-même  avec  ses  petits- 
enfants.  Toute  cette  famille  fut  dispersée  d'a- 
bord en  différentes  prisons,  et  réunie  ensuite 
dans  un  lieu  de  captivité  qu'on  appelait  Port- 
Libre.   Ce  fut  là  qu'à  la  vue  de  M.  de  Males- 
herbes, tous  les  prisonniers  se  levèrent  pour  lui 
offrir  la  place  d'honneur  ;  il  la  refusa  pour  la 
laisser  à  un  vieillard  plus  âgé  que  lui.  Depuis 
son  arrestation  il  avait  repris  toute  sa  sérénité, 
toute  sa  bonne  humeur,  toute  sa  présence  d'es- 
prit. La  translation  de  son  gendre  dans  la  prison 
de  Sainte-Pélagie  vint  troubler  cette  espèce  de 
fconheur.  Peu  de  jours  après,,  d'horribles  voix 
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firent  entendre  aux  pieds  des  murs  de  Port-Libre 
le  jugement  et  l'exécution  du  président  de  Ro- 
sambo.  Le  lendemain ,  les  pourvoyeurs  de  l'é- 
chafaud  appelèrent  M.  de  Malesherbes,  madame 
de  Rosambo  sa  fille ,  madame  de  Chateaubriand 
sa  petite-fille ,  et  le  comte  de  Chateaubriand , 
pour  les  conduire  à  la  Conciergerie.  Là  on  remit 
à  M.  de  Malesherbes  l'acte  qui  l'accusait  de 
conspiration  contre  l'unité  de  la  république. 
«  On  aurait  pu  le  faire  moins  absurde,  »  dit-il 
froidement  après  l'avoir  lu.  Traduit  aussitôt  de- 
vant le  tribunal  révolutionnaire,  on  lui  demanda 
s'il  avait  conspiré  ;  il  répondit  «  Non,  »  et  son 
interrogatoire  fut  terminé.  Peut-être  faut-il  dire 
qu'il  se  trouva  un  homme  pour  rendre  témoi- 
gnage contre  lui.  Un  ancien  domestique  de 
madame  de  Sénozan ,  sa  sœur ,  déclara  qu'un 
jour  M.  de  Malesherbes,  entendant  dire  que  la 
gelée  avait  détruit  la  récolte  des  vignes,  s'était 
écrié  :  «  Tant  mieux  5  si  le  vin  manque,  le  peu- 
ce  pie  sera  plus  tranquille.  »  Il  fut  condamné  à 
mort,  lui  trentième,  et  avec  lui  sa  fille,  sa  petite - 
fille,  le  mari  de  sa  petite-fille.  En  sortant  de  la 
prison,  son  pied  se  heurta  contre  une  pierre,  et 
il  dit  gaîment  à  son  voisin  :  «  Voilà  un  vilain 
«  présage  ;  un  Bomain  à  ma  place  serait  ren- 
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«  tré.  ))  C'était  le  22  avril  1794.  Une  atroce 
combinaison  avait  réglé  les  tours  de  mort.  ïl  ne 
fut  placé  sous  le  couteau  qu'après  avoir  vu 
tomber  la  tête  de  ses  enfants. 

Quinze  jours  après  cette  journée,  la  Conven- 
tion nationale  décrétait  des  fêtes  publiques  en 
l'honneur  de  toutes  les  vertus. 
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